


Se puede filosofar en zapatillas, como para andar por casa,
tranquilamente, sin poner en la palestra el mundo como es;
también se puede utilizar la filosofia como la dinamita, al estilo
nietzscheano. Esto ultimo es lo que se propone Michel Onfray
en este Antimanual que interroga filoséficamente el mundo real
a partir de cuestiones muy actuales: la esclavitud generada por
las sociedades liberales, los nuevos limites de la libertad
marcados por Internet, la posible produccion genética de
monstruos, el odio generalizado contra el arte contemporaneo,
la pasion por la mentira entre los politicos, etc.

Los lugares comunes de nuestra época, los tabues
procedentes de las religiones monoteistas, con su reflejo en
politicas conservadoras, las hipocresias del mundo, los valores
utiles a las mentiras sociales son ridiculizados con humor e
ironia, recursos defendidos por los filésofos cinicos de Ia
Antigiedad griega. Por estas paginas campan pajilleros,
chimpancés, fumadores de hachis, canibales, deportistas,
policias, supervisores generales, antiguos nazis, presidentes de
gobierno y toda una fauna barroca sentada, junta y revuelta, en
un banquete filoséfico del que no habria arrendado la ganancia
ni el mismisimo Socrates.

En teoria, este libro es un curso de filosofia para
adolescentes. En la practica, es un estupendo libro para todos
los que disfrutan pensando.

JOSE ANTONIO MARINA
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PROLOGO A LA EDICION EN ESPANOL

José Antonio Marina

En teoria, este libro es un curso de filosofia para adolescentes.
En la practica, es un estupendo libro para todos los que disfrutan
pensando. En contra de lo que dicen las malas lenguas, la
actividad de pensar, como la de bailar, cantar o jugar al
baloncesto, es en si misma placentera. Todavia me pasma que
mis alumnos, incluso los universitarios, me pidan algunas veces
"examenes que no sean de pensar". Prefieren unos tests que se
contestan con poco mas que un automatismo memoristico y la
ayuda de la ley de probabilidades. Nos ha invadido una epidemia
de desidia de pensamiento, de la misma manera que nos aqueja
una epidemia de pereza fisica. Ambas producen un tipo de
obesidad, de pesadez y atasco, un exceso de grasa intelectual o
corporal. Este libro es una buena dieta de adelgazamiento. Una
puesta en forma mental. Mis alumnos mas jévenes y yo hemos
dividido a todos los seres humanos en dos grupos: linces y
almejas. El lince es curioso, husmeador, rapido, resolutivo,
astuto. La almeja es pelma, aburrida, y en cuanto algo se mueve



en su alrededor cierra su concha y se aisla. Todos mis alumnos
quieren, por supuesto, ser linces. Pues bien, este es un manual
de instrucciones para linces.

En 1813, don Nepomuceno Carlos de Cardenas, un racionalista
caribeno, librepensador, barroco y dueno de un gran ingenio
—azucarero—, escribid en el margen del libro de Kant que leia:
"No sé si el autor se ha percatado de que la verdad, ademas de
verdadera, es divertida".

El sefior De Cardenas, fantastico personaje que ha
protagonizado varias de mis obras, se quedd corto. La verdad,
cientifica o filosdfica, es divertida y también solemne,
estrepitosa, deslumbrante, opaca, terrible, burlona, enigmatica,
discreta, apabullante y otras cosas mas. Lo que me resulta
imposible decir de una verdad es que es verdadera solamente.
Todavia me emociona que en las escuelas la tabla de multiplicar
se cante. No me extranaria que Pitagoras hubiera cantado
también la demostracion de su teorema.

Asi las cosas, era previsible que me gustara este ensayo
filosofico de Michel Onfray. Como para mi el ensayo es un
magnifico género literario, llamarlo ensayo es el mejor elogio
gue se me ocurre. Su proposito es estudiar un asunto como si se
fuera a hacer una tesis doctoral, para después negarse a hacerla
y exponer los hallazgos utilizando todos los medios literarios,
todas las audacias que, sin alterar el argumento, lo hagan mas
comprensible y atractivo. El ensayo es rigor mas seduccién.

Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no
se le note el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la



cosa mas natural del mundo. De nuevo se me ocurre la
comparacion con el bailarin. Resultaria patético verlo sufrir,
jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha
soportado durante el entrenamiento, pero cuando esta en la
pista o en el escenario ha llegado el momento de la agilidad, de
la ligereza conquistada. El esfuerzo sufrido no puede estar
presente. Lo mismo le ocurre al pensador. Pensar es bailar con
las ideas la musica estricta y rigurosa del argumento, dejarse
embargar por las delicias del comprender, vy, si se esta pensando
al leer un libro, seguir el ritmo del autor, es decir, conjuntarse
bien con la pareja. En este caso, pensar es un baile agarrado.

No creo que haga falta decir que considero la filosofia como
un quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe
dedicarse a otra cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que
hace muchos aios critico a los cenizos del pensamiento, que son
muchos. «Para la mayoria —escribio- el intelecto es una maquina
lenta, oscura y chirriante, que resulta fastidioso poner en
movimiento. Dicen "tomar la cosa en serio" cuando trabajan con
esta maquina y quieren pensar bien. jQué incobmodo tiene que
ser para ellos pensar bien! Al parecer, la amable bestia que es el
hombre pierde a cada paso su buen humor cuando piensa bien,
se hace "serio". Cree a pies juntillas que "donde hay risa no brota
el pensamiento". jAnimo! Mostremos que eso es un prejuicio».

Michel Onfray ha intentado seguir esta consigna, y ha
acertado en el estilo, que es expresivo, desenfadado y riguroso.
No me extrafia que comience con una referencia al entusiasta
Nietzsche: «La tarea de la filosofia es hacer dano a la necedad».
Como he explicado en La inteligencia fracasada, la estupidez es
una enfermedad mortal, contra la que deberiamos vacunarnos,



porque en el plano personal produce desdicha y en el plano
social injusticia, que es otro tipo de desdicha.

Este libro trata los temas fundamentales de un curso de
filosofia: la naturaleza, el arte, la técnica, la libertad, el derecho,
la historia. Pero lo hace respondiendo a una serie de preguntas
formuladas en un lenguaje muy cercano a los intereses de sus
alumnos. Esta es una pedagogia imprescindible. Los profesores
de filosofia sabemos que no sirve para nada dar respuestas a
preguntas que no se han formulado. Jean Wahl, un prestigioso
fildsofo francés, contaba que un dia habia estado especialmente
brillante en su curso de la Sorbona refutando las aporias de
Zendn de Elea, ya saben, aquellas que pretendian demostrar que
el veloz Aquiles nunca alcanzaria a la lenta tortuga. Terminada
la exposicion, Wahl preguntd a un alumno si la habia entendido,
y el alumno replicé: «He entendido perfectamente la refutacion,
lo que no he entendido es el problemany.

La primera pregunta que el autor intenta contestar es
especialmente llamativa, incluso escandalosa: «éHay que
comenzar el curso llevando a la hoguera al profesor de
filosofia?». Las siguientes también sorprenden al lector:
«¢éQueda todavia en vosotros mucho de chimpancé?» «éiHabéis
comido ya carne humana?» «éPor qué no os masturbais en el
patio del colegio?» «¢Qué hace la Gioconda en el comedor de
vuestros abuelos?» «éEn qué momento un urinario puede
convertirse en obra de arte?» «¢éPodrias prescindir de tu movil?»
«éPor qué vuestro instituto esta construido como una carcel?»
«éDejarias que tus hijos pudieran acceder a las paginas
pornograficas de Internet?» «¢Es preciso arrojar a la basura el
reglamento de tu colegio?» «éLa policia existe para amargarnos



sistematicamente la vida?» «iQué estas diciendo cuando
escribes en tu pupitre "No hay futuro"?» «¢Tu éxito en el
bachillerato esta escrito en las estrellas?» «¢Es absolutamente
necesario mentir para ser presidente de la Republica?»

Todo el libro es una llamada a la racionalidad y a la libertad
responsable. Citaré algunos textos para que el lector capte el
tono: «A todos os habran dicho que hay que ser razonables. De
hecho, los adultos no pueden dejar de criticar un
comportamiento que les parece inmaduro o infantil. Cualquiera
que os reproche que no sois razonables cree tener razén, y se
apoya en ese sentimiento para ordenar, juzgar o dar consejos.
Porque el uso de la razén es un verdadero compromiso social,
una evidente légica de guerra en el combate para ser adulto.
Pero la razon puede ponerse al servicio de causas indecentes.
Cuando la razdon ocupa todo el espacio, no queda lugar para la
fantasia, la invencion o la creacion». La gran tarea de la
inteligencia puede ser desmontar los excesos del racionalismo.

Me gustaria que mis alumnos leyeran este libro. Hay algunas
cosas, por supuesto, con las que no estoy de acuerdo. Por
ejemplo, desprecia radicalmente la religion. En esto es muy
francés. Larra contaba que un amigo suyo habia venido de Paris
con la noticia de que Dios no existia, «cosa que alli se sabe de
muy buena tinta».

Pero el afan del autor por la claridad, la critica, el
conocimiento, la responsabilidad, es tan fuerte, que acaba por
corregir sus propios defectos.

En la conclusidon, Michel Onfray se despide de sus alumnos.



«He querido gue este curso haya sido una ocasién para
presentaros una lectura critica del mundo, que os permita un
pensamiento diferente y alternativo. Este deseo critico tiene un
objetivo mas elevado: permitir que a partir de una comprensién
mas clara de lo que os rodea podais encontrar un sentido para
vuestra existencia, y un proyecto para vuestra vida, libre de las
obsesiones modernas: el dinero, la fama, las apariencias, la
superficialidad.»

No se me ocurren mejores consejos que dar a mis alumnos.



INTRODUCCION

¢HAY QUE EMPEZAR EL CURSO PEGANDOLE FUEGO AL
PROFESOR DE FILOSOFIA?

No enseguida. Esperad un poco. Al menos dadle tiempo de
mostrar sus aptitudes antes de mandarlo a la hoguera. Lo sé, se
os ha prevenido contra la asignatura: no sirve para nada, no se
entiende lo que cuenta el que la ensefia, acumula preguntas sin
dar nunca respuestas, a menudo se reduce a la copia de un curso
dictado y a los dolores de muieca asociados, etc. No os
equivocais del todo, a menudo ese es el caso. Pero tampoco
tenéis razon completamente, pues no siempre es verdad...

Vejestorios, barbudos y pesados

Tenéis razoén: francamente la filosofia puede fastidiar a su
publico... En primer lugar, cuando hace uso, pero sobre todo,



cuando abusa de términos complicados: ataraxia,
fenomenologia, noumenos, eidética, y otros términos
imposibles de pronunciar, memorizar o utilizar. Después,
cuando se entusiasma por cuestiones que parecen carentes de
interés o ridiculas: épor qué hay algo mas bien que nada? (una
cuestion de Leibniz (1646-1716), reactivada por Heidegger
(1889-1976), dos pensadores alemanes fundamentales). O
cuando anade al inconveniente de las palabras imposibles el de
las preguntas extravagantes. Por ejemplo: écOmo son posibles
los juicios sintéticos a priori (cuestion que se plantea Kant
(1724-1804), un fildsofo aleman del siglo XVIII, en su libro mas
importante Critica de la razon pura, 1781). Por ultimo, la
asignatura puede hartaros si persiste en privilegiar las preguntas
sin jamas preocuparse de aportar respuestas. Pues algunos
consideran la pregunta mas importante que la respuesta... (los
gue quieran permanecer tranquilos en su rincén y pasar su vida
evitando descubrir, lo que les permitiria cambiar a otra cosa,
pasad la pagina). Si os toca un profesor que destaca en uno de
estos defectos, incluso en los dos, o bien en los tres, tenéis
razon, es un mal partido...

...0 brillantes, pasmados, hilarantes

Pero también puede que no tengais razon completamente: la
filosofia puede practicarse con auténtico placer. Ante todo,
precisemos que el vocabulario técnico o especializado puede ser
necesario. Se le concede sin problemas al médico o al mecanico
que pueden hablar, el uno de una arteriola, el otro de un
balancin, sin suscitar el reproche: en ocasiones el empleo de



vocabulario especializado puede revelarse indispensable. En
filosofia, casi siempre es mejor evitarlo e inclinarse por el
vocabulario corriente. Pero si no es posible, porque la cuestion
un tanto fina necesita instrumentos apropiados, podemos
recurrir a él sin exagerar. El vocabulario técnico se aprende, no
se nace con él, al igual que este del que disponéis hoy. Aceptad
el principio de que podéis ampliar vuestro vocabulario
aprendiendo algunas palabras de filosofia fundamentales para
reflexionar mas eficazmente. Cuanto mas rico sea vuestro
vocabulario, mas profundo puede hacerse vuestro
pensamiento; cuanto menos lo es, en peores condiciones
estaréis para desprenderos de los tépicos...

En cuanto a las cuestiones aparentemente extravagantes,
podéis tener razon: algunas solo provienen de personas que se
especializan excesivamente en la disciplina. A vosotros no os
acecha ese peligro... Dejadselo a los verdaderos aficionados. é¢Y
por qué no vosotros, cuando tengais varios afos de filosofia a
vuestras espaldas? Sea como fuere, la filosofia no se reduce solo
a la practica de debates especializados. Comenzad por intentar
resolver las cuestiones que os plantedis en vuestra vida
cotidiana, la filosofia esta para eso. El curso de filosofia puede y
debe contribuir a ello.

Por ultimo, efectivamente podéis sentir, en un momento dado
de vuestro bachillerato?!, que os derrumbais bajo el peso de las
cuestiones y que, comparadas, las respuestas parecen menos
evidentes, menos faciles. Tendréis motivo: a lo largo del curso

1 El autor dice aqui «Terminale», que equivale a nuestro 2° de Bachillerato.
Hemos optado por el genérico bachillerato en prevision de los distintos cambios
legales.



se da un periodo en el que muchas ideas comunes que
provienen de vuestros padres, de vuestro medio, de vuestra
época se desmoronan y dan paso a un desierto angustioso. No
dejéis por eso de recorrer vuestro camino filosdfico. Al
contrario. Solo si perseverais podréis superar ese estado de
inquietud hasta comenzar a experimentar un auténtico placer
en resolver problemas filoséficos personales y, posteriormente,
generales.

Elogio de la socratizacion

En realidad, vuestra relacion con la filosofia depende de quien
os ensefa la disciplina. De eso no se libra nadie... Y asi, todo es
posible. Lo peorylo mejor. Porque podéis tanto sufrir al docente
gue os enfrenta definitivamente con la materia, como encontrar
a una persona que haga que os guste la disciplina, sus mayores
figuras y sus textos esenciales, y para siempre. Haced lo que
querdis con el primero y, en contrapartida, tratad con
indulgencia al segundo... Pero, antes de haceros una idea,
esperad a poder juzgar con criterio.

Lo peor, sin ninguna duda, es el funcionario de la filosofia: el
profesor obsesionado por el programa oficial. Este, por cierto,
en el bachillerato tecnoldgico? esta constituido por nueve
nociones: la Naturaleza, el Arte, la Libertad, el Derecho, la
Técnica, la Razdn, la Conciencia, la Historia, la Verdad, y de una
serie de filosofos: una treintena de obras que van de Platon

2 Asi se llaman las distintas ramas del «BAC technologique», que podriamos
traducir por nuestras distintas «modalidades de bachillerato».



(428-347 a. de C), el mas antiguo, hasta Heidegger (1889-1976),
el que mas recientemente ha fallecido; porque, para las
autoridades académicas, un buen filésofo es un filosofo
muerto... Esta catastrofe escolar no se aparta lo mas minimo de
un viejo manual siniestro, de un curso redactado hace afios, y de
ningun modo avanza fuera de los senderos trillados de |la historia
de la filosofia. Os ensefia los fragmentos escogidos, obligatorios
y tradicionales. Tengais hambre o no, os atiborra de inutiles
apuntes para el dia del examen, ya que en ningun caso se os pide
aprender de memoria y regurgitar un saber aprendido como se
memorizarian las paginas de un listin telefdénico.

Lo mejor es la enseflanza socratica. ¢Y qué es eso? Socrates
(470-399 a. de C.) era un filésofo griego que ensenaba en las
calles de Atenas, en Grecia, hace casi veinticinco siglos. Su
palabra se dirigia a los que se acercaban a él en la plaza publica,
en la calle. El los inquietaba haciéndoles comprender con
genuina ironia y un verdadero dominio de la palabra que sus
certidumbres no soportaban mucho tiempo el examen y la
critica. Tras haber frecuentado a Sécrates y discutido con él, los
individuos volvian metamorfoseados: la filosofia les abria
inmensas posibilidades y cambiaba el curso de su existencia.

El maestro socratico pone su saber, su ironia, su dominio de
la palabra, su cultura, su gusto teatral y su talento al servicio de
la puesta en escena del pensamiento, a vuestro servicio, al
servicio de vuestras inquietudes, de vuestros interrogantes, a fin
de que en vuestra existencia podais utilizar la asignatura para
pensar mejor, ser mas criticos, estar mejor preparados para
comprender el mundo y, eventualmente, actuar sobre él. A los
ojos de él, el curso supone una ocasion (algunas horas a la



semana durante treinta y tres semanas, o sea, varias decenas de
horas en un afo, salvo bajas por enfermedad, heladas en la
carretera, sabanas que se nos pegan, pellas o novillos) —una
ocasion, en fin, de someter la realidad y el mundo a una critica
constructiva.

Rembrandt (1606—1669), Filésofo en meditacion (1632).

Para ese tipo de profesor, no estan, por un lado, los temas
nobles, propiamente filoséficos (el origen del tiempo, la
naturaleza de la materia, la realidad de las ideas, la funcidn de
la razdn, la formacién de un razonamiento, etc.) y, por otro, los
temas que no lo serian (el gusto por el alcohol, fumar hachis,
masturbarse, recurrir a la violencia, habérselas con la policia,
rechazar el reglamento interior, mentir a los que queremos, y
otros temas que se abordan en este manual a través de una serie



de textos filosoficos), sino el tratamiento filoséfico de todas las
cuestiones posibles. El curso ofrece una escena en la que se
desarrolla, con ayuda del profesor, un perpetuo vaivén entre
vuestra existencia y la de los pensamientos filosoficos
disponibles.

La filosofia como la corte de los milagros

Por supuesto, os deseo que no sufrais durante todo el afo a
un espécimen del tipo funcionario de la filosofia. Consideraos
unos afortunados si no se cruza en vuestro camino y tenéis la
suerte de pasar nueve meses (el tiempo de gestacion del curso,
al menos para los que no se queden rezagados...) con un
maestro socratico. Sabed, sin embargo, que raramente esas dos
figuras aparecen separadas en las aulas y que las obligaciones
escolares de ensefar un método de la disertacion y de
comentario de texto, la necesidad (lamentable para vosotros
tanto como para vuestro profesor) de mandar deberes, corregir
ejercicios, poner notas, la perspectiva de la Selectividad?, todo
eso obliga a cada profesor a componérselas, a dar bandazos
entre la administracion y la practica de la filosofia.

De modo que, independientemente de vuestra mala suerte si
sufris a uno o de vuestra fortuna si encontrais al otro, debéis

3 Evidentemente, el autor dice aqui «bac». He optado por Selectividad y no
por PAU porque compruebo que este ultimo término no ha calado ni en los
estudiantes, aunque si en los profesores, ni en los medios de comunicacion.



disociar al mediador de la disciplina de |a disciplina misma. Con
independencia de quien la ensefa, la filosofia tiene tras si casi
treinta siglos de pensamiento y pensadores, en la India, en China
(un mundo que no se ensefia en Francia, puesto que
tradicionalmente hacemos comenzar la filosofia, sin razén, en
Grecia en el siglo VIl antes de Jesucristo con los presocraticos,
aquellos que ensefaban antes que Socrates: Parmeénides,
Heraclito, Demdcrito, entre muchos otros), e igualmente en
Grecia, en Roma y en Europa. Esos sistemas de pensamiento,
esas ideas, esos hombres proponen suficientes preguntas y
respuestas como para que saquéis provecho de un libro, un
texto, de unas paginas o una figura cimera de ese universo
singular.

En los programas oficiales se transmiten valores seguros,
clasicos. La mayoria de las veces alteran poco el orden social,
moral y espiritual, cuando no lo fortalecen claramente. Pero
también existen, y en cantidad muy considerable, fildsofos
marginales, subversivos, raros, que saben vivir, reir, comer y
beber, a los que les gusta el amor, la amistad, la vida en todas
sus formas —Aristipo de Cirene (hacia el 435-366 a. de C.) y los
fildosofos de su escuela, los cirenaicos, Didgenes de Sinope (S. V.
a. de C), y los cinicos, Gassendi (1592-1655) y los libertinos, La
Mettrie  (1709-1751), Diderot (17131784), Helvecio
(1715-1771) y los materialistas, Charles Fourier (1772-1837) y
los utopistas, Raoul Vaneigem (nacido en 1934) y los
situacionistas, etc.

No imaginéis, porque se 0s presenten prioritariamente
pensadores poco excitantes —o porque el profesor que os los
transmita tampoco parezca excitante—, que toda la filosofia se



reduce a siniestros personajes o tristes individuos tanto mas
dotados para pensar como para ser torpes en la vida y
desfasados en la existencia. La filosofia es un continente lleno
de gente, de personas, de ideas, de pensamientos
contradictorios, diversos, utiles para el éxito de vuestra
existencia, a fin de que podais regocijaros continuamente en
vuestra vida y construirla dia tras dia. A vuestro profesor le
corresponde proporcionaros el mapa y la brdjula, a vosotros
trazar vuestro camino en esta geografia farragosa, pero
apasionante. Buen viaje...



TEXTOS
Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934)

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la
corriente contestataria de mayo del 68 con un libro de culto:
Tratado del saber vivir para el uso de las jovenes generaciones
(1967). Realiza una critica radical del capitalismo, instrumento
de muerte y alienacion, y defiende la revolucion como condicion
de realizacion del goce.

Adiestrar al animal rentable

éHa perdido la escuela el caracter repelente que presentaba
en los siglos XIX y XX, cuando domaba los espiritus y los cuerpos
para las duras realidades del rendimiento y de la servidumbre,
teniendo a gala educar por deber, autoridad y austeridad, no por
placer y por pasion? Nada es mas dudoso, y no puede negarse
que, bajo las aparentes solicitudes de la modernidad, muchos
arcaismos siguen marcando la vida de las estudiantes y de los
estudiantes. éNo ha obedecido hasta hoy la empresa escolar a
la preocupaciéon dominante de mejorar las técnicas de
adiestramiento para que el animal sea rentable?

Ningun nifio traspasa el umbral de una escuela sin exponerse
al riesgo de perderse; quiero decir, de perder esa vida



exuberante, avida de conocimientos y maravillas, que seria tan
gozoso potenciar en lugar de esterilizarla y desesperarla bajo el
aburrido trabajo del saber abstracto. jQué terrible notar esas
brillantes miradas a menudo empafnadas!

Cuatro paredes. El asentimiento general conviene en que alli
uno sera, con consideraciones hipdcritas, aprisionado, obligado,
culpabilizado, juzgado, respetado, castigado, humillado,
etiquetado, manipulado, mimado, violado, consolado, tratado
como un feto que mendiga ayuda y asistencia.

éDe qué os quejais?, objetaran los promotores de leyes y de
decretos. éNo es la mejor manera de iniciar a los pipiolos en las
reglas inmutables que rigen el mundo y la existencia? Sin duda.
Pero épor qué los jovenes aceptarian durante mas tiempo una
sociedad sin alegria ni porvenir, que los adultos ya solo se
resignan a soportar con una acritud y un malestar crecientes?

Aviso a escolares y estudiantes, traduccion de Juan Pedro
Garcia del Campo, Debate, Barcelona, 2001.

Jean Dubuffet (francés, 1901-1985)

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naif
[ingenuo, inocente], teorico del arte. Desea rehabilitar, en el
mundo de la creacion, la potencia de los enfermos, los locos, de
la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a
los que fabrican el gusto de una época: mercaderes, criticos,
intelectuales, profesores...



El profesor: una esponja pegada como una lapa

Los profesores son escolares perpetuos, escolares que, una
vez terminada su etapa de colegio, salen de la escuela por una
puerta para entrar por la otra, como los militares que se
reenganchan. Son escolares los que, en lugar de aspirar a una
actividad de adulto, es decir, creativa, se han aferrado a la
condicién de alumnos, esto es, pasivamente receptiva, como si
fueran esponjas. El talante creador se opone todo lo posible a la
condicidon de profesor. Hay mas parentesco entre la creacién
artistica (o literaria) y todas las demas formas de creacién (en
los ambitos mas comunes, del comercio, de la artesania o de
cualquier trabajo manual o no) que entre la creacién y la actitud
puramente normalizadora del profesor, que por definicion no
esta animado por ningun gusto creativo y debe dar su
aprobacion indistintamente a todo lo que, durante el largo
desarrollo del pasado, ha predominado. El profesor es el
catalogador, el homogeneizador, el confirmador de lo que
predomina, donde y en el momento en el que eso que
predomina haya tenido lugar.

Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traduccién para este
libro de Irache Ganuza Fernandez)



Karl Gottlob Schelle (aleman, 1777-?)

Se inscribe en la corriente llamada Filosofia popular que, a
finales del siglo XVIIl y principios del XIX, pretende sacar la
disciplina del gueto universitario e indescifrable en el que se
asfixia. Para hacerlo, propone reconciliar el ejercicio filosofico y
las preocupaciones cotidianas.

Aplicarse a objetos de la vida

La filosofia solo puede conservar su influencia, su fuerza de
conviccion general, si se aplica a objetos de la vida y del mundo.
Ella misma no contiene mas que los gérmenes capaces de
fecundar las vastas tierras de la humanidad. Es tarea del filésofo
practico favorecer, a partir de la filosofia, el desarrollo de esos
gérmenes en su relacion con los diferentes objetos de la vida. Si
en todas partes hubiéramos alcanzado ya los principios
superiores y primeros de la filosofia, como se lo imaginan quiza
ciertos filosofos puramente especulativos, no tendriamos,
desde luego, necesidad de un proceso tal de desarrollo: ahora
bien, esta lejos de ser este el caso. Cada objeto particular posee
su naturaleza propia, demanda examenes particulares que la
razon no podra llevar a cabo sin tenerlo a la vista, y aguel que se
fuerza a examenes de ese tipo hace concordar, en tanto que
fildsofo, los objetos de esas investigaciones con las exigencias de
la razon. La filosofia debe aproximarse con entera confianza al
dominio de la vida; lejos de toda pretension, debe mostrarse
capaz de distraer a las gentes en los ratos de ocio, debe incluso
mezclarse con los placeres de una humanidad refinada para



hacer sentir de igual manera su valor en dominios que nada
tienen de filosofico y extender su influencia a toda la faccion
cultivada de la nacion de la que ella reclama su amor.

El arte de pasearse (1802), L'Art de se promener, traduccion P.
Ceshusses, Payot & Rivages, 1996 (traduccidon para este libro de
Irache Ganuza Fernandez).

Jacques Derrida (francés, nacido en 1930)

Inventa la deconstruccion, el arte de desmontar, mediante el
andlisis y la lectura de textos filosoficos, lo que estos tienen
verdaderamente en el vientre -sus supuestos ideoldgicos,
politicos y metafisicos. Ha militado en pro de una pedagogia
renovada de la filosofia en los institutos.

Ensenar la fuerza critica

La Declaracion universal de los derechos del hombre
compromete naturalmente a formar por la «instruccion»
sujetos capaces de comprender la filosofia de esa Declaraciéon y
a sacar de ella las fuerzas necesarias para «resistir al
despotismo». Estos sujetos fildsofos deberian estar en
condiciones de asumir el espiritu y la letra filosofica de Ia
Declaracion, a saber, una cierta filosofia del derecho natural, de
la esencia del hombre que nace libre e igual en derecho a los



demds hombres, esto es, también, una cierta filosofia del
lenguaje, del signo, de la comunicacién, del poder, de la justicia
y del derecho. Esa filosofia tiene una historia, su genealogia es
determinada, su fuerza critica inmensa, pero sus limites
dogmaticos no menos ciertos. El Estado (francés) deberia
hacerlo todo, y ha hecho mucho, para ensenar (no digamos
necesariamente inculcar) esta filosofia, para convencer de ella a
los ciudadanos: en primer lugar, por la escuela y a través de
todos los procesos educativos, mucho mas alla de la antigua
«clase de filosofia».

Del derecho a la filosofia. Ou droit a la philosophie, Galilée,
1990 (traduccidn para este libro de Irache Ganuza Fernandez)
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Pierre Hadot (francés, nacido en 1922)

Revoluciona la historia de la filosofia antigua, griega y romana
(dels. Vla. de C. al s. Vd. de C), demostrando que en esta época
la adopcion de una filosofia obliga a modificar radicalmente la
propia existencia con el fin de poner en conformidad su teoria y
su prdctica.

Celebrar la vida filoséfica

Reflexionamos muy pocas veces en lo que es en si la filosofia.
En realidad, es extremadamente dificil definirla. A los
estudiantes de filosofia se les hacen conocer sobre todo /as
filosofias. El programa de la oposicidon para acceder a la docencia
les propone con regularidad, por ejemplo, a Platon, Aristoteles,
Epicuro, los estoicos, Plotino y, después de las «tinieblas» de la
Edad Media, muy a menudo ignoradas en los programas
oficiales, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel,
Fichte, Schelling, Bergson y algunos contemporaneos. Para el
examen, habra que redactar una disertacion que muestre que
se conocen bien los problemas planteados por las teorias de tal
o cual autor.

Otra disertacion dara testimonio de la capacidad que se tenga
de reflexionar sobre un problema calificado de «filoséfico»,
porque en general fue tratado por lo filésofos antiguos o
contemporaneos. En si, no hay nada que censurar. En efecto,
por lo visto, solo estudiando a las filosofias se puede tener una
idea de la filosofia. Sin embargo, la historia de la «filosofia» no
se confunde con la historia de las filosofias, si por «filosofias»



comprendemos los discursos teodricos y los sistemas de los
fildsofos. Al lado de esta historia hay lugar en realidad para un
estudio de los comportamientos y de la vida filosoficos.

cQué es la filosofia antigua? Traduccion de Eliane Cazenare
Tapie lIsoard, revision técnica: Maria Isabel Santa Cruz de
Bruies, Fondo de Cultura Econémica, 1998.

Elegir una manera de vivir

El discurso filosofico se origina por tanto en una eleccion de
vida y en una opcién existencial, y no a la inversa. [...], esta
decisidon y esta eleccidn jamas se hacen en la soledad: nunca hay
ni filosofia ni filésofos fuera de un grupo, de una comunidad, en
una palabra, de una «escuela» filosdfica, y, precisamente, esta
ultima corresponde entonces ante todo a la eleccion de cierta
manera de vivir, a cierta eleccion de vida, a cierta opcion
existencial, que exige del individuo un cambio total de vida, una
conversion de todo el ser, y, por ultimo, cierto deseo de sery de
vivir de cierto modo. Esta opcidn existencial implica a su vez una
vision del mundo, y la tarea del discurso filosofico sera revelary
justificar racionalmente tanto esta opcidn existencial como esta
representacion del mundo. El discurso filoséfico tedrico nace,
pues, de esta inicial opcion existencial y conduce de nuevo a ella
en la medida en que, por su fuerza légica y persuasiva, por la
accion que pretende ejercer sobre el interlocutor, incita a
maestros y discipulos a vivir realmente de conformidad con su
eleccion inicial, o bien es de alguna manera la aplicacion de un
cierto ideal de vida.



Quiero decir, pues, que el discurso filoséfico debe ser
comprendido en la perspectiva del modo de vida del que es al
mismo tiempo medio y expresion y, en consecuencia, que la
filosofia es en efecto, ante todo, una manera de vivir, pero que
se vincula estrechamente con el discurso filosdfico.

cQué es la filosofia antigua?, traduccion de Eliane Cazenare
Tapie lIsoard, revision técnica: Maria Isabel Santa Cruz de
Bruies, Fondo de Cultura Econémica, 1998.



Parte |

¢QUE ES EL HOMBRE?



I. LA NATURALEZA

Nudistas en la isla de Levant (fotografia de Elliot Erwitt, 1968)

El mono, el canibal y el masturbador
é¢Queda todavia en vosotros mucho de chimpancé? #

En algunos si, sin duda... Pasad solamente una hora con ellos,

4 Babuino en el original: mono africano de mandibula prominente, pelaje
gris o pardo, con llamativas callosidades rojas en las nalgas.



os daréis cuenta rapidamente. En otros es menos evidente. En
ese terreno, los hombres acusan diferencias y desigualdades
considerables. De la monstruosidad al genio hay muchos grados.
éDonde estamos, dénde estais vosotros entre esos dos
extremos? ¢Mas proximos de la bestia o del individuo genial?
Dificil de responder. Tanto como que las partes animales vy
humanas parecen dificiles de separar claramente. ¢Ddonde esta
el chimpancé? ¢{Ddénde el hombre? En ocasiones, ambas figuras
parecen conocer una extrafia imbricacion...

Sin embargo, distinguimos lo que es comun al babuino y al
humano -al mono y al Papa-. Para hacerlo, podemos recurrir a
las lecciones que da la fisiologia (las razones del cuerpo) y la
etologia (la légica de los comportamientos humanos
esclarecidos por los de los animales). Esas dos disciplinas
informan sobre lo que, en cada uno de nosotros, procede y se
deriva todavia de la bestia, a pesar de siglos de hominizacion (el
hecho para el hombre de hacerse cada vez mas humano) y de
civilizacion.

¢Cuando es un mono vuestro profesor?

La fisiologia nos muestra la existencia de necesidades
naturales comunes al chimpancé y al profesor de filosofia.
Beber, comer y dormir se presentan como inevitables
obligaciones impuestas por la naturaleza. Imposible sustraerse
a ellas sin poner en peligro nuestra supervivencia. La necesidad
de restablecer fuerzas por el alimento, la bebida y el suefio
sefala la identidad entre el cuerpo animal y el cuerpo humano.



Los dos funcionan a partir de los mismos principios, como una
maquina en combustion que exige repostar regularmente sus
fuerzas para poder continuar existiendo.

De igual modo, la psicologia muestra una necesidad sexual
activa tanto en el primate como en el hombre. Sin embargo, esa
necesidad natural no es indispensable para la supervivencia
individual, sino para la de la especie. Dejar de beber, de comer
y de dormir pone en peligro la salud fisica de un cuerpo. No
tener sexualidad no merma en nada la salud fisica —no diremos
lo mismo de la psiquica-. Si el individuo no teme nada de la
abstinencia sexual, la humanidad arriesga con ella su
supervivencia. La copulacion de los animales asegura la
transmision de la especie, la de los hombres, por otras vias (el
matrimonio, la familia mondgama, la fidelidad presentada como
una virtud), persigue exactamente los mismos fines.

Por su parte, la etologia enseia que existen comportamientos
naturales comunes a los animales y a los humanos. Muchas
veces creemos que es la conciencia, la voluntad, la libre eleccion
lo que nos pone en movimiento. Cuando, en realidad, casi
siempre obedecemos a movimientos naturales. Asi ocurre en las
relaciones violentas y agresivas que podemos tener con los
otros. En la naturaleza, los animales se matan unos a otros con
el fin de dividir el grupo en dominantes y dominados, adoptan
posturas fisicas de dominacidén o de sumisién, combaten para
gobernar territorios. Los hombres hacen lo mismo... La maldad,
la agresividad, las guerras, las relaciones violentas se alimentan
de las partes animales que hay en cada uno de nosotros.

Del mismo modo, el chimpancé y el seductor, en el fondo, se



comportan de manera idéntica en las relaciones sexuales. Solo
la forma cambia. Asi, el mono recurre a la exhibicion, muestra
sus partes mas saludables, sus dientes, grita, danza, se consume
en demostraciones que resaltan su valor, pone los ojos como
platos, desprende un rotundo olor, se pelea con los machos
deseosos de poseer la misma hembra que él, los disuade a través
de una mimica agresiva apropiada, etc. ¢Qué hace el donjuan
gue se viste, se perfuma, se engalana? Utiliza sus indiscutibles
encantos (prestancia, coche descapotable, trajes de etiqueta,
tarjeta de crédito y, en consecuencia, cuenta bancaria), mira de
arriba abajo o desprecia con la mirada a los hombres que
podrian pasar por sus rivales, hace regalos (ramos de flores,
invitaciones a cenar, joyas, fines de semana amorosos,
vacaciones al sol, etc.). Al fin y al cabo, dar una forma cultural a
las pulsiones naturales destinadas a asegurar la posesiéon de la
hembra por parte del macho.

Comprobamos que el chimpancé y el hombre se distinguen en
la manera de responder a las necesidades naturales. El mono
permanece prisionero de su bestialidad, mientras que el hombre
puede deshacerse de ella, parcialmente, totalmente o bien
diferirla, resistirse, superarla dandole una forma especifica. De
ahi la cultura. Frente a las necesidades, a los instintos, a las
pulsiones que dominan al animal totalmente y lo determinan, el
hombre puede elegir ejercer su voluntad, su libertad, su poder
de decisidn. Alli donde el chimpancé sufre la ley de sus glandulas
genitales, el hombre puede luchar contra la necesidad,
reducirla, e inventar su libertad.

En materia de sexualidad inventa el amor y el erotismo, el
sentimiento y los juegos amorosos, la caricia y el beso, la



contracepcion y el control de la natalidad, la pornografia y el
libertinaje, y otras tantas variaciones sobre el tema de la cultura
sexual. Asimismo, en lo que concierne a la sed y al hambre: los
hombres superan las necesidades naturales al inventar formas
especificas de responder a ellas (técnicas de coccidn, de salazdn,
de ahumado, de curado, de fermentacion), utilizan especias,
inventan la cocina y la gastronomia. De suerte que el erotismo
es a la sexualidad lo que la gastronomia es a la alimentacién: un
suplemento de alma, de valor intelectual y espiritual anadido a
la estricta necesidad, eso de lo que los animales son incapaces.

Y vuestro mono, épor qué no serd profesor de filosofia...?

El hombre y el chimpancé se separan radicalmente en cuanto
se trata de necesidades espirituales, las Unicas que son propias
de los hombres y de las que ninguna huella, incluso infima, se
encuentra en los animales. El mono y el filésofo dificilmente se
distinguen por sus necesidades y comportamientos naturales,
aunque se separan parcialmente cuando el hombre responde a
las necesidades por medio de artificios culturales; en cambio, se
distinguen radicalmente por la existencia, en los humanos, de
una serie de actividades especificamente intelectuales. El mono
ignora las necesidades espirituales: no hay erotismo en las
monas, ni desde luego gastronomia en los babuinos, pero
tampoco filosofia en los orangutanes, religion en los gorilas,
técnica en los macacos o arte en los bonobos.

El lenguaje, no forzosamente la lengua articulada, sino el
medio de comunicar o de corresponder, de intercambiar



posiciones intelectuales, opiniones, puntos de vista: he ahi la
definicién auténtica de la humanidad del hombre. Y con el
lenguaje, la posibilidad de apelar a valores morales, espirituales,
religiosos, politicos, estéticos, filosoficos. La distincidn del Bien
y del Mal, de lo Justo y lo Injusto, de la Tierra y el Cielo, de lo
Bello y lo Feo, de lo Bueno y lo Malo, no se realiza mas que en el
cerebro humano, en el cuerpo del hombre, jamas en el armazon
de un chimpancé. La cultura nos aleja de la naturaleza, nos
sustrae de las obligaciones que someten ciegamente a los
animales, que no tienen eleccion.

La manera de responder a las necesidades naturales vy la
existencia especifica de una necesidad intelectual no bastan
para distinguir al hombre de las ciudades del mono de la selva.
Hay que afnadir, como mono especificamente humano, la
capacidad de transmitir saberes acumulados en la memoria y la
evolucion. La educacion, la iniciacion intelectual, el aprendizaje,
la transmisidén de saberes y valores comunes contribuyen a la
creacion de sociedades donde las disposiciones humanas se
hacen y rehacen sin cesar. Las sociedades de chimpancés son
fijas, no evolutivas. Su habilidad es reducida, simple y limitada.

Cuanto mayor es en el hombre la adquisicidn intelectual, mas
recula en él el mono. Cuanto menos saber, conocimiento,
cultura o memoria hay en un individuo, mas lugar ocupa el
animal, mas domina, menos conoce la libertad el hombre.
Satisfacer las necesidades naturales, obedecer Unicamente a los
impulsos naturales, comportarse como una persona dominada
por los instintos, no sentir la fuerza de las necesidades
espirituales, he ahi lo que manifiesta el chimpancé en vosotros.
Cada uno lleva consigo su parte de mono. La lucha para alejarse



de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta la tumba. La
filosofia invita a librar ese combate y ofrece los medios para ello.

Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), El mono pintor



TEXTOS
Julien de La Mettrie (francés, 1709-1751)

Niega la existencia de Dios y del alma, y, ademas, reduce todas
las manifestaciones de lo real a combinaciones de materia.
Médico de formacion -especialista en enfermedades de
transmision sexual-, afirma que el hombre es una maquina.
Muere de una indigestion de paté de faisan...

El mono del pequeiio sombrero

La misma mecanica que abre el canal de Eustaquio en los
sordos, éno podria destaparlo en los monos? Un feliz deseo de
imitar la pronunciacion del maestro, éno podria poner en
libertad los 6rganos de la palabra en animales que imitan tantos
otros signos, con tanta destreza e inteligencia? No solamente
desafio a que se me cite alguna experiencia verdaderamente
concluyente que resuelva mi proyecto imposible y ridiculo, sino
que la semejanza de la estructura y de las operaciones del mono
es tal, que no dudo en absoluto que si se ejercitase
perfectamente a este animal se llegaria a ensefarle a
pronunciar, y por consiguiente a aprender una lengua. Entonces,
este ya no seria ni un hombre salvaje ni un hombre fallido: seria
un hombre perfecto, un pequeino hombre de ciudad con tanta
capacidad o musculos como nosotros mismos para pensar y
aprovechar su educacion. [...]



De los animales al hombre la transicion no es violenta, los
verdaderos fildsofos estaran de acuerdo en ello. éQué era el
hombre antes de la invencion de las palabras y del conocimiento
de las lenguas? [...]

Un animal de su especie que con mucho menos instinto
natural que los otros (pues entonces no se creia rey) no se
distinguia del mono y de los otros animales mas que como el
mismo mono se distingue de ellos, quiero decir por una
fisonomia que anunciaba mas talento. Reducido al solo
conocimiento intuitivo de los leibnizianos, no veia mas que
figuras, colores, sin poder distinguir nada entre ellos; tanto viejo
como joven, pero siempre nino, balbuceaba sus sensaciones y
sus necesidades como un perro hambriento o aburrido por el
reposo pide de comer o pasear. Las palabras, las lenguas, las
leyes, las ciencias, las bellas artes llegaron, y por ellas, al fin, el
diamante bruto de nuestro espiritu.

Denis Diderot (francés, 1713-1784)

Escritor, novelista, autor dramdtico, fildsofo, redactor de
resenas para la Enciclopedia, autor de una abundante
correspondencia, encarcelado por sus ideas, creador de la critica
literaria y materialista anticlerical. Escritor que tanto la
literatura como la filosofia rechazan sin que ninguna le conceda
un lugar digno.



Contra los amantes del orden.

A. -éHay que civilizar al hombre o hay que dejarlo
abandonado a su instinto?

B. -éDebo responder con precision?
A. -Sinduda

B. -Si os proponéis ser su tirano, civilizadlo; envenenadlo
como mejor podais con una moral contraria a la naturaleza;
ponedle trabas de todas clases; interceptad sus movimientos
con toda clase de obstaculos; atadlo a fantasmas que lo
atemoricen; eternizad la guerra en el interior de la caverna y que
el hombre natural esté siempre encadenado a los pies del
hombre moral. éQueréis que sea libre y feliz? No os metais en
sus asuntos: bastantes incidentes imprevistos se encargaran de
conducirlo a la luz y a la depravacion; y tened para siempre la
seguridad de que no fue para vos sino para ellos mismos por lo
gue aquellos sabios legisladores os amasaron y os manipularon
como lo fuisteis. Apelo a todas las instituciones politicas, civiles
y religiosas: examinadlas profundamente; o me equivoco mucho
o veréis a la especie humana plegarse, siglo tras siglo, bajo el
yugo que un pufiado de tunantes se habian prometido
imponerle. Desconfiad del que quiere restablecer el orden.
Ordenar es siempre convertirse en duefio de los demas
molestandolos.

Suplemento al viaje de Bougainville (1773), en Viaje a Taiti,
traduccion de Mateu Gamalt, Viajeros y filosofos, pequena
biblioteca Calamus Scriptorius, editor José J. de Olafeta



Thomas Hobbes (inglés, 1588-1679)

Pesimista respecto a la naturaleza humana, propone, desde
una politica materialista, indiferente a la cuestion de Dios, un
contrato social generador de derechos y leyes que actuen como
remedios frente a la maldad natural de los hombres. Pensador
de la soberania encarnada en la figura de un Rey absolutista.

El hombre es un lobo para el hombre

Es por ello manifiesto que durante el tiempo en que los
hombres viven sin un poder comun que los obligue a todos al
respeto, estan en aquella condicion que se llama guerra; y una
guerra como de todo hombre contra todo hombre. Pues la
guerra no consiste solo en batallas, o en el acto de luchar; sino
en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en
batalla es suficientemente conocida. Y, por tanto, la nocion de
tiempo debe considerarse en la naturaleza de la guerra; como
esta en la naturaleza del tiempo atmosférico. Pues asi como la
naturaleza del mal tiempo no esta en un chaparrén o dos, sino
en una inclinacion hacia la lluvia de muchos dias en conjunto, asi
la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha,
sino en la disposicion conocida hacia ella, durante todo el
tiempo en que no hay seguridad de lo contrario.

[...]



Puede resultar extrano para un hombre que no haya sopesado
bien estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los
hombres y los haga capaces de invadirse y destruirse
mutuamente. Y es posible que, en consecuencia, desee, no
confiando en esta induccidn derivada de las pasiones, confirmar
la misma por experiencia. Medite entonces él, que se arma y
trata de ir bien acompanado cuando viaja, que atranca sus
puertas cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones
incluso en su casa, y esto sabiendo que hay leyes y empleados
publicos armados para vengar todo daifo que se la haya hecho,
gué opinion tiene de su projimo cuando cabalga armado, de sus
conciudadanos cuando atranca sus puertas, y de sus hijos y
servidores cuando echa el cerrojo a sus arcones. ¢ No acusa asi a
la humanidad con sus acciones como lo hago yo con mis
palabras? Pero ninguno de nosotros acusa por ello a la
naturaleza del hombre. Los deseos, y otras pasiones del hombre,
no son en si mismos pecado. No lo son tampoco las acciones que
proceden de esas pasiones, hasta que conocen una ley que las
prohibe. Lo que no pueden saber hasta qué leyes. Ni puede
hacerse ley alguna hasta que hayan acordado la persona que lo
hara.

Leviatdn, |, XIll (1651), edicidon preparada por C. Moya y A.
Escohotado, Ed. Nacional, Madrid, 1980.



Simone de Beauvoir (francesa, 1908-1986)

Companhera de Sartre, con quien inventa un nuevo estilo de
pareja donde prima totalmente el ejercicio de la libertad.
Novelista, ensayista, memorialista, filosofa de izquierdas,
escribe El segundo sexo (1949), libro de culto que genera el
pensamiento de liberacidn de las mujeres del planeta.

No se nace mujer, se llega a serlo.

No se nace mujer, llega una a serlo. Ningun destino biolégico,
fisico o econdmico define la figura que reviste en el seno de la
sociedad la hembra humana; la civilizacion en conjunto es quien
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al
qgue se califica como femenino. Solo la mediacién de un ajeno
puede constituir a un individuo en un Otro. En tanto que existe
para si, el nilo no podria captarse como sexualmente
diferenciado. Entre las jovenes y los varones el cuerpo es, en
primer lugar, la irradiacién de una subjetividad, el instrumento
que realiza la comprension del mundo: el universo es apresado
a través de los ojos o las manos, pero no por las partes sexuales.
El drama del nacimiento y el del destete se desarrollan de la
misma manera en los bebés de ambos sexos que tienen los
mismos intereses y placeres; en primer término, la succion es la
fuente de sus sensaciones mas agradables; después pasan por
una fase anal en la que sus mayores satisfacciones estan dadas
por las funciones excretorias, que les son comunes; su desarrollo
genital es analogo; exploran su cuerpo con la misma curiosidad
y la misma indiferencia; obtienen el mismo placer incierto del



clitoris y del pene; en la medida en que su sensibilidad se
objetiva, se vuelve hacia la madre: |a piel femenina, suave, lisay
elastica es la que suscita deseos sexuales, y esos deseos son
aprehensivos; tanto la nifa como el varén abrazan
agresivamente a la madre, la palpan y la acarician; tienen los
mismos celos si nace otro hijo, y lo manifiestan con las mismas
conductas: cdlera, enojos, disturbios urinarios; y recurren a las
mismas coqueterias para obtener el amor de los adultos. Hasta
los doce anos la nifia es tan robusta como sus hermanos,
manifiesta las mismas capacidades intelectuales, y no hay
dominio alguno en el cual le esté prohibido rivalizar con ellos. Si
mucho antes de la pubertad, y a veces desde su mas tierna
infancia, se nos presenta como sexualmente especificada, no es
porgue una serie de misteriosos instintos la destinen ya a la
pasividad, la coqueteria y la maternidad, sino porque la
intervencion de terceros en la vida del nifno es casi original, y
porque desde sus primeros anos su vocacion le es
imperiosamente insuflada.

El segundo sexo, traduccion de Pablo Palant, Ediciones Siglo
XX, ll, cap. primero, Buenos Aires, 1987.

Voltaire (francés, 1694-1778)

Célebre en el mundo entero por sus Cuentos, mientras que él
siempre penso pasar a la historia gracias a unas tragedias que
ya nadie lee. Le debemos Ila invencion del pensador
comprometido con su tiempo, en las batallas que cree justas (la



tolerancia, la libertad, el laicismo). Proporciona el modelo de la
figura del intelectual del siglo XX.

Las bestias no son bestias

Es una pena, una pobreza de espiritu, haber dicho que los
animales son maquinas que carecen de conocimientos y
sentimientos, que siempre realizan sus cosas del mismo modo y
no perfeccionan nada. jQué equivocacion! El pajaro que hace su
nido en semicirculo cuando lo fija en una pared, que lo
construye en forma de cuarto de circulo cuando lo hace en un
angulo, y en circulo perfecto cuando lo coloca en un arbol, no
hace siempre lo mismo. El perro de caza que adiestramos
durante tres meses, sabe mucho mas pasado ese tiempo que
antes de empezar a ensefarle. El canario al que ensefamos un
aire cualquiera, no lo repite al instante, sino que necesita tiempo
para aprenderlo, pero vemos que va corrigiéndose hasta que lo
canta bien.

Porque el hombre habla, éjuzgas que tiene sentimientos,
memoria e ideas? Pues bien, sin pronunciar una palabra, veras
gue entro en mi casa entristecido busco un papel con inquietud,
abro un cajén porque recuerdo que alli lo guardé, lo encuentro
y lo leo con alegria. Sin hablar, conoceras que experimenté el
sentimiento de la afliccion y el placer, que estoy dotado de
memoria y de conocimiento.

Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que ha perdido a su
amo, lo busca por todos los caminos lanzando lastimeros
ladridos, que entra en la casa agitado, inquieto, que baja y sube,



y va de estancia en estancia hasta que al fin encuentra al duefo
gue ama Yy atestigua la alegria que siente mediante grufidos,
saltos y caricias. Varios barbaros atrapan a ese perro que
aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, lo atan en una mesa
y lo abren en vivo para examinarle las entrafas, descubriendo
en él los mismos 6rganos del sentimiento que tiene el hombre.
Contestadme, mecanicistas, éla naturaleza les concedid los
organos del sentimiento a los animales con el fin de que no
sintieran? ¢Teniendo nervios, pueden ser insensibles? éNo
supone esto contradecir las leyes de la naturaleza?

En cambio, hay otros filésofos que preguntan qué es el alma
de las bestias. No comprendo esta cuestion. El arbol tiene la
facultad de recibir en sus fibras la savia que circula por ellas, y
de abrir los botones de sus hojas y sus frutos. ¢ Me preguntaréis
por eso qué es el alma de ese arbol que ha recibido sus dones, y
el animal los del sentimiento, la memoria y un limitado numero
de ideas? ¢Quién creé esos dones, quién concedid esas
facultades? El que hace crecer la hierba en los campos y gravitar
la Tierra alrededor del Sol.

Las almas de las bestias son formas sustanciales, dijo
Aristoteles; después de él, la escuela arabe; luego, la escuela
angélica, la Sorbona, y después de la Sorbona, nadie.

Las almas de las bestias son materiales, dijeron otros fildsofos,
y estos tuvieron tan poca suerte como los demas. En vano se les
pregunto qué es un alma material; es preciso que convengan en
qgué significa la materia que siente; mas équién le concedio el
don de sentir? El alma es material, es decir, la materia da
sensacion a la materia, y no salen de ese circulo vicioso.



Escuchad a otras bestias lo que dicen razonando sobre las
bestias: su alma es un ser espiritual que muere con el cuerpo.
Pero équé prueba tienen de eso? {Qué idea tienen de ese ser
espiritual que esta dotado de sentimiento, de memoria y en
cierta medida de ideas y combinaciones, pero que nunca podra
saber lo que sabe un nifio de seis afios? ¢En qué se basan para
creer que ese ser, que segun ellos no es corporal, muere con el
cuerpo? Son mas bestias aun los hombres que han supuesto que
el alma no es corporal ni espiritual. Ese es el sistema mas necio.
Solo podemos explicar lo que es el espiritu diciendo que es algo
desconocido, que no es corporal; asi pues, el sistema de esos
sefores viene a decir que el alma de las bestias es una sustancia
gue no es corporal ni algo que sea corporal.

éiDe donde provienen tan contradictorios errores? De la
costumbre que siempre tuvieron los hombres de examinar una
cosa antes de saber si esa existe. Decimos la lengleta, la valvula
de un fuelle, el alma del fuelle. éQué es, pues, esta alma? Es el
nombre que doy a esa valvula que baja, deja entrar el aire, se
levanta y le hace pasar por un tubo cuando hago mover el fuelle.
Esta alma no es diferente del alma de una maquina. Pero
équién hace mover el fuelle de los animales? Ya lo he dicho, el
qgue hace mover los astros. El filésofo que dijo Deus est aima
brutorun tenia razon, pero debid ir mas alla.

Diccionario filosofico (1764), T. |, articulo «Bestiasy,
traduccion de Antonio G. Valiente, Daimon, Barcelona, 1976.



¢Habéis comido ya carne humana?

Vosotros no, probablemente no. De lo contrario, me
preocupariais... Pero vuestros ancestros, si, sin ninguna duda.
No tanto vuestros padres o abuelos (aunque, éconocemos
realmente el pasado de nuestros parientes...?) como los
hombres prehistéricos de los que todos descendemos.
Curiosamente, se evita divulgar la informacién —confirmada, sin
embargo, por los prehistoriadores— de que en Dordona, hace
varios millares de afios, se hacian festejos con los restos de los
propios semejantes cortados en pedazos. Claro esta que los
detalles del banquete han quedado en la sombra, ignorados.
Solo ciertas muescas en las osamentas halladas permiten
concluir que los fémures se partian de manera que la médula
pudiese ser consumida. Mucho antes del foie—-gras y las patatas
doradas en grasa de pato, el hombre de las cavernas de Perigord
se comia a su projimo sin ningun problema. Entonces, éeran
barbaros nuestros ancestros?

El amor del projimo: écrudo, cocido?

Evidentemente, cuando hoy en dia abordamos la cuestion del
canibalismo la juzgamos con nuestra moral, nuestra educacion,
con las trabas de los prejuicios de nuestra época. El hombre
comun de las ciudades y los campos, al comienzo del tercer
milenio, persiste en ver en la antropofagia una practica barbara,



una costumbre salvaje propia de individuos atrasados, sin
cultura, proximos a la animalidad. Pero al margen de la moral,
sin juzgar, sin condenar ni bendecir, équé conclusiones podemos
sacar de esta forma de actuar? ¢ COmo entender, a esta hora en
la que leéis estas lineas, lo que anima a los pueblos que se
comen todavia a sus semejantes?

La antigliedad del fendmeno canibal (la Dordofna prehistorica
en Francia, Atapuerca en Espafia) no excluye ni su actualidad, ni
su permanencia (hoy en dia, los indios guayaki en la selva
paraguaya, en América del Sur): descubrimos, por ejemplo,
actos de canibalismo en Francia, en 1789, en los primeros
momentos de la Revolucidn Francesa. En este caso, en Caen,
Normandia, se asesina y decapita a un joven presuntuoso,
representante del poder real (el vizconde de Belzunce). Unos
cuantos jugaron al baldn con su cabeza y asaron su carne en la
parrilla. Finalmente, una mujer, cuyo hijo llegaria a ser alcalde
de la ciudad, madame Sosson, le arrancé su corazén para
comérselo. Asimismo, recientemente, algunos supervivientes
de un accidente de avion en los Andes sobrevivieron gracias al
consumo de los cuerpos muertos de sus compaineros de
infortunio.

Canibalismo  ritual (la  prehistoria, el Paraguay
contemporaneo), sacrificial (la Revolucidon Francesa) o
accidental (Peru), en cada ocasidn el acontecimiento supone un
problema. ¢ Qué significado podemos dar al canibalismo? Tintin
en el Congo declara: Casi nunca reflexionamos, ni
comprendemos y nos limitamos a condenar. La caricatura del
imbécil negro que come blancos civilizados da que pensar. Los
canibales de Tintin carecen de cultura, son salvajes, ridiculos,



incapaces de hablar correctamente, en consecuencia, de pensar,
siendo condenados a una eterna proximidad con las bestias.
Cocinan al hombre blanco en un inmenso caldero y muestran de
ese modo su incapacidad para alejarse de su condicién natural.

Te como, luego soy

Ahora bien, el canibalismo es un hecho cultural: los animales
no se comen a sus semejantes segun reglas precisas de
troceado, coccidn y reparto, significantes y simbdlicas. Existe un
género de gastronomia en la cocina antropofagica... Solo los
hombres introducen en el arte de comer a su préjimo un sentido
descifrable. Por supuesto, las razones difieren entre el
canibalismo de violencia politica o accidental y el canibalismo
ritual. En el primer caso, se practica la victimizacién sacrificial
(ved, en el capitulo sobre la Historia, el texto de Rene Girard)
para administrar un odio visceral y deshacerse de él; en el
segundo, se asegura la supervivencia y se niega la muerte que
nos amenaza transformandola en energia vital capaz de permitir
la satisfaccion de necesidades naturales fundamentales, como
alimentarse y disponer de proteinas en un medio en el que
escasean los alimentos.



Deux nigauds en Afrique, pelicula de Charles Barton, 1949

En el caso del canibalismo ritual y sagrado, los hombres
escenifican una teatralizacion precisa que supone la
transmision, dentro de la tribu, de maneras de pensar y actuar.
No se mata para comer, se come al que esta muerto. Con lo cual
se difunde una actitud ante la muerte, porque solo los hombres
han inventado respuestas culturales para vivir con el hecho de
tener que morir. Sepultura fuera del suelo, cremacion, entierro
o canibalismo: al proponer esas soluciones a los problemas de
gestion del cadaver, los hombres afirman su humanidad y toman
distancia respecto al animal, que no entierra a sus muertos, no
los reconoce, no organiza ceremonias para honrar y celebrar su
memoria, ni imagina la posibilidad de sobrevivir bajo forma
espiritual. El canibalismo manifiesta un grado de cultura singular
diferente del nuestro, sin duda, pero que tiene mas relacién con
el refinamiento de una civilizacidon y sus ritos que con la barbarie
o el salvajismo que encontramos en la naturaleza.



Los etndlogos (esos hombres que viven con estos pueblos y
examinan sus maneras de pensar, de vivir lo cotidiano, de
comer, vestirse, reproducirse, transmitir sus saberes, dividir las
tareas del grupo) han escrito sobre el canibalismo. Han asistido
a rituales de cocinado, troceado, reparto y consumo de los
cuerpos asados o hervidos. ¢ Qué concluyen? Que el canibalismo
celebra a su manera el culto que se debe a los ancestros, que
asegura la supervivencia del muerto y su utilidad en Ia
comunidad. Comiendo al difunto, se le da su lugar en la tribu, no
se lo excluye del mundo de los vivos, se le asegura una
supervivencia real. Comerse a quien la vida ha abandonado es
darle otra, invisible bajo forma individual, pero reconocible en
su forma colectiva: el muerto todavia anima el grupo que su
alma ha dejado. éComo? Obedeciendo los rituales,
practicandolos segin un orden inmutable, transmitido por los
ancianos y reproducido por los nuevos que, a su vez, inician a
sus hijos. El rito asegura la coherencia y la cohesién de la
comunidad. Los pedazos se cortan, después se destinan al
recipiente para hervir o a las brasas para asar. A continuacion,
los drganos se distribuyen a los que tienen necesidad de ellos: el
corazon para la valentia, el cerebro para la inteligencia, los
musculos para la fuerza, el sexo para la fecundidad. A ese
miembro del grupo a quien le falta una cualidad, se le concede
al destinarle el 6rgano asociado y correspondiente, como una
especie de regalo hecho por el ancestro. Util para la comunidad,
el muerto ayuda una vez mas al grupo y hace posible una
sociedad en la que triunfa la solidaridad, la realizacién del uno
por el otro, de la parte por el todo. El canibalismo actia como
pilar comunitario. Transfiere las energias de los muertos, las
activa y reactiva alli donde faltan a los desfavorecidos. El
contrato social pasa por la ceremonia, la ceremonia por el



contrato social: el estdmago de los miembros de la tribu ofrece
la Unica sepultura posible para un difunto cuyo cuerpo
desaparece, cierto, pero cuya alma sobrevive y permanece en la
tribu.

Sin lugar a dudas, los pueblos que practican la antropofagia se
sorprenderian mucho al ver cdmo nuestras civilizaciones
ultramodernas tratan a sus cadaveres: se aleja al muerto, no se
muere en el hogar sino en el hospital, ya no se llevan los cuerpos
a las casas, a los domicilios, se quedan en los depdsitos,
expuestos en las salas andénimas donde se suceden sin
discontinuidad los cadaveres desconocidos de la vispera y del
dia siguiente. Después, se encierra el cuerpo en una caja de
madera abandonada a la tierra fria y humeda esperando que los
gusanos y los insectos pudran la carne, y, posteriormente, la
descompongan y transformen en carrofia. Los pretendidos bar-
baros que se comen a sus muertos para honrarlos, encontrarian
seguramente bdarbaras nuestras costumbres: pretendemos
amar a nuestros difuntos y les destinamos la misma suerte que
a los animales. ¢Y sila barbarie no estuviera alli donde creemos?

TEXTOS



Michel de Montaigne (francés, 1533-1592)

Autor de un unico gran libro, los Ensayos (1580-1588), en el
cual, a la luz de los autores de la Antigiiedad, propone la
moralizacion de su conciencia y la historia de su subjetividad.
Inventa el «Sujeto» moderno y permite, contra el cristianismo
que lo tiene en mala estima, dar al «Yo» un estatuto positivo.

é¢Donde estan los barbaros?

Que nada barbaro o salvaje hay en aquella nacidn, segun lo
gue me han contado, sino que cada cual considera barbaro lo
qgue no pertenece a sus costumbres. Ciertamente parece que no
tenemos mas punto de vista sobre la verdad y la razén que el
modelo y la idea de las opiniones y usos del pais en el que
estamos. Alli esta siempre la religion perfecta, el gobierno
perfecto, la practica perfecta y acabada de todo. Tan salvajes
son como los frutos a los que llamamos salvajes por haberlos
producido la naturaleza por si misma y en su normal evolucion:
cuanto en verdad, mejor hariamos en llamar salvajes a los que
hemos alterado con nuestras artes, desviandolos del orden
comun.

Tres de ellos, ignorantes de lo que costara algun dia a su
tranquilidad y ventura, el conocer las corrupciones de aca, y de
que de este trato les vendra la ruina, la cual supongo se habra
iniciado ya, bien miseros por haberse dejado engainar por el
deseo de la novedad y haber abandonado la dulzura de su cielo



para venir a ver el nuestro, fueron a Ruan, en la época en que
nuestro difunto rey Carlos IX alli estaba. El rey habldles largo
tiempo; y se les mostrd nuestra manera de ser, nuestra pompa,
la forma de una hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidié su
opinidn, queriendo saber qué les habia parecido mas admirable;
respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, lo
qgue lamento profundamente; mas aun conservo dos en la
memoria. Dijeron que, en primer lugar, hallaban muy extrafo
que tantos hombres grandes y fuertes, barbados y armados,
como rodeaban al rey (parece ser que hablaban de su guardia
suiza) se sometieran y obedecieran a un nifo, en lugar de elegir
mejor a alguno de ellos para mandar; en segundo (tienen una
manera de hablar tal que llaman a los hombres mitad unos de
otros), que habian observado que habia entre nosotros,
hombres ricos y colmados de toda suerte de comodidades
mientras sus mitades mendigaban a sus puertas, descarnados
de hambre y pobreza; y que hallaban extraio que esas mitades
menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los
otros y sin pegar fuego a sus casas.

Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas tenia un intérprete
gue me seguia tan mal y era tan necio e inepto para entender
mis ideas que no pude disfrutar con él. Cuando le pregunté qué
ventaja obtenia con la superioridad de la que gozaba sobre los
suyos (pues era un capitdn y nuestros marineros llamabanle
rey), dijome que era el primero en marchar a la guerra; a la
pregunta de cuantos hombres lo seguian, mostrome una
extension de tierra, para significar que eran tantos como podian
caber en tal espacio, pudiendo ser unos cuatro mil o cinco mil
hombres; a la de sifuera de la guerra expiraba toda su autoridad,
contestd que le quedaba el hecho de que cuando visitaba los



pueblos que de él dependian, abrianle senderos a través de la
vegetacion de sus bosques por donde pudiera pasar
comodamente. No esta mal todo esto: mas iqué decis! iNo
llevan calzas!

Ensayos (1580-1588), libro |, capitulo XXXI, traduccidon de M.?
Dolores Picazo y Almudena Montojo, Catedra, Madrid, 1996.



éPor qué no masturbaros en el patio del instituto?

Si, hombre: épor qué no? Pues la técnica es simple, los
resultados inmediatos, y todo el mundo sin excepcion ha
probado, prueba o probara esos placeres solitarios. Entonces,
épor qué tiene que recaer sobre esta técnica tan vieja como el
mundo y los hombres un peso tal de culpabilidad, una semejante
carga cultural y social? ¢ Como justificar el arsenal represivo que
envuelve la masturbacién? De hecho, no deberia preocupar en
modo alguno, puesto que entre el productor y el consumidor
mal puede imaginarse la posibilidad de un conflicto, de un
desacuerdo o un malentendido.

El placer al alcance de la mano

Onan pasa por ser el inventor del asunto —por lo menos si
creemos lo que dice la Biblia (Génesis 138, 9)- un dia en el que
Dios lo requirid para dar hijos a su cufiada que habia enviudado
recientemente. La ley era asi, en la época: cuando una mujer
perdia a su marido y se quedaba sin descendencia, el hermano
del difunto velaba por la tarea y hacia nacer hijos que heredaban
fortuna de su hermano fallecido. Para no engendrar en



provecho de su cufiada, Onan se masturbaba antes de visitar a
la esposa que aguardaba. Dios, al que no le gusta mucho que se
burlen de él, menos aun que no se le obedezca, peor, que se
piense primero en uno mismo, y de ninguna manera en la
familia, en el linaje, maldijo a Onan y luego lo matd. Para
caracterizar el pasatiempo de Onan —el vuestro, el nuestro, el de
vuestros padres, de vuestros profesores...—, desde entonces se
habla de onanismo.

El psicoanalisis (ver el capitulo de la conciencia) ha probado lo
natural que es la masturbacidon. Los etélogos muestran que, en
el vientre materno, los niflos practican movimientos destinados
a procurarse placer. Muy pronto, pues, y segun el orden de la
naturaleza, el ser humano se da placer en la mas absoluta de las
inocencias. Mas tarde, y a medida que el nino crece, los padres
socializan a su prole y la conforman al molde de la sociedad. Se
ensefa entonces que la masturbacidon no es una buena cosa,
mas o menos claramente, mas o menos violentamente, con una
relativa calma en el mejor de los casos (padres afables vy
atentos), una violencia castradora en el peor (padres agresivos
y sin delicadeza). Todos hemos sido desviados culturalmente de
ese movimiento natural por los adultos, que han condenado
esta practica o al gesto intimo y secreto, o a la practica culpable
y peligrosa, erronea y pecaminosa.

Porque la masturbacién es natural y su represion cultural. La
Iglesia, muy pronto, condena esta practica que la incomoda. La
historia de Onan, el que agravia a Dios, se reutiliza segun las
necesidades de los siglos que pasan: se asocia el onanismo al
pecado que hay que confesar, después, expiar, se lo compara
con la mentira, el disimulo, la enfermedad, la perversién, se



asocia a una negatividad perjudicial, de modo que, cuando
aparecen las ganas, se las aleje de inmediato por miedo a
cometer un pecado. La ciencia toma el relevo mas tarde, en
particular los especialistas en higiene, que asocian el placer
solitario con la desintegracion del equilibrio inervioso, fisico y
psiquico! Los curas amenazaban a los masturbadores® con el
infierno, los médicos, con |la debilidad psicologica y mental:
prometian las peores enfermedades para los enganchados a
este deleite.

éPor qué razén la masturbaciéon natural y reguladora de una
sexualidad que no encuentra otras formas de expresion en el
momento presente pasa a ser una falta que hay que pagar o una
practica deshonrosa, inconfesable e inconfensada, aunque cada
uno recurra a ella de vez en cuando o regularmente? Porque la
civilizacion se construye sobre la represion de las pulsiones
naturales, las desvia, las utiliza para fines distintos de la satis-
faccion individual, para el mayor provecho de las actividades
culturales y de la civilizacion.

Un onanista es un improductivo social, un solitario interesado
en su solo goce, que no se preocupa por dar a su pulsion una
forma socialmente reconocida y aceptable, a saber, Ia
genitalidad (la relacion sexual reducida al contacto de los
organos genitales) en una historia heterosexual (un hombre con
una mujer), mondégama (una pareja, no dos), que persigue la
familia, el hogar, la procreacion.

5 Puesto que en francés tampoco existe «masturbateur», y aunque ellos son mucho
mas dados que nosotros a la nominalizacion, decido dejarlo asi, «masturbadoresy.



¢Cubierto por la Sequridad Social?

Algunos filésofos se alzan -si se puede decir asi- contra ese
orden de cosas: son los cinicos griegos (Didgenes de Sinope,
Crates o Hiparquia, una de las escasas mujeres en esta actividad
esencialmente masculina). Actuan, enseflan y profesan en
Atenas, Grecia, en el siglo IV antes de Jesucristo. ¢ Su modelo? El
perro [cynds, en griego], porque ladra contra los poderosos,
muerde a los importantes y no reconoce otra autoridad que la
naturaleza. Para los cinicos, la cultura consiste en imitar a la
naturaleza, en permanecer lo mas cerca posible de ella. De ahi
su decision de imitar al perro (o a otros animales por los que
tienen especial afecto: el ratén, la rana, el pez, el gallo o un
arenque atado al extremo de una cuerda...).

Didgenes no ve por qué razon privarse de lo que proporciona
bien y no perjudica al préjimo, o esconder lo que cada uno
practica en la intimidad de su casa.

Si la naturaleza propone, la cultura dispone: éy por qué
deberiamos seguir siempre el sentido de la represiéon, de la
culpabilizaciéon? ¢Por qué no aceptar culturalmente Ila
naturaleza y lo que esta invita a hacer, puesto que no hay que
temer ningun daino? Si tenemos sed o hambre, bebemos agua
de la fuente o arrancamos un fruto de la higuera al alcance de Ia
mano, sin que eso moleste a nadie... ¢ Por qué cuando sentimos
un deseo sexual, que es tan natural como el de beber o comer,
deberiamos rehusar satisfacerlo u ocultarnos para darle
respuesta? No hay buenas razones para el sufrimiento culpable,



para la verglenza disimulada. El pudor es un falso valor, una
virtud hipdcrita, una mentira social que atormenta inutilmente
el cuerpo produciendo malestar.

Miscellaneous (fotografia de Elliot Erwitt, Miami Beach, 1993)

La cultura sirve casi siempre a los intereses de la sociedad, ya
qgue necesita hacer de la sexualidad un asunto colectivo,
comunitario y general. Porque, para la sociedad, la energia
libidinal no debe complacer dos individualidades libres y que
estan de acuerdo, sino aspirar a la creacion de la familia, célula
basica de la comunidad. La masturbacion es una actividad
asocial, individual, antiproductiva para el grupo. Hace del placer
un asunto gratuito entre uno mismo y su mismidad, y no una
actividad remuneradora para la ciudad, pagada en forma de
hogares creados.

Sefala la apropiacion, cuando no la reapropiacion, de si por si,
sin otra preocupacién que su satisfaccion egoista. De ahi que el
masturbador sea un enemigo declarado de las iglesias, los
estados, las comunidades constituidas. Con su gesto, se hace



amigo de si mismo y da la espalda a las maquinas sociales
consumidoras y devoradoras de energias individuales.

Ahora bien, la masturbacion es un factor personal de
equilibrio psiquico cuando una sexualidad clasica y entre dos es
imposible: en una pension, una prision, en un hospital, un
hospicio, un cuartel, un asilo, alli donde alguien no satisface, o
no suficientemente, su sexualidad con una tercera persona. El
onanismo es la solucién de los ninos, los adolescentes, los viejos,
los prisioneros, los militares, las gentes alejadas de su hogar o
de sus habitos, incumbe a los enfermos, a los excluidos, a los
solteros voluntarios o no, a los viudos y viudas, a los que tienen
prohibido el placer sexual porque la época los considera muy
jovenes, demasiado viejos, demasiado feos, o no responden a
los criterios del mercado social del placer. Incumbe también a la
persona que no alcanza su plenitud con las formas clasicas y
tradicionales de la sexualidad burguesa y occidental.

Habitualmente, la civilizacién se alimenta del malestar de
esos individuos forzados a esta forma de sexualidad, alegre si es
ocasional y elegida, desesperante cuando es regular y sufrida. El
Trabajo, la Familia, la Patria, la Empresa, la Sociedad, el Colegio
se alimentan de esas energias desplazadas, sublimadas: para la
civilizacion, toda sexualidad debe perseguir las formas familiares
tradicionales o compensarse con una mayor inversion en el
juego y teatro mundanos -el orden, la jerarquia, la
productividad, la competitividad, la conciencia profesional, etc.

Masturbandose en la plaza publica (depende ahora de
vosotros animar el patio de vuestro instituto...), Didgenes
muestra a los poderosos de este mundo (Alejandro, por



ejemplo) y a los transeuntes anénimos que su cuerpo, su
energia, su sexualidad, su placer no son vergonzosos, que les
pertenece y no tienen por qué alienar su libertad en una historia
colectiva. El onanista es un soltero social que da a |la naturaleza
un maximo de poder en su vida y concede a la cultura lo
estrictamente necesario para una vida sin tropiezo y sin
violencia con los otros.

TEXTOS

Wilhelm Reich (austriaco, 1897-1957)

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los
afos 30, asocia la critica marxista (elogio de la revolucion social
y politica) y el psicoandlisis (exhortacion a tener en cuenta la
existencia de un inconsciente individual) para liberar a los
hombres, las mujeres y los jovenes de la alienacion econdmica y
sexual.

La picazéon masturbatoria

Antes de que el joven haya alcanzado la pubertad, en realidad
desde la primera infancia, el impulso sexual se manifiesta ya
bajo las mads variadas formas. Una de estas formas, que



finalmente aparece cada vez en primer plano, y que realiza la
transicion hacia la vida sexual madura, es el onanismo
(masturbacidn, autosatisfaccién). La Iglesia y la ciencia burguesa
han presentado el onanismo de los nifos y adolescentes como
un vicio grave, como un fendmeno peligroso y nocivo para la
salud. Solo la sexologia moderna considera el onanismo como
una forma transitoria totalmente normal de la sexualidad
infantil y adolescente. Es muy frecuente la pregunta sobre qué
es lo que impulsa a los jovenes al onanismo. Solamente después
de haber superado la concepcién de que el onanismo es un vicio,
se ha podido establecer que es la simple expresion de la tension
sexual corporal y mental en el organismo juvenil; que no se
distingue en nada, en principio, de una simple picazén o de una
granulacion de la piel, pues el onanismo reposa en la tensiéon de
un oérgano, tension que puede ser suprimida por frotamiento.
Ciertamente, el onanismo se distingue bien de la picazon de la
piel por una intensidad mucho mas importante de la tension y
de la satisfaccion.

La lucha sexual de los jovenes (1931), traduccion de Amado
Ruiz San Vicente, Roca, México D. F., 1974

Cinicos (griegos, s. V-1V a. de C.)

Filosofos de la Antigiiedad que toman como modelo el perro
[cynds] que copula en publico. Pedémanos, onanistas,
devoradores de carne humana, provocadores, ilustran la
renuncia a los falsos valores (poder, dinero, familia, reputacion,



honores...) y celebran las virtudes austeras (libertad, autonomia,
independencia, insumision...).

Fildsofos onanistas y pedomanos

El (Didgenes) tenia la costumbre de hacerlo todo en publico,
las obras patrocinadas por Deméter tanto como las de Afrodita.
Razonaba, en efecto, de la siguiente manera: si no hay nada
absurdo en desayunar, no esta fuera de lugar hacerlo en publico;
ahora bien, desayunar no es absurdo, luego no esta fuera de
lugar hacerlo en la plaza publica. Incluso masturbandose en
publico decia: «jAh!, si pudiésemos acabar con el hambre con
solo frotarnos asi el vientre» [...]. ¢éNo es chocante que los
adeptos al cinismo osen tener la sodomia por una cosa
indiferente? Y mientras que nos parece absolutamente
indecente tener trato con una mujer en publico, ellos se aparean
a plena luz, sin hacer distinciones, tal y como hemos oido decir
del filésofo Crates [...]. Metrocles de Maronea, hermano de
Hiparquia, fue al principio alumno de Teofrasto el peripatético.
Este lo maltratd hasta tal punto que un dia Metrocles, tras
haberse tirado un pedo en mitad de un ejercicio oratorio, se
encerrd en su casa de tan avergonzado que estaba, decidido a
dejarse morir de hambre. Sabiendo esto, Crates fue a verlo,
como se le habia invitado a hacer, y no sin haber devorado, a
proposito, un plato de judias; en un principio, tratéo de
convencerlo de que no habia cometido ningun delito:
efectivamente, habria sido sorprendente que los gases no se
hubieran escapado como lo quiere la naturaleza. En resumidas
cuentas, Crates se puso a tirarse pedos a su vez y reconforté de



esa manera a Metrocles ofreciéndole el consuelo de imitar su
acto. A partir de ese dia, Metrocles se sumd a la escuela de
Crates y se hizo un hombre valioso en filosofia [...]. Los peces
hacen gala de tener casi mas inteligencia que los hombres:
cuando sienten la necesidad de eyacular, salen de su retiroy van
a frotarse contra algo rudo [...].

Esas son las caracteristicas de la filosofia de Didgenes: que
pisotea los humos del orgullo, que se rie de los que ocultan en
la sombra la satisfaccion de sus necesidades naturales —quiero
decir, la expulsidon de los excrementos—, pero que, en mitad de
las plazas publicas y las ciudades, cometen actos mas
violentamente contrarios a las exigencias de nuestra naturaleza,
como robos de dinero, calumnias, asignaciones injustas y
prosecucion de otras practicas igualmente inmundas. Si, en
efecto, Didgenes ha dejado escapar una incongruencia, si se ha
aliviado, si ha hecho, como no se deja de repetir, cualquier otra
cosa de la misma clase en la plaza publica, ha sido para humillar
el orgullo de aquellos y para ensenarles que cometen actos
mucho mas viles y mucho mas insoportables, al ser las
necesidades conformes a la naturaleza de todos nosotros,
mientras que los vicios, por decirlo asi, no son conformes con la
naturaleza de nadie, sino que son todos ellos el resultado de una
perversion.

Los cinicos griegos, fragmentos y testimonios. Les Cyniques
grecs, fragments et témoignage, traduccion de L. Paquet, P. U.
d'Ottawa, 1975 (traduccidon para este libro de Irache Ganuza
Fernandez).



Peter Sloterdijk (aleman, nacido en 1947)

Lector de los cinicos griegos, de Nietzsche, Virilio (ver las notas)
y Baudrillard, a partir de los cuales propone un andlisis de la
modernidad, especialmente de la velocidad pensada como una
virtud, de la tecnologia invasora, de los sistemas de control sobre
los individuos y de las perspectivas abiertas por la ingenieria
genética.

Los hombres maniatados

La desverglienza de Didgenes no se comprende a primera
vista. Si, por una parte, parece explicarse de una manera
filosofico-natural —-naturalia non sunt turpia—, entonces su
centro de gravedad queda dentro del ambito politico,
tedrico—-social. La verglienza constituye la mas intima atadura
social que nos liga, por encima de todas las reglas concretas de
la conciencia, a los patrones generales de comportamiento. No
obstante, el fildsofo de la existencia no puede contentarse con
los prefijados adiestramientos sociales de la vergiienza. El
desarrolla el proceso desde el principio; que el hombre tenga
que avergonzarse realmente es una cosa que en absoluto viene
dada por los convencionalismos sociales, tanto mas cuanto que
la sociedad misma es sospechosa incluso de apoyarse en
perversiones e irracionalidades. El quinico® deja las andaderas

6 El quinico es el cinico de la Antigiiedad, por oposiciéon al cinico
contemporaneo.



de uso general que nos imponen a través de las prescripciones
de verglienza profundamente encarnadas [...].

Con su masturbacion publica comete una desvergilienza con la
qgue él se pone en oposicion a los adiestramientos politicos de la
virtud de todos los sistemas. Esta desverglienza fue el ataque
frontal a toda politica familiar, la pieza nuclear de cualquier
conservadurismo. Dado que él, tal y como dice
vergonzosamente la tradicidn, se canta su cancidon nupcial con
sus propias manos, no sucumbidé a la necesidad de llegar al
matrimonio para satisfacer sus necesidades sexuales. Diégenes
ensefiaba de una manera practica la masturbacién, entendida
como progreso cultural, no como regreso a lo animal. Segun el
sabio, se debe dejar vivir incluso al animal en la medida en que
este es condicion del hombre. El jocoso masturbador («también
se podia expulsar el hambre frotandose el vientre») rompe la
conservadora economia sexual sin realizar sacrificios vitales. La
independencia sexual es una de las condiciones mas
importantes para la emancipacion.

Critica de la razén cinica, versién espafiola de Miguel Angel
Vega, Taurus, v. |, 1989, Madrid.
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Reiser, Les Copines, Albin Michel, 1981

® El texto original dice «Quoi? Distribution de Topinambourds?». El tipanamburd
es una planta, pero no puedo mantener este término si quiero conservar el chiste:
habia que buscar una palabra que rimase con sordo.

OTRO TEXTO SOBRE LA NATURALEZA

Francis Dagognet (francés, nacido en 1924)

Meédico de formacion, pensador polifacético: de la imagen y el
numero en informdtica, del papel de los desechos o del objeto en
el arte contempordneo, de los trasplantes o la nacionalizacion de
los caddveres, de los limites de la ingenieria genética y el derecho
de los homosexuales a la adopcidn de nifios, de la posibilidad de
repensar la Nacion como hombre de izquierdas.



«La naturaleza no es natural»

Trataremos de justificar nuestra oposicion a la naturaleza:
olvidamos con demasiada facilidad que ella misma, en sus
manifestaciones mas tipicas —el campo, el bosque, la senda,
etcétera- resulta de una conquista del hombre y de una
paciente labor. No podemos escribir mas que una historia del
campo. El que contempla su armonia observa el fin o el aspecto
externo, despreciando los medios, la maquinaria subyacente. Ha
sido necesario, durante generaciones, desbrozar, plantar, talar,
podar, alinear: los vegetales y los animales, a su vez, ponen a la
vista opciones y operaciones. En resumen, |la naturaleza no es
natural.

A esta pretendida realidad en si —nacida del arte [por lo tanto,
obra de la humanidad]-, que sobrepasaria al hombre, lo
precederia e incluso lo inspiraria, y que él deberia, en
consecuencia, preservar y respetar, le reconocemos al menos
una caracteristica importante: ella se ofrece a nuestras
elaboraciones. Constituye una suerte de material plastico que
permite y pide transformaciones; en suma, la naturaleza invita,
no a la conservacion, sino a la artificialidad. No demanda sino
ser manipulada, manejada, reglada.

El dominio de lo viviente, La Maitrise du vivant, Hachette, 1988
(traduccién para este libro de Irache Ganuza Ferndndez).



Il. EL ARTE

EL DESCODIFICADOR, LA GIOCONDA'Y EL URINARIO

¢Hace falta siempre un descodificador para entender una
obra de arte?

Si, siempre. Es un error imaginar que es posible el acceso a una
obra de arte, sea cual sea, con las manos en los bolsillos,
totalmente despreocupados, ingenuamente. No entendemos a
un chino que nos dirige la palabra si no dominamos su lengua o
Si no poseemos ciertos rudimentos de la misma. Pero asi
procede el arte, como un lenguaje, con su gramatica, su sintaxis,
sus convenciones, sus estilos, sus clasicos. Quien ignore la
lengua en la que esta escrita una obra de arte se priva para
siempre de comprender su significado y, por tanto, su alcance.
Asi, todo juicio estético se hace imposible, impensable, si se
ignoran las condiciones de existencia y aparicion de una obra de
arte.



Lascaux’, primera ornamentacion criptica

Al igual que las lenguas habladas, el lenguaje artistico cambia
en funcién de las épocas y los lugares: existen lenguas muertas
(el griego antiguo, el latin), lenguas practicadas por muy pocas
personas (el kirguis), lenguas vivas, pero en decadencia (el
francés), lenguas dominantes (el inglés en versién americana).
También en materia de arte, las obras provienen de
civilizaciones desaparecidas (Sumeria, Asiria, Babilonia, el Egipto
de los faraones, los etruscos, los incas, etc.), de pequeiias
civilizaciones (los escitas), de civilizaciones no hace mucho
poderosas, pero hoy declinantes (Europa), de civilizaciones
dominantes (el modo de vida americano). Cuando nos
encontramos ante una obra de arte, el lenguaje artistico exige
qgue en primer lugar sepamos situarla en su contexto geografico
e histdrico. Y de este modo, responder a la doble cuestion:
dénde y cuando. Tenemos que conocer las condiciones de
produccion de una obra y resolver el problema de su razéon de
ser: équién la encarga?, équién paga?, équién trabaja para
quién?, ¢sacerdotes, comerciantes, burgueses, ricos
propietarios, coleccionistas, directores de museo, galeristas,
colectividades publicas? Y esta obra: ¢ para qué?, équé podemos
decir?, éiqué motiva a un artista a crear aqui (las cuevas de
Lascaux, el desierto egipcio), alli (una iglesia italiana, una cuidad
flamenca), o en otra parte (una magaldpolis occidental, Viena o

7 Como en Lascaux, las cuevas de Altamira en Espafia, en Santillana del Mar
(Santander), contienen en su interior pinturas rupestres policromadas del
Paleolitico. Igualmente, en América hay una gran difusion de grabados rupestres,
especialmente en zonas de Venezuela y de la Patagonia.



Nueva York, Paris o Berlin)?, épor qué el artista utiliza un
material o un soporte en lugar de otro (el marmol, el oro, la
piedra, el lapislazuli®, el bronce, el papel de fotografia, la
pelicula, el libro, el lienzo, el sonido, la tierra)? Asi respondemos
a las cuestiones fundamentales: ¢de donde viene esta obra?,
éddonde va?, équé pretende provocar?

/
E
P

Marcel Duchamp (1887-1968), .H.0.0.Q. (La joconde aux moustaches), 1930

8 Mineral de color azul intenso, duro como el acero, que antiguamente se
usaba en la preparacion del color azul de ultramar. Muy empleado en el arte egipcio;
puede verse en la célebre cabeza de la reina Nefertiti.



A continuacion, debemos preguntarnos: épor quién?, con el
fin de ubicar la obra en el contexto biografico de su autor. En los
periodos en que los artistas no firmaban su produccion (esta
costumbre es reciente, al menos en Europa, donde data de cinco
siglos aproximadamente), obtenemos informacién sobre las
escuelas, los talleres, los grupos de arquitectos, de pintores,
decoradores, obreros activos en el mercado. Seguidamente,
planteamos la cuestion del origen de |la produccidn estética del
individuo. ¢éDénde nace, en qué ambiente?, icuando y cdmo
descubre su arte, con qué maestros, en qué circunstancias?,
éiqué es de su familia, su medio, sus estudios, su formacion?,
écuando supera a quienes lo iniciaron? Todo el saber disponible
sobre la vida del artista permite, un dia u otro, comprender la
naturaleza y los misterios de la obra ante la cual nos
encontramos.

Porque la obra de arte es criptica, siempre. Mas o menos
netamente, con mas o menos claridad, pero siempre. Corremos
el riesgo de quedarnos mucho tiempo delante de los frescos de
las cuevas de Lascaux sin entenderlos porque hemos perdido el
descodificador. No sabemos nada del contexto: équién
pintaba?, équé significan esas manadas de pequenos caballos?,
iese bisonte que embiste a un hombre con cabeza de pajaro?,
éa quién o a qué se destinaban esas pinturas: a jovenes iniciados
en ceremonias chamanicas?, ipor qué se utilizaba el ocre rojo
aqui, como carbonilla pulverizada, soplada, proyectada, la barra
de carbdon negro alli, el pincel de pelo animal alla?, écdmo
explicar que algunos dibujos oculten otros bajo los dedos de
terceros pintores a varios siglos de distancia?, éa los hombres a
guienes debemos estas decoraciones se les tenia por artesanos,
artistas o sacerdotes?



Como la mayoria de estas cuestiones no llegan a ser resueltas,
muchas veces los espectadores o los criticos se conforman con
proyectar sus obsesiones sobre las obras que examinan. Al no
ver lo que los artistas quieren manifestar, los comentadores les
atribuyen intenciones que aquellos no tenian. La historia de las
interpretaciones de Lascaux deja indemne el sentido mismo de
la obra, realmente destinado a quedar ignorado, porque sus
condiciones de produccidon seguiran siendo desconocidas y
nunca se dispondra de una clave de lectura digna de tal nombre.
El desconocimiento del contexto de una obra conduce a la
ignorancia de su sentido. Cuanto mas sabemos de su entorno,
mejor comprendemos su interior; cuanto menos sabemos de él,
mas nos condenamos a permanecer en la periferia.

De algun modo, conocer la época, la identidad del autor, sus
intenciones, transforma al observador en artista. No hay
comprension de una obra si falta la inteligencia de quien la mira.
La cultura es, pues, esencial para la aprehensién del mundo del
arte, sea cual sea el objeto concernido y considerado. Al
proponer un trabajo, el artista efectia la mitad del camino. La
otra es cuestion del aficionado que se propone apreciar la obra.
La época y el temperamento del creador se concentran en el
objeto de arte (que puede ser tanto una construccidon, una
piramide por ejemplo o un edificio firmado por Jean Nouvel,
como una pintura de Picasso, una sinfonia de Mozart, un libro
de Victor Hugo, un poema de Rimbaud, una fotografia de
Cartier-Bresson, etc.). En cuanto al objeto, este solo adquiere su
sentido con la cultura, el temperamento y el caracter de la
persona que aprecia el trabajo. De ahi la necesidad de un
aficionado artista.



El aficionado no nace, se hace

¢Como nos convertimos en ese aficionado, es decir, en ese
apasionado del arte? Dandonos los medios de adquirir el
descodificador. éEs decir? Construyendo nuestro juicio. La
construccion de un juicio supone tiempo, empefio y paciencia.
éQuién afirma que utiliza bien una lengua extranjera si le dedica
un tiempo y un empeno ridiculos? ¢ Quién puede creer dominar
un instrumento musical sin haber sacrificado horas y horas de
practica con el fin de cubrir la distancia que separa el balbuceo
de la maestria? Lo mismo ocurre con la fabricacion de un gusto.
Poco importa cual sea el objeto de ese gusto (un vino, un guiso,
una pintura, una pieza musical, una obra de arquitectura, un
libro de filosofia, un poema), solo logramos apreciarlo una vez
que hemos aceptado que hay que aprender a juzgar.

Para ello, hay que educar los sentidos y provocar al cuerpo. La
percepcion de una obra de arte se realiza exclusivamente por las
sensaciones: vemos, oimos, gustamos, olemos, etc. Aceptad, al
comienzo de vuestra iniciacion, estar perdidos, no
comprenderlo todo, confundir, equivocaros, dar rodeos, no
obtener de inmediato excelentes resultados. No se conversa, en
las altas esferas intelectuales, con un interlocutor tras solo unas
semanas de inmersion en su lengua. Lo mismo en lo que
concierne al mundo del arte. Tiempo, paciencia y humildad,
ademas de valor, tenacidad y determinacion. Los resultados se
obtienen al final de un tunel mas o menos largo segun vuestro
empeno y vuestras capacidades.



La construccidn del juicio supone igualmente orden y método,
ademas de un maestro. La escuela deberia desempefiar ese
papel, lo cual no hace; la familia también, pero no todas pueden
hacerlo. La tarea también os incumbe a vosotros,
personalmente. Frecuentad museos, salas de conciertos, mirad
las construcciones publicas y privadas, en la calle, con otros ojos,
id a exposiciones, deteneos en galerias, escuchad emisoras
especializadas en la musica en la que os gustaria iniciaros, bebed
y comed solamente, si es posible, vinos y platos de calidad,
ejerciendo en cada ocasidn vuestro gusto, vuestras impresiones,
comparando vuestras opiniones, describiéndolas, con-
tandoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso
escribiéndolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la
formacién de vuestra sensibilidad, de vuestra sensualidad,
ademas de vuestra inteligencia, y finalmente de vuestro juicio.
Después, un dia, sin avisar, su ejercicio se producira facilmente,
simplemente —entonces descubriréis un placer ignorado por la
mayoria, en todo caso, por los que se conforman, delante de una
obra de arte, con reproducir los topicos de su época, de sus
conocidos o de su entorno.



TEXTOS

Paul Veyne (francés, nacido en 1930)

Historiador que reivindica a Friedrich Nietzsche y Michel
Foucault. Especialista en la civilizacion antigua. Ha trabajado
sobre los mitos griegos, los juegos circenses, la poesia erotica
romana, e igualmente sobre la forma de escribir la historia o la
poesia contempordnea.

Aprender a entender

Pregunta: Vuestro libro (sobre el poeta Rene Char) se ofrece de
entrada como una ««pardfrasis». ¢Qué hay que entender por
ello?

Respuesta: Nada mas que el mas banal de los procedimientos
escolares: cuando hay que hacer entender un verso dificil de
Mallarmé o de Godngora, iqué se hace? Se «dice lo que eso
quiere decir», se parafrasea. Normalmente, cuando se trata de
poesia, la gente viene y te dice: usted entiende este poema asi;
yo lo entiendo de otro modo. Por supuesto, ellos pueden vy
tienen el derecho de comprenderlo de otro modo. Pero, ante un
texto jeroglifico, usted no puede decir a un egiptologo: «Yo lo
entiendo de otro modo», si no sabe egipcio. Usted tendra
derecho de entenderlo de otra manera, pero cuando haya



estudiado el egipcio. Hay que aprender la lengua Char, cuya
dificultad supera el trabajo sobre la sintaxis y las distorsiones de
vocabulario que hacen que Mallarmé, aunque hermético, sea
accesible al no especialista. Hacia falta ademas mostrar lo que el
poeta quiso, ya sea decir, ya sea sugerir, exponer el
pensamiento que Char quiso desplegar en su poema; porque
poseia uno, al que se debia. Lo que explica que el libro descanse
también sobre entrevistas. Yo sometia a Char a interpretaciones
de sus poemas para captar ese sentido al que estaba apegado y
qgue habia establecido con todo su esfuerzo. He sufrido la colera
de Char demasiado a menudo, cuando no comprendia lo que
habia querido decir, por ignorarlo. El tenia su propio
pensamiento, y no le gustaba que se le impusieran otros.

Lo cotidiano y lo interesante. Le Quotidien et L'Intéressant, Les
Belles Lettres, 1996 (traduccion para este libro de Irache Ganuza
Fernandez).



Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1959)

Musico de formacion, socidlogo y musicdlogo, fildsofo judio
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos,
miembro de la Escuela de Francfort (ver nota sobre Horkheimer,
pdg. 102). Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar
sobre las condiciones de una revolucidn social que no pase por la
violencia.

No hay belleza sin iniciacidon

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte
hay que entenderla puramente desde si misma como objeto de
intuicion inmediata, carece de sostén. Su limitacion no esta
solamente en los presupuestos culturales de una creacion, en su
«lenguaje», que solo el iniciado puede asimilar. Porque incluso
cuando no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte
exige algo mas que el abandonarse a ella. El que llega a
encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que es el
«murciélago»: tuvo que haberle explicado su madre que no se
trata del animal volador, sino de un disfraz; tiene que recordar
qgue una vez le dijo: mafana podras vestirte de murciélago.
Seguir la tradicidén significaba experimentar la obra artistica
como algo aprobado, vigente; participar en ella de las reacciones
de todos los que la vieron con anterioridad. Cuando ello se
acaba, la obra aparece en toda su desnudez con sus



imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y la musica de
constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse rancia
e nsipida. Entonces ya no es tan bella.

Minima Moralia (1951), traduccion de Joaquin Chamorro
Mielke, Taurus, Madrid, 1998.

David Hume (escocés, 1711-1776)

Conoce el fracaso en el comercio, la escritura, la economia y la
universidad. Se conforma con un trabajo en la biblioteca para
vivir. Analiza las condiciones de posibilidad del conocimiento
desde las impresiones, percepciones y sensaciones individuales,
ademads, hace de la realidad una ficcion construida por la razon.

Aumentar su saber, y asi, su placer

Para juzgar correctamente una obra genial hay tantos puntos
de vista a tener en cuenta, tantas circunstancias que comparar,
y tanta necesidad de conocer la naturaleza humana, que ningun
hombre que no posea el juicio mas sélido hara nunca una critica
aceptable de tales obras. Y esta es una nueva razon para cultivar
el goce de las artes liberales. Nuestro juicio se reforzara con esta
practica; nos formaremos nociones mas exactas de la vida,
muchas cosas que complacen o afligen a otros nos pareceran
demasiado frivolas para merecer nuestra atenciéon, y poco a



poco perdemos esa sensibilidad y delicadeza de pasién que tan
incomoda resulta.

Pero quiza haya ido demasiado lejos al decir que un gusto
cultivado para las bellas artes extingue las pasiones y nos deja
indiferentes ante aquellos objetos que tan perseguidos son por
el resto de la humanidad. Tras posteriores reflexiones, creo que
mas bien mejora nuestra sensibilidad para todas las pasiones
delicadas y agradables, al mismo tiempo que deja la mente
incapaz de emociones mas rudas y turbulentas.

La norma del gusto y otros ensayos (1742), traduccion de
Maria Teresa Beguiristain, Revista Teorema, Valencia, 1980.

Walter Benjamin (aleman, 1892-1940)

Propone una nueva estética en el momento en que la
fotografia permite la reproduccion de las obras de arte y hace
desaparecer la relacion directa con el objeto. Escribe sobre la
literatura, el teatro, el Barroco, la arquitectura, la poesia, la
historia, el hachis. Judio perseguido por la Gestapo, se suicida en
la frontera entre Francia y Espana.

La copia aproxima el objeto

Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable |la necesidad de



aduenarse de los objetos en la mas préxima de las cercanias, en
la imagen, mas bien en la copia, en la reproducciéon. Y la
reproduccion, tal y como la aprestan los peridodicos ilustrados y
los noticiarios, se distingue inequivocamente de la imagen [...].
La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la rela-
cion de la masa para con el arte.

S
Semplt, Gramcds Réves, Denogl 1997,

—Buenos dias. Me llamo Ghislaine Lemoine-Renancourt.
Soy la encargada de hacerles mirar lo que van a ver.

De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma
en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por



mirar y por vivir se vincula en él intima e inmediatamente con la
actitud del que opina como perito. Esta vinculacion es un indicio
social importante. A saber, cuanto mas disminuye la importancia
social de un arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud
critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y
se critica con aversion lo verdaderamente nuevo.

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en
Discursos interrumpidos, traduccidon de Jesus Aguirre, Taurus,
Madrid, 1973.



¢Que hace la gioconda en el comedor de vuestros abuelos?

Nos lo preguntamos, éno? Y sin embargo... Muchas veces
forma parte de una serie de objetos idénticos y recurrentes (que
se repiten, reencontrandose regularmente): tapetes de encaje
adecuadamente desplegados sobre la parte superior de la
television y en los que destaca una gondola veneciana roja y
dorada, luminosa y parpadeante, o un pez con aletas afiladas y
cuerpo tallado en cuerno de vaca, marcos de fotografias
familiares decorados con conchas dispuestas simétricamente,
pintados o recubiertos del nombre de la ciudad portuaria de
origen, bordados enmarcados con muchos palillos de madera,
gue representan una cierva acorralada, un pastor aleman o un
nino rollizo salido de una publicidad para jabones y panales.

Entre esos objetos también se encuentran reproducciones de
obras de arte clasicas: las Ninfas de Monet, transformadas en
nenufares; la paloma de Picasso, rama de olivo en el pico; el
pajaro sobre el mar de Matisse, y otros como el Angelus de
Millet del mejor efecto en los botes de mostaza®, las tapas de los
tarros de azucar, las carpetas escolares, o las camisetas. é{Por

9 Nos encontramos aqui con un verdadero icono de la cultura francesa, no
tanto por el Angelus de Millet, que podemos ver en no pocos salones espaioles,
como por los botes de mostaza.



gué entonces la Gioconda, representada en todo tipo de soporte
—-pOsteres, serigrafias, sellos, tarjetas postales, paraguas,
ceniceros, bufandas, etc. — éQué justifica la transformacién de
esta obra de arte de la pintura occidental, hasta mundial, en
ilustracidon prostituida por todos los soportes, incluso en una
defectuosa reproduccién de papel colocada en un marco y
colgada en la pared del comedor?

Panel decorativo de una panaderia segan el Angelus de Millet

Nada bello, pero en todas partes...

Nada que ver, o no gran cosa, entre esa foto enmarcada y la
obra de arte de Leonardo da Vinci (1452-1519) que se titula
Retrato de Mona Lisa, llamada la Gioconda, expuesta en el
Museo del Louvre. Para darse cuenta de ello, basta seguir la
muchedumbre de turistas extranjeros, orientarse segun la
sefalizacion especifica del museo e ir lo mas rapido posible a la
sala donde esta expuesta tras una vitrina blindada, guardada por



un personal siempre al pie de la obra. A pocos metros, en el
mismo sitio, otro lienzo de Leonardo da Vinci —un San Juan
Bautista- colgado en un rincén. Nadie repara en él, o apenas. La
mayoria pasa al lado sin ni siquiera detenerse. La Gioconda se ha
convertido en un simbolo planetario, conocido y reconocido por
todo el mundo. Manifiesta el arte por si sola.

Lo que exponen vuestros abuelos en su comedor, es un
pedazo de ese simbolo que les permite participar de la relacion
de los hombres con las obras de arte al menor precio. La
reproduccion colgada seiiala dos cosas: por una parte, el deseo
de poseer en su casa un objeto que procede del arte, por otra,
la incapacidad financiera de adquirir el original. La combinacidn
de un deseo estético de belleza a domicilio y la imposibilidad de
satisfacerlo realmente. Para evitar la frustracion, el sucedaneo
basta. La imagen duplicada en multiples ejemplares cumple ese
rol.

Existe un gusto de gente sin recursos (gente modesta y
desfavorecida). Personas que se distinguen por tener poca
cultura, referencias artisticas pobres, escasas o inexistentes.
Nunca han tenido la fortuna y la suerte de iniciarse o ponerse en
situacién de comprender el mundo del arte, si bien sienten Ia
necesidad de satisfacer una apetencia de belleza, aunque sea
superficial. Sin educacién en el cdédigo, ni capacidad para
descifrarlo, sin instrucciones de uso, tampoco cuentan con la
herencia de un capital intelectual transmitido por la familia: sin
habito de visitar museos nacionales o extranjeros, ni relaciones
directas, regulares y continuadas con la materia misma de las
obras de arte, en salas de exposicidn, sin asistir a conciertos, ni
frecuentar lugares de aprendizaje y practica de un instrumento



de musica o de una técnica pictorica. Deseosa de amar el arte,
pero bruta en sus juicios, la gente sin recursos esta condenada a
tratar con el sustituto tomado por ella como esencial.

En ese caso, se habla de un gusto kitsch. El término proviene
del aleman (kitschen, recoger el lodo de las calles, renovar los
desechos y reciclar lo viejo). A falta del original (no esperéis un
Leonardo en vuestra casa, es demasiado caro; de todas formas,
es invendible, y por mucho tiempo...), el aficionado al kitsch se
contenta con la reproduccidn. Incluso, y sobre todo, si hay de
ella millares o millones de ejemplares. El buen precio, la gran
difusion, el estilo sobrecargado de detalles y el mal gusto,
definen habitualmente los objetos que agradan a esta categoria
de la poblacién. Con esta practica las personas afirman un gusto
de clase, un juicio de valor comun a los individuos de un mismo
origen o de un mismo panorama social.

éTenéis que juzgar, condenar? Por supuesto que no. Evitad
pensar que «sobre gustos no hay nada escrito» —lo que equivale
a justificar todo, a aceptar todo y evitar la discusion, la
confrontacién o el intercambio tan necesarios en arte, bajo el
pretexto de que «los gustos, como los colores, no se discuten»-.
Jerarquizad: aunque parezca imposible, existe realmente un
gusto kitsch, popular, proletario, modesto, surgido de clases
desfavorecidas socialmente, y un gusto burgués, elitista, de alta
calidad, hasta en ocasiones esnob, que hace las veces de firma
para un mundo de intelectuales, de ricos y de gente con poder
de decision.

A menudo el gusto de cada uno proviene de la suerte o el
infortunio, del medio o la educacién, de los encuentros o el



aislamiento, de la trayectoria escolar o familiar: el gusto kitsch
casi siempre caracteriza a las victimas excluidas de la cultura del
arte y del mundo de las ideas, por un sistema que recurre al arte
para marcar las relaciones sociales entre los individuos, y
también entre las clases. Menos ridicula o risible que sacrificada
en aras del gusto dominante, la gente sin recursos que se limita
al placer kitsch revela sin saberlo su posicion en la sociedad: esta
fuera del circuito de los ricos, de los que poseen, de los
dominantes, de los actores sociales. No se trata de hacer de
menos a los consumidores de |la Gioconda de papel dandoles la
espalda, sino de incitarlos para que se incorporen a las filas de
la gente que se inicia, se cultiva y accede plenamente al mundo
del arte real.

Todo por lo bello

Cuando esa gente de pocos recursos no se limita a consumir el
arte kitsch, sino que lo crea, lo fabrica de pies a cabeza, decimos
qgue se mueven en el mundo del arte bruto. Excluidos de Ia
relacion burguesa con la obra de arte, los artistas de lo bruto
pintan, esculpen, tejen, modelan, graban, hacen mosaicos con
toda libertad, sin coaccidn, sin preocupacién por complacer a
otros distintos que ellos mismos, sus proximos, sus amigos o sus
familias. Ellos en primer lugar. Campesinos, agricultores,
pequenos comerciantes, amas de casa, individuos sin trabajo y
sin integracion social, o también asociales, algo deficientes,
locos, enfermos mentales, autistas, los artistas del arte bruto se



burlan de los beneficios, del mercado, de los galeristas, de los
directores de museo, de los criticos de arte, de los comisarios.
Solo importa su necesidad de crear con los materiales modestos
que estan a su disposicidon y son baratos (platos rotos reciclados
como fragmentos de mosaico, lapices de colores, como los de
los nifios, pedazos de papel de empapelar rescatados de un
vertedero, trozos de madera recuperados en el campo, en los
rios, viejos tejidos bajados del desvan, residuos de los cubos de
la basura, tierra para modelar recogida en la orilla de un arroyo,
etc.).

Con una total libertad de inspiracion, de creacion, de
ejecucion, de composicidon, con una imaginacién enteramente
libre, sin tener que producir para una institucion capaz de
transformar la obra de arte en dinero, independientes con
respecto a la gente que dicta las leyes en el mundo artistico, esos
artistas kitsch, esas gentes del arte bruto, insuflan un verdadero
soplo de aire fresco en el mundo del arte. Encontramos el mismo
aire vivo en las artes primarias propias de los pueblos llamados
primitivos, oceanicos, africanos, malasios, esquimales.
Independientes del mundo occidental y del mercado burgués,
esos objetos de arte viven una existencia auténoma, al margen.

Cuando se los aleja de sus lugares de produccion habituales (la
granja de provincia retirada, el taller del jubilado, el misero
hospicio, el asilo espantoso, la habitacion saturada de
desperdicios en el caso de los protagonistas del arte bruto, e
igualmente la aldea africana, la laguna del Pacifico, el iglu inuit,
para las artes primarias) con el fin de instalarlos en museos, al
lado de etiquetas que los explican, los comentan, los situan;
cuando se los desvincula de su medio de origen para



presentarlos fuera de su vitalidad primera, esos objetos reciben
la bendicion de las autoridades, salen de lo kitsch y lo primitivo
para convertirse en objetos de arte de pleno derecho. Porque,
hoy, el museo crea y fabrica el arte. De ahi la necesidad, para
vosotros, de disponer de un verdadero ojo ejercitado a fin de
evitar en vuestra apreciacion la tirania de los juicios dominantes
y oficiales.

TEXTOS
Jean Dubuffet (francés, 1901-1985)

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naif
[ingenuo, inocente], teorico del arte. Desea rehabilitar, en el
mundo de la creacion, la potencia de los enfermos, los locos, la
gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los
que fabrican el gusto de una época: mercaderes, criticos,
intelectuales, profesores...

Individualista, por tanto, antisocial y subversivo

Asi es como se define la posicion ambigua del artista. Si su
produccion no esta impregnada de un caracter personal
fuertemente marcado (lo que implica una posicion individualista



y, en consecuencia, firmemente antisocial y en esa medida
subversiva), no tiene ningun valor. En cambio, si ese talante
individualista se extrema hasta el punto de rechazar toda
comunicacion con el publico, si ese talante individualista se
exaspera hasta no desear que la obra producida se exponga ante
los ojos de cualquiera, o incluso hasta hacerla intencionalmente
tan secreta, tan cifrada, que se hurte a toda mirada, entonces su
caracter de subversion desaparece; se convierte en una
detonacion que, producida en el vacio, ya no emite ningun
sonido. El artista se encuentra asi solicitado por dos aspiraciones
contradictorias, dar la espalda al publico y hacerle frente. [...]

La casta dominante, apoyada en sus sabios (que solo aspiran a
servirla e incluirse en ella, alimentados de la cultura elaborada
por ella para su gloria y devocién), no pretende de ninguna
manera, N0 nos equivoquemos, cuando pone a disposicion del
pueblo sus castillos, sus museos y sus bibliotecas, que este
extraiga de ahi la idea de dedicarse a su vez a la creacién. No son
escritores ni artistas lo que la clase dominante, gracias a su
propaganda cultural, se propone crear, son lectores vy
admiradores. La propaganda cultural se dedica, muy al
contrario, a hacer sentir a los administrados el abismo que los
separa de esos prestigiosos tesoros de los que la clase dirigente
tiene la llave, y la inutilidad de toda intencién de hacer obra
creativa de valor fuera de los caminos sefalizados por ella.

Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traduccién para este
libro de Irache Ganuza Fernandez).



¢En qué momento un meadero puede convertirse en una
obra de arte?

No cuando vosotros lo decidais, sino cuando Marcel Duchamp
(18871968), un pintor originario de la Alta Normandia, lo
decidio. En 1917 Duchamp envid de manera andnima un
urinario (fountain en inglés) a un jurado artistico
norteamericano —del que, por otra parte, era miembro-. Escogid
el objeto entre centenares de ellos, todos parecidos, en una
fabrica de productos sanitarios que los manufacturaba en serie.
Solo una cosa distingue ese urinario, que ha llegado a ser célebre
en todo el mundo, de otro producto de la misma fabrica, pero
utilizado para sus fines habituales: la firma. Duchamp no firmé
con su nombre sino con un seuddénimo: R. Mutt, en referencia a
un héroe de cémic (un pequeiio gordo divertido, conocido
entonces por la mayoria de los norteamericanos).

Los miembros del jurado ignoraban la identidad del autor de
ese gesto a medio camino entre la broma sin mas trascendencia
y la revolucion estética que desencadena. Duchamp llamé a este
objeto un ready-made (un objeto ya confeccionado si
quisiéramos traducirlo palabra por palabra). Este objeto se
distingue de sus semejantes por la intencidn del artista que
impone su presencia en una sala de exposiciones. Y sigue siendo
materialmente el mismo, lo fije un fontanero especializado en
productos sanitarios en vuestro instituto o lo situe un artista



sobre un pedestal en una sala de arte. Pero en el museo se carga
simbdlicamente de una significacion distinta que en los
escusados. Su funcidén cambia, su destino también, su finalidad
primera y utilitaria desaparece en beneficio de una finalidad
secundaria y estética. El ready-made entra entonces en la
historia del arte y la hace bascular del lado de la modernidad.

Desde luego, se registran resistencias oficiales a este golpe de
Estado estético. Se protesta contra la impostura, la broma, el
camelo. Se rechaza transformar el objeto banal en objeto
artistico. El urinario es en bruto, no labrado, simplemente esta
firmado; en cambio, las producciones artisticas habituales estan
elaboradas, fabricadas, y reconocidas como clasicas por las
autoridades del medio. Pero las vanguardias, que quieren
acabar con la vieja forma de pintar, esculpir y exponer,
consiguen imponer el objeto como una pieza superior en la
historia del Arte.

Entonces, los antiguos y los modernos se enfrentan, los
conservadores y los revolucionarios, los trasnochados y los
progresistas libran una batalla sin cuartel. La historia del siglo XX
da la razén a Marcel Duchamp: su golpe de Estado ha triunfado,
su revolucion metamorfosea la mirada, la creacién, la
produccion, la exposicion artistica. No obstante, algunos
—-todavia hoy- rechazan a Duchamp y su herencia, apelan al
retorno de una época en la que bastaba representar lo real,
figurarlo, transmitirlo de la manera mas fiel posible.



La belleza ahogada en la cisterna

éCual es el sentido de la revolucion operada por el meadero?
Duchamp da muerte a la Belleza, como otros han dado muerte
a la idea de Dios (por ejemplo, la Revolucidon Francesa en la
historia o Nietzsche en filosofia). Tras este artista, no abordamos
el arte teniendo en la cabeza la idea de Belleza, sino la del
Sentido, del significado. Una obra de arte no tiene por qué ser
bella, se le pide generar sentido. Durante siglos, se creaba no
para representar una cosa bella, sino para lograr la bella
representacion de una cosa: no una puesta de sol, frutos en un
frutero, un paisaje marino, un cuerpo de muijer, sino un bello
tratamiento de todos esos objetos posibles. Duchamp retuerce
el pescuezo a la Belleza e inventa un arte radicalmente cerebral,
conceptual e intelectual.

Marcel Duchamp (1887-1968), Fountain (1917)

Desde Platéon (428-347 a. de C), un filésofo griego idealista
(para quien la idea prima sobre lo real que se deriva de ella), la



tradicion ha ensefado la existencia de un mundo inteligible
enteramente poblado de ideas puras: lo Bello en si, la Verdad en
si, lo Justo en si, el Bien en si. Fuera del mundo, inalcanzables
por los efectos del tiempo, fuera de representaciones vy
encarnaciones, esas ideas no tenian necesidad, asi se pensaba,
del mundo real y sensible para existir. En cambio, segun el
pensamiento de Platdon -y el pensamiento platdnico, el de los
individuos que lo reivindican—, una Bella cosa define un objeto
que participa de la idea de Belleza, que se deriva de ella, que
proviene de ella. Cuanto mas préxima, intima, es la relacién que
tiene con la idea de Bello, mas bella es la cosa; cuanto mas
lejana, menos lo es. Esta concepcion idealista del arte atraviesa
veinticinco siglos hasta Duchamp. El meadero da muerte a esta
vision platdnica del mundo estético.

Duchamp asesta otro golpe mortal: el de los soportes. Antes
de él, el artista trabaja materiales nobles —el oro, la plata, el
marmol, el bronce, la piedra, el lienzo, el muro de una iglesia,
etc.—. Tras él, todos los soportes se hacen posibles. Y vemos, en
la historia del arte del siglo XX, surgir materiales en modo alguno
nobles, incluso innobles en el sentido etimoldgico: asi,
excrementos (Manzoni), cuerpos (los artistas del Body-Art
francés o del Accionismo vienes), sonido (Cage, La Monte Youg),
el meadero (Duchamp), la grasa, fieltro hecho con pelo de
conejo (Beuys), luz (Viola, Turrell), plastico, tiempo, televisidon
(Nam Jun Paik), concepto (On Kawara) y lenguaje (Kosuth),
basura (Arman), carteles desgarrados (Hains), etc. De donde
viene otra revolucion integral, la de los objetos posibles y las
combinaciones pensables (ver fotos).

Esta revolucidon es tan radical que siempre tiene opositores



-vosotros, quizd—; casi siempre, los que no poseen el
descodificador de ese cambio de época o lo rechazan —como se
rechazaria la electricidad para preferir la [dmpara de petroleo o
el avion para preferir la diligencia-. Algunos lamentan esta
ruptura en la forma de ver el mundo artistico para preferir las
técnicas clasicas anteriores a la abstraccion: las escenas de
Poussin, en el siglo XVIII, que dan la impresidon de una fotografia
y una inmensa habilidad técnica; las mujeres desnudas de
Rubens, en el siglo XVII, que retozan en el campo y se parecen a
la vecina desnuda que podemos ver por nuestra ventana; las
manzanas de Cezanne, en el siglo XIX, incluso si se parecen poco
a los frutos reales con los que se hace la compota. Nos gusta o
no nos gusta Duchamp, sin duda, pero no podemos dejar de
admitir lo que hace la historia del siglo XX: el arte de hoy no
puede ser semejante al arte de ayer o antes de ayer. Hay que
rendirse a la evidencia. éQué sentido tendria para vosotros vivir
lo cotidiano vestidos con los trajes que se llevaban en tiempos
de la Revolucion Francesa? Sois muy libres de no aceptar el arte
contemporaneo. Pero al menos, antes de juzgar y condenar,
comprendedlo, intentad descodificar el mensaje oculto por el
artista -y solo después tiradlo a la basura si aun lo deseais...

Transformar al observador en artista

Duchamp da plenos poderes al artista, que decide lo que es
del arte y lo que no lo es. Pero también da poder a otros actores
qgue hacen arte igualmente: los galeristas que aceptan exponer



tal o cual obra, los periodistas y criticos que escriben articulos
para dar cuenta de una exposicion, los escritores que redactan
el prefacio de los catalogos y apoyan a uno u otro artista, los
directores de museos gque instalan en sus salas objetos que
acceden asi al rango de objetos de arte. Pero vosotros también,
los observadores, formais parte de los mediadores, sin los cuales
el arte es imposible. Duchamp pensaba que es el observador el
qgue hace el cuadro. Una verdad que vale para todas las obras y
todas las épocas: aquel que se detiene y medita delante de la
obra (clasica o contemporanea) la crea tanto como su disefiador.

De ahi la funcion esencial confiada al espectador —vosotros-.
Y una confianza importante, un optimismo radical por parte del
creador. En efecto, la hipdtesis modernista sostiene que la gente
sin informaciéon que comienza por rechazar el arte
contemporaneoy lo considera carente de valor no va a quedarse
alli y se decidira por una iniciacion capaz de revelarle las inten-
ciones del artista y el cddigo de la obra. El arte contemporaneo,
mas que otros, exige una participacion activa del observador.
Pues podemos contentarnos, en el arte clasico, con extasiarnos
ante la habilidad técnica del artesano que pinta su motivo con
parecido y fidelidad, podemos asombrarnos con la ilusion mas o
menos grande producida por una pintura que da la impresion de
ser verdadera o de una escultura a la que no parece faltar mas
que la palabra. Pero desde el urinario, la Belleza esta muerta, el
Sentido la ha reemplazado. Os toca a vosotros hacer venir,
buscar y encontrar las significaciones de cada obra, pues todas
funcionan a la manera de un puzle o de un jeroglifico.



Palacio de Versalles (fotografia de Elliott Erwitt)

TEXTOS
Octavio Paz (mexicano, 1914-1998)

Poeta, ensayista, novelista, tedrico de la literatura, critico de
arte, premio Nobel, embajador en la India. Efectua transiciones
tedricas entre las culturas y confronta las épocas con el fin de
extraer la especificidad de las civilizaciones —especialmente
amerindias.

Cuando el objeto se convierte en arte

Los ready—mades son objetos andnimos que el gesto gratuito



del artista, por el solo hecho de escogerlos, convierte en obras
de arte. Al mismo tiempo, ese gesto disuelve la nocion de
«objeto de arte». La contradiccion es la esencia del acto; es el
equivalente plastico del juego de palabras: este destruye el
significado, aquel |a idea de valor. Los ready-mades no son anti-
arte, como tantas creaciones modernas, sino artisticos. Ni arte
ni anti—arte, sino algo que esta entre ambos, indiferente, en una
zona vacia. La abundancia de comentarios sobre su significacion
—algunos sin duda habran hecho reir a Duchamp- revela que su
interés no es plastico, sino critico o filoséfico. Seria estupido
discutir acerca de su belleza o su fealdad, tanto porque estan
mas alla de belleza o fealdad como porque no son obras, sino
signos de interrogacion o de negacion frente a las obras. El
ready-made no postula un valor nuevo: es un dardo contra lo
que llamamos valioso. Es critica activa: un puntapié contra la
obra de arte sentada en su pedestal de adjetivos. La accion
critica se despliega en dos momentos. El primero es de orden
higiénico, un aseo intelectual, el ready-made es una critica del
gusto; el segundo es un ataque a la nocion de obra de arte.

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza
Forma, Madrid, 1994.

Platdn (griego, 428-347 a. de C.)

Importantisima figura de la filosofia occidental. Propone su
pensamiento en forma de didlogos. Idealista (hace primar la Idea
sobre la Realidad presentada como derivada de aquella) y
dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo



inteligible, el cielo —positivos—y el cuerpo, lo sensible, la tierra
—-negativos). El cristianismo le debe mucho.

De los bellos cuerpos a la idea de lo Bello

En efecto, quien hasta aqui haya sido instruido en las cosas del
amor, tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y
correcta sucesion, descubrira de repente, llegando ya al término
de su iniciacion amorosa, algo maravillosamente bello por
naturaleza, a saber, aquello mismo, Sdcrates, por lo que
precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores, que, en
primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni
decrece; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en
otro, ni unas veces bello y otras no, ni bello respecto a una cosa
y feo respecto a otra, ni aqui bello y alli feo, como si fuera para
unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le aparecera esta
belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de
cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como un
razonamiento, ni como una ciencia, ni como existente en otra
cosa, por ejemplo, en un ser vivo, en la tierra, en el cielo o en
algun otro, sino la belleza en si, que es siempre consigo misma
especificamente Unica, mientras que todas las otras cosas bellas
participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte
de estas no le causa ni aumento ni disminucién, ni le ocurre
absolutamente nada. Por consiguiente, cuando alguien asciende
a partir de las cosas de este mundo mediante el recto amor de
los jovenes y empieza a divisar aquella belleza, puede decirse
que toca casi el fin. Pues esta es justamente la manera correcta
de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por otro:



empezando por las cosas bellas de aqui y sirviéndose de ellas
como de peldafios ir ascendiendo continuamente, en base a
aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos
bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y
de las normas de conducta a los bellos conocimientos, vy
partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta,
para que conozca al fin lo que es la belleza en si.

El banquete (384 a. de C), 21 1«, traduccién M. Martinez.
Hernandez., Credos, Madrid, 1993.

OTROS TEXTOS SOBRE EL ARTE
Georges Bataille (francés, 1897-1962)

Fascinado por el cristianismo que él cree superar inviniéndolo,
concibe el erotismo como una forma de aceptacion de la vida
hasta en la muerte. Novelista atraido por las situaciones
corporales limites: el sexo, la muerte, el pavor, el sacrificio, el
éxtasis, el mal, lo sagrado, lo mistico, el exceso, el goce, la risa,
el derroche, la angustia, etc.

Entre el animal y el hombre: el arte

El arte prehistérico mas antiguo marca seguramente el paso
del animal al hombre.



lzquierda: Joseph Beuys, Infiltration homogen fur cello, 1967-1985.
Derecha: On Kawara, From 123 chambres st. to 405 E 13th st, 1996.

Piero Manzoni, Merda d'Artista, 1958.

Nam Jun Paik, Robespierre, 1989.

Sin duda, en el momento en el que nacié el arte figurativo, el



hombre existia desde hacia mucho tiempo. Pero no bajo la
forma que justifica la suerte de emocidn que, siendo humanos,
tenemos si nos sentimos semejantes y solidarios.

Los antropodlogos designan con el nombre de Homo faber al
hombre del Paleolitico inferior, que no contaba aun con la
posicidn erecta, que permanecia todavia muy lejos de nuestras
multiples posibilidades y no tenia de nosotros mas que la
habilidad de fabricar utiles. Solo el Homo sapiens es nuestro
semejante, a la vez por el aspecto, |la capacidad craneal y, mas
alla del cuidado de la inmediata utilidad, por la facultad de crear,
lejos de utiles, obras en las que la sensibilidad aflora.

El aspecto del primer hombre no nos es conocido mas que
indirectamente por huesos, y su capacidad craneal es una
representacion de la mente. El arte prehistérico es asi la sola via
por la cual, a la larga, el paso del animal al hombre se ha hecho
sensible para nosotros. A la larga y también, hay que decirlo, a
partir de una fecha bastante reciente. En efecto, este arte, en
otro tiempo ignorado, solo ha sido hace poco el objeto de un
descubrimiento en dos tiempos. Al principio, la primera
revelacion del arte parietal paleolitico no encontré sino
indiferencia. Como en un cuento de hadas, la pequefia hija, de
cinco anos de edad, de Marcelino de Sautuola, descubrid, en
1879, en las cuevas de Altamira, cerca de Santander,
maravillosos frescos policromados. Su pequena estatura le
habia permitido errar sin esfuerzo en una sala tan baja que nadie
entraba en ella. Desde entonces, los visitantes emergieron, pero
la idea de un arte admirable, debido a hombres muy primitivos,
no pudo imponerse. Habia alli algo chocante, los sabios se
encogieron de hombros, y se termind por no ocuparse de esas



inverosimiles pinturas. Desconocidas, despreciadas, no han
obtenido sino tardiamente el paso de aduana de la ciencia: lo
qgue solo fue después de 1900.

El paso del animal al hombre y el nacimiento del arte. Le
passage de l'animal a I'homme et la naissance de [l'art, en
Oeuvres completes, tomo Xll, Gallimard, 1988 (traduccién para
este libro de Irache Ganuza Fernandez)

Pierre Bourdieu (francés, nacido en 1930)

Analiza los mecanismos sociales contempordneos: juicio del
gusto y procedencia socioldgica, grandes escuelas 'y
reproduccion de las élites, sistema escolar y transmision de
desigualdades, casta periodistica y sostén de un pensamiento
dominante. Es el pensador francés mds citado en el mundo.

El gusto, un juicio social

Con vistas a conseguir determinar como la disposicion
cultivada y la competencia cultural, aprehendidas mediante Ia
naturaleza de los bienes consumidos y la manera de
consumirlos, varian segun las categorias de los agentes y segun
los campos a los cuales aquellas se aplican, desde los campos
mas legitimos, como la pintura o la musica, hasta los mas libres,
como el vestido, el mobiliario o la cocina, y, dentro de los



campos legitimos, segun los «mercados» -«escolar» o
«extraescolar»—en los que se ofrecen, se establecen dos hechos
fundamentales: por una parte, la fuerte relaciéon que une las
practicas culturales (o las opiniones aferentes) con el capital
escolar (medido por las titulaciones obtenidas) v,
secundariamente, con el origen social (estimado por la profesién
del padre); y, por otra parte, el hecho de que, a capital escolar
equivalente, el peso del origen social en el sistema explicativo
de las practicas y de las preferencias se acrecienta a medida que
nos alejamos de los campos mas legitimos.

La distincion: criterio y bases sociales del gusto. Version
espanola de Maria del Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid,
1991

Arthur Schopenhauer (aleman, 1788-1860)

Pesimista (le gustan mucho menos los hombres que su perro),
musico (de flauta), misdntropo (no vacila en maltratar a su
vecina), paranoico (duerme con una pistola debajo de su
almohada). Como remedio del mundo, invita a practicar la
piedad, las bellas artes y la extincion de todo deseo en uno
mismo.

«Parentesco de la filosofia y las bellas artes»

éQué es la vida? A esta pregunta responde a su manera y con
absoluta tranquilidad toda obra de arte verdadera y lograda.



Ahora bien, las artes solo hablan el lenguaje ingenuo e infantil
de la intuicion, no el abstracto y serio de la reflexion: de ahi que
Su respuesta sea una imagen pasajera, no un conocimiento
universal permanente. Asi que, para la intuicion, toda obra de
arte responde a esa pregunta: cada pintura, cada estatua, cada
poema, cada escena en el teatro; también la musica aporta su
respuesta y, por cierto, con mayor profundidad que todas las
demas, pues ella expresa la esencia mas intima de toda vida y de
toda existencia en un lenguaje inteligible de inmediato pero
intraducibie al lenguaje de la razén. De manera que todas las
demas artes presentan ante quien pregunta una imagen
intuitiva y dicen: ¢jMira aqui, esto es la vida!? Su respuesta, por
muy correcta que pueda ser, proporciona solo una satisfaccion
parcial en vez de una satisfaccion completa y definitiva. Y es que
aquellas ofrecen siempre un fragmento, un ejemplo en vez de la
regla, no la totalidad que solo puede ofrecerse en Ia
universalidad del concepto. Dar una respuesta para este, es
decir, para la reflexion e in abstracto, a la mencionada pregunta,
que sea duradera y que baste para siempre, es la tarea de la
filosofia. Entre tanto, vemos aqui sobre qué se sustenta el
parentesco de la filosofia con las bellas artes y podemos inferir
en qué medida también la capacidad para ambas posee una
misma raiz, si bien muy diferente en su direcciéon y en lo
secundario.

El mundo como voluntad y representacion, volumen Il, capitulo
34, p. 462 (1844) (traduccidn para este libro de Luis Fernando
Moreno Claros, véase su biografia de Schopenhauer, Algaba
Ediciones, Madrid, 2005)



Il. LA TECNICA

EL TELEFONO MOVIL, EL ESCLAVO Y EL INJERTO

é¢Podriais prescindir de vuestro teléfono movil?

Seguramente no, supongo, ya que, una vez efectuados, los
progresos técnicos hacen dificiles e improbables las vueltas
atrdas. Podemos resistir, arrastrar los pies, rechazarlos un
tiempo, pero el consentimiento es inevitable, porque el
movimiento del mundo obliga a seguir el nuevo ritmo. ¢Quién



rechazaria hoy la electricidad, los viajes en automovil, los logros
de la medicina moderna o los desplazamientos en avion? ¢ Quién
preferiria la lampara de petrdleo o la vela, la caminata o |a
diligencia, la enfermedad incurable o la muerte segura? Nadie,
ni siquiera los enemigos del progreso o los opositores habituales
de los avances de la técnica. éQué ecologista cabreado con los
trenes de alta velocidad, las autopistas o la extension de los
aeropuertos -y existe un cierto numero de ellos— realiza sus
desplazamientos exclusivamente a pie o en bicicleta?

De la vela al vapor...

La técnica se define por el conjunto de medios empleados por
los hombres para emanciparse de las necesidades y penalidades
naturales. Alli donde la naturaleza obliga, la técnica libera, hace
retroceder los limites de la sumisidon a las potencias naturales.
Cuando los rigores del clima infligen al hombre prehistérico el
frio, la lluvia, el viento, las inclemencias diversas, las heladas y
los calores torridos, la técnica hecha arquitectura inventa la casa
y el vestido, el curtido, el trabajo de los cueros y pieles; cuando
el hambre, la sed, el sueio, esas exigencias naturales seculares,
hacen sentir su necesidad, la técnica propone la vasija de barro,
la coccion, las especias, la fabricacion de bebidas fermentadas 'y
alcohdlicas, las alfombras, los tejidos, la ropa de cama; cuando
la enfermedad, natural, impone su ley, la medicina proporciona
los medios de recobrar la salud; alli donde la muerte amenaza,
el hospital dispone de los medios para impedir su triunfo
inmediato.



En el origen, la técnica no busca mas que permitir la
adaptacion del hombre a un medio hostil. En un primer
momento, se trata de asegurar la supervivencia. Luego, el
objetivo no sera tanto la supervivencia como la vida agradable.
Pero el principio permanece: liberarse aun y siempre de los
limites impuestos por la naturaleza, principalmente ligados al
medio. Asi, forzados en primer lugar a evolucionar como
bipedos en la superficie de la tierra, los hombres se liberan de
ese medio al que parecian especificamente condenados por
medio de la invencidn de técnicas destinadas a dominar los
demas elementos. El agua deja de ser hostil con la natacion, que
supone la observacion de los animales nadadores vy la
reproduccion de una habilidad capaz de permitir la flotacién y el
desplazamiento. La barca, labrada en un tronco de arbol, del que
se habra podido observar que flota naturalmente en la crecida
de los rios, permite desplazarse en seco. A continuacion, la vela,
finalmente, el motor, perfeccionan esas técnicas hasta el punto
de hacer posible maniobrar no solo en la superficie del agua sino
en la profundidad -con el submarino-. Lo mismo pasa con el
aire: la observacion de los pajaros induce a una reflexion sobre
la forma de hacernos aun mas ligeros. La aventura técnica
comienza con el globo aerostatico y culmina con las naves
espaciales contemporaneas, pasando por los paracaidas, los
ensayos de aviacion de hélice, motor y mas tarde turbina.

Tras las necesidades elementales de supervivencia y los
comienzos del dominio de la naturaleza, los hombres resuelven
nuevos problemas. Por ejemplo, la ausencia, la separacion entre
los hombres genera una necesidad de comunicacién. De ahi la
aparicion de las tecnologias apropiadas, desde el semaforo de
fuego de la Antigliedad, hasta el teléfono movil celular, pasando



por la invencidén del teléfono clasico por Bell. La técnica ofrece a
los hombres, que cada vez son menos objetos del mundo, la
posibilidad de convertirse en los dueifos. Cada problema
propuesto demanda una solucion y anima al desarrollo
tecnoldgico apropiado.

La historia de la humanidad coincide con la historia de las
técnicas. Ciertas invenciones bastan en ocasiones para
desencadenar verdaderas revoluciones de la civilizacién: el
fuego, por ejemplo, y las técnicas asociadas, la metalurgia, la
fundicién, el uso de los metales, y de ahi los utiles para la agri-
cultura o las armas para la guerra; igualmente, la rueda, y la
modificacion de las distancias con la invencién de medios de
transporte de hombres, animales, bienes, riquezas, mercancias,
alimentacion, de donde vendra el comercio; después, el motor,
cuya energia hace posible las maquinas, y de ese modo, la
industria, las manufacturas y el capitalismo, pero también los
coches, los camiones, los trenes, los aviones; la electricidad
transforma igualmente la civilizacion al permitir la evolucién de
los motores, evidentemente, pero también al transformar la
cotidianidad doméstica: calefaccion, iluminacion,
electrodomeésticos, radio y television; la informatica, finalmente,
y la produccién de la realidad virtual, anuncian una revolucion
en la que acabamos de entrar. Revoluciéon que afecta a todos los
ambitos, desde numeraciones necesarias para los viajes
interplanetarios hasta calculos exigidos por la descodificacion
del genoma humano (el cddigo genético de cada uno).



... ydel vapor al Apocalipsis

Con esos avances tecnologicos, la vida se hace mas agradable,
mas facil. Los hombres sufren cada vez menos, actlan cada vez
mas, y aseguran un dominio creciente de lo real. Sin embargo,
podemos temer el reverso de la medalla. Una invencién no
existe sin su contrapunto negativo: la aparicion del tren supone
la del descarrilamiento, la del avidn, el aterrizaje forzoso, el
coche no viene sin el accidente, el barco sin el naufragio, la
computadora sin el cuelgue, la ingenieria genética sin las
guimeras y los monstruos, desde ahora, en libre circulacion por
la naturaleza, con plena ignorancia de los accidentes que hay
que temer —como las consecuencias todavia subestimadas de la
enfermedad de las vacas locas.

Hoy en dia, el mundo de la técnica se opone de tal manera al
de la naturaleza que se puede temer que echemos a perder el
orden natural. Los progresos, proponiéndose un mejor dominio
de la naturaleza, llegan en ocasiones a maltratarla, desfigurarla,
incluso destruirla. La deforestacidn con los griegos antiguos, que
construian un numero considerable de barcos para sus guerras
contra los persas, tanto como la contaminacién por los
hidrocarburos, |la basura doméstica o los desechos nucleares, sin
olvidar la destruccion de los paisajes para construir ciudades,
infraestructuras urbanas, de calles o carreteras, todo eso pone
en peligro un planeta fragil y un equilibrio natural precario. De
ahila emergenciay crecimiento en nuestra civilizacién, al mismo
tiempo que una pasion tecndfila, de una sensibilidad ecologista
tecnéfoba que apela a un principio de precaucion.



Del mismo modo, los progresos de la técnica no se efectuan
sin dolor para los mas desfavorecidos, tanto a escala nacional
como planetaria. La zanja se hace mas profunda entre los ricos
y los pobres: unos se benefician con los productos de esta
tecnologia punta; los otros no disponen ni siquiera de medios
para asegurar su supervivencia (el teléfono mévil celular para los
estudiantes de los paises de alto PNB en el hemisferio Norte y el
hambre que provoca la muerte de millones de nifos en el
hemisferio Sur. En el mismo momento, a la misma hora). La
técnica es un lujo de civilizacion rica. Cuando uno tiene
dificultades para asegurar su subsistencia, desconoce el deseo
de hacerse poseedor y dueno de la naturaleza.

Al igual que la ecologia permite reflexionar sobre la cuestion
de las relaciones entre la técnica y la supervivencia del planeta,
el tercermundismo y, no hace mucho, las ideologias politicas de
izquierda, piensan la cuestidon de la tecnologia a la luz de un
reparto mas equitativo de las riquezas. De donde surge la idea
de que la técnica podria someter menos a los hombres que
servirlos.

En Occidente, conduce a la pauperizacion (los ricos cada vez
mas ricos, los pobres cada vez mas pobres), al paro y a la
precariedad de empleo (necesarios para los patrones que
sostienen esas calamidades con el fin de mantener bajos sus
costes de produccién y optimizar su competitividad), a la
disminucion del trabajo (también sostenida, sin preocupacién
real y seria por compartirlo, a fin de asegurar un clima de
sumision de los empleados para con su empleador), a la
alienacion (aumento de ritmos y cadencias, calculo exigente y
cronometrado de la productividad). Solo un combate para



invertir el movimiento y poner la tecnologia al servicio de los
hombres puede hacer esperar un mundo en el que la brutalidad,
la violencia y la ley de la jungla retrocedan, por poco que sea.

TEXTOS
Max Horkheimer (aleman, 1895-1973)

Pertenece a un grupo de filosofos alemanes que se apoya en el
marxismo; critica su version soviética y propone una revolucion
social (la Escuela de Francfort). Analista de la familia y la
autoridad, la tecnologia y el uso de la razon, el capitalismo y los
regimenes totalitarios.

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1969)

Musico de formacion, sociologo y musicdlogo, fildsofo judio
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos de
América, miembro de la Escuela de Francfort. Pensador
antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las
condiciones de una revolucion social que no pase por la violencia.

Los medios de comunicacion aislan

La afirmacidon de que el medio de comunicacidn aisla no es
valida solo en el campo espiritual. No solo el lenguaje mentiroso



del locutor de la radio se fija en el cerebro como imagen de la
lengua e impide a los hombres hablar entre si; no solo el anuncio
de Pepsi-Cola sofoca el de la destruccion de continentes
enteros; no solo el modelo espectral de los héroes
cinematograficos aparece ante el abrazo de los adolescentes e
incluso ante el adulterio.

El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y
subdivisiones en oficinas y bancos permitian al empleado
charlar con el colega y hacerlo participe de modestos secretos;
las paredes de vidrio de las modernas oficinas, las salas enormes
en las que innumerables empleados estan juntos y son vigilados
facilmente por el publico y por los jefes no consienten ya
conversaciones o idilios privados. También en las oficinas el
contribuyente esta ahora protegido contra toda pérdida de
tiempo por parte de los asalariados. Los trabajadores estan
aislados en el colectivo. Pero el medio de comunicacién separa
a los hombres también fisicamente. El coche ha ocupado el lugar
del tren. El auto privado reduce los conocimientos que se
pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autoestopistas.
Los hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los
otros, sobre circulos de goma. En compensacién, en cada
automovil familiar se habla solo de lo mismo que se discute en
todos los demas: el didlogo en la célula familiar con un
determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine,
cigarrillos, tal como lo prescribe la estadistica, asi los temas se
hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases de
automoviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se
encuentran en los hoteles, cuyos menuds y cuyas habitaciones
son —-dentro de un mismo nivel de precios— perfectamente
idénticos, los visitantes descubren que, conforme ha crecido su



aislamiento, han llegado a asemejarse cada vez mas. La
comunicacion procede a igualar a los hombres mediante su
aislamiento.

Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de Ia
llustracion (1947), traduccion de Juan José Sanchez, Trotta,
Madrid, 1994.

Paul Virilio (francés, nacido en 1932)

Arquitecto de formacion, filosofo que reivindica su catolicismo.
Analiza las implicaciones de la velocidad y el desarrollo de la
tecnologia en la modernidad; critica el avance de los medios de
control del individuo por medio del video. Tiene sobre la
civilizacion occidental una mirada pesimista, catastrofista y
desenganada.

Catastrofe del progreso, progreso de la catastrofe

Hoy por hoy, las nuevas tecnologias son portadoras de un cierto
tipo de accidente, y un accidente que ya no es local o esta
puntualmente situado, como el naufragio del Titanic o el
descarrilamiento de un tren, sino un accidente general, un
accidente que afecta inmediatamente a la totalidad del mundo.
Cuando se nos dice que la red Internet es de ambito mundial, es



claramente evidente. Pero el accidente de Internet, o el
accidente de otras tecnologias de la misma naturaleza, es
también la aparicion de un accidente total, por no decir integral.
Sin embargo, esta situacion no admite comparaciéon. Todavia no
hemos conocido nunca, aparte quiza del crack bursatil, un
accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo.

El cibermundo. La politica de lo peor. Traducccion de Modnica
Poole, Catedra, Madrid, 1997.

é¢Hacia el accidente total?

Innovar el navio es ya innovar el ndufrago; inventar la maquina
de vapor, la locomotora, es, ademas, inventar el
descarrilamiento, la catastrofe ferroviaria. Lo mismo con la
aviacion naciente, los aeroplanos que innovan el choque contra
el suelo, la catastrofe aérea. Sin hablar del automoévil y la colision
en serie a gran velocidad, de la electricidad y la electrocucion, ni
en absoluto de esos riesgos tecnoldgicos mayores resultantes
del desarrollo de las industrias quimicas o nucleares... Cada
periodo de la evolucion técnica aporta, con su equipo de
instrumentos, maquinas, la aparicion de accidentes especificos,
reveladores «en negativo» de los esfuerzos del pensamiento
cientifico.

Un paisaje de acontecimientos. Traduccion de Marcos Maycr,
Paiddés, Barcelona, 1997.



¢HAY QUE TRASPLANTAR EL CEREBRO DE VUESTRO PROFE
DE FILO EN EL CRANEO DE SU COLEGA DE GIMNASIA?

Comprobad primero que estais tratando con un cuerpo y un
cerebro que se merecen respectivamente. Y después, si las
ganas se apoderan de vosotros con insistencia, aplazad un poco
su realizacion, pues la técnica no parece aun muy a punto.
Corréis el riesgo de obtener un monstruo: cuerpo de filésofo y
cerebro de deportista, o cuerpo de deportista y cerebro de
filosofo. Cosa que hay que evitar... Pero, sin duda alguna, llegara
un dia en el que ese género de hazafa no planteara ningun
problema practico. Dejaremos atras el injerto de células
nerviosas, de tejidos cerebrales para considerar con toda
serenidad el trasplante del encéfalo. Entonces, como os figurais,
nacera un importante cuestionamiento de lo que define el ser,
la identidad, |a personalidad, la memoria, la subjetividad, etc.

Por ahora, nos las arreglamos con nuestro cuerpo o con
nuestro cerebro. Pregunta: éLa posibilidad técnica de realizar
semejante trasplante obliga a su efectiva realizacidon? éSolo la
factibilidad tecnoldgica da la medida de lo factible y lo no
factible? O bien, éhay otros criterios que limitan y contienen los



poderes de la técnica? éLa moral, la ética, los valores, el sentido
del bien

y del mal, por ejemplo? Cada vez se plantea mas el problema,
pues la ingenieria genética efectla progresos considerables y se
anticipa a toda reflexidon: apenas imaginamos una posibilidad
cientifica, ya esta realizada y hay que pensar a posteriori —asi, la
clonaciéon animal, después, ciertas células humanas
trasplantadas en el animal, o al contrario.

Después de los humanos cochinos, élos cochinos humanos?

Con la secuenciaciéon del genoma humano (la lectura de Ia
informacién contenida en el nudcleo de una célula que os
determina fisiolégicamente), se aborda un nuevo continente. El
terreno de la moral inclusive. Hoy dia las posibilidades técnicas
de la biologia molecular dan vértigo: podemos clonar, por
supuesto, pero también, con las técnicas de procreacion
asistida, congelar el esperma, inseminar a una mujer con los
espermatozoides de su abuelo, vivo o muerto, una chica puede
gestar para su madre un embrion fabricado con el esperma de
un genitor fallecido -su padre, por ejemplo...-. El linaje, la
familia clasica, las barreras habituales entre la vida y la muerte,
el genitor y su progenie, la endogamia (eleccion de pareja en la
familia) y la exogamia (eleccién fuera de la familia) saltan hechos
pedazos.

A partir de ahora se pulverizan las barreras que separan el



reino vegetal, el animal y el humano: se puede sacar del ADN
(dcido desoxirribonucleico, el acido de codificacion de una
célula, en la cual se encuentra toda la informacidon sobre la
identidad) de una luciérnaga, lo que corresponde a su brillantez,
fijarlo en la célula de una planta que repentinamente pasa a ser
luminosa y fosforescente; se sabe, igualmente, cdmo proceder
a la manipulacion de vegetales para fabricar sangre; se producen
también tomates resistentes a las heladas incorporando en su
programa genético los datos gracias a los cuales los peces de
aguas frias pueden soportarlas. Los especialistas en plantasy los
qgue se ocupan de los animales trabajan sin red ética: por el
momento, nadie denuncia la combinacion de los géneros
vegetal y animal.

En cambio, desde que abordamos la combinacion del animal y
del humano, surgen los problemas éticos. Técnicamente,
podemos pedir de un raton que desarrolle un érgano humano
en su cuerpo, una oreja de hombre por ejemplo, podemos
también fabricar cerdos para la piel, la sangre o ciertos 6rganos
de una total compatibilidad con el hombre en tanto que
programados con el ADN humano. é¢Hasta donde? ¢Por qué no
fabricar un ser asociando el mono y el hombre? Inteligente
como un humano, robusto como un animal, équé seria ese
individuo monstruoso: un animal humano o un humano animal?
éUna bestia que habria que tratar como tal o un hombre con las
obligaciones éticas que eso supone? ¢Hay que dejar hacer a la
técnica en el campo bioldgico y reflexionar, llegado el momento,
ante el objeto producido, el monstruo realizado, la quimera en
carne y hueso?

Las posibilidades de las técnicas médicas, también sus limites,



suponen una moral. La aceleracion de la ciencia, la investigacion,
los laboratorios, no puede dejarse al azar, sin limites fijos a esos
juegos peligrosos. Porque la técnica, en el terreno de la
ingenieria genética, instala de facto al investigador en la piel de
un aprendiz de brujo: desencadena un formidable movimiento,
monstruoso, inmenso, magnifico, sin saber ya de qué manera
detener su produccién, hasta el punto de que su criatura de
partida lo desborda, lo supera, se anticipa. En esta logica
prometeica (Prometeo, el inventor-ladron del fuego de Zeus en
la Antigliedad griega, pasa por ser el patréon del pensamiento
previsor, por tanto, de la técnica), solo una reflexién moral
permite controlar y dominar los acontecimientos.

Entre tanto, algunos apelan a una norma de precaucién
apoyada en un principio de responsabilidad para frenar el
movimiento diabdlico (si ya se ha puesto en marcha) o para
hacerlo imposible (si aun no se ha iniciado). Con el fin de evitar
los casos de monstruosidad (équé hacer de un embridon de mono
y de hombre?, éincluso de una criatura de ambos si el cientifico
lo ha hecho viable?, éo bien de un cerdo al que se le habrian
injertado células nerviosas humanas?

éCémo considerar a un animal portador de una enfermedad
desconocida y generada por el juego de las manipulaciones?),
ciertas personas proponen reflexionar prioritariamente sobre
las consecuencias potenciales de un gesto técnico o de una
investigacion. Provisionalmente, se experimenta a continuacion,
pero si, y solamente si, no hay que temer ningun riesgo y se ha
ofrecido formalmente la prueba de su inocuidad.



¢Comer asado de cerdo humano?

Suspension de la investigacion, reflexion tedrica,
consideraciones éticas, y después practica efectiva en el
laboratorio: he aqui un esquema posible.

También podemos tener en perspectiva un principio de
interdiccion, especialmente cuando la investigacidon no persigue
la mejora de la vida humana, la erradicaciéon (supresion radical)
de las enfermedades o el alivio de los hombres, sino la sola
curiosidad intelectual, el juego, la invencidn, la practica ludica
del riesgo, la provocacion, la busqueda de notoriedad a través
del escandalo. O también, cuando se ha probado que la
motivacion de la investigacion técnica consiste menos en el
deseo de hallar un medicamento, una solucidén a un problema
de salud publica, que en la voluntad de ganar dinero y acumular
considerables sumas con las patentes extraidas por el
descubrimiento.

La posibilidad de patentar lo viviente, tanto como los
organismos genéticamente modificados, plantea un problema:
todo lo que estd en la naturaleza, con tal de que sea
genéticamente modificado, incluso de una manera infima, pasa
a ser un producto manufacturado y ya no natural. Como tal, su
inventor puede registrar una patente y exigir dinero de
cualquiera que desee trabajar con el elemento modificado: el
descubridor consigue asi un impuesto gracias al cual hara
fortuna. Saqueando el patrimonio vegetal de la selva amazodnica,
por ejemplo, los investigadores de paises ricos pueden



apoderarse sin dificultad de todas las riquezas potenciales de los
paises pobres. Modificadas ligeramente, patentadas después,
las sustancias naturales se convierten en artificios. Entonces los
monopolios se apoderan de ellas y sacan partido con su
utilizacion.

La técnica hace del planeta artificio y da muerte a la
naturaleza, que pasa a estar bajo la autoridad econdmica del
pais mas poderoso, el cual asegura asi su dominio sobre la
totalidad del globo. Todo lo que reduce la libertad de los
hombres, todo lo que estrecha las posibilidades de existencia de
la mayoria, todo lo que menoscaba la naturaleza y aumenta los
riesgos de catastrofes genéticas, todo lo que hace aumentar el
peligro y recular las razones de vivir una vida feliz debe animar
el principio de precaucion, incluso el principio de interdiccion.
Las posibilidades técnicas, médicas y genéticas, en tanto que
nuevas, anuncian una revolucién ideoldgica y metafisica. Solo
una politica ética, ecoldgica y humanista podra evitar la
transformacion de ese paisaje en campo de batalla de nuevas
guerras econdmicas. Porque ellas serian definitivamente
homicidas para el planeta entero.

TEXTO
Hans Jonas (aleman, 1903-1993)

Cara a los peligros ecoldgicos, bioldgicos y tecnoldgicos de la
modernidad, formula una ética de la responsabilidad que invita



a actuar solamente tras haber reflexionado sobre las
consecuencias de la accion inmediata en los tiempos lejanos del
futuro. Inspirador del pensamiento de los defensores del
principio de precaucion.

Ventajas del miedo

No existe una clave para nuestro problema, ninguna panacea
para la enfermedad que padecemos. El sindrome tecnoldgico es
mucho mas complejo por eso, y tampoco es cuestion de escapar
de él. Aungue realizdsemos una importante conversidon y
reformasemos nuestros habitos, no por ello desapareceria el
problema fundamental. Pues la aventura tecnoldgica debe
proseguir; en adelante, los correctivos susceptibles de asegurar
nuestra salud exigen un nuevo desafio sin tregua al ingenio
técnico y cientifico, que engendra nuevos riesgos que le son
propios. Asi, alejar el peligro es una tarea permanente, cuyo
cumplimiento estd condenado a seguir siendo una labor
deslavazada y muchas veces incluso un remiendo.

Esto significa que, sea cual sea el porvenir, debemos
efectivamente vivir en la sombra de una calamidad amenazante.
Pero, en ser conscientes de esta sombra, como es el caso hoy
dia, consiste paraddjicamente la chispa de la esperanza: ella, en
efecto, impide que desaparezca la voz de la responsabilidad.
Esta chispa no brilla a la manera de una utopia, pero su
advertencia esclarece nuestro camino como lo hace la fe en |la
libertad y la razén. De modo que el principio responsabilidad y
el principio esperanza se reunen finalmente, incluso si no se



trata de una esperanza exagerada en una paraiso terrestre, sino
de una esperanza mas moderada respecto a la posibilidad de
continuar habitando un mundo en el porvenir y respecto a una
supervivencia que sea humanamente digna de nuestra especie,
teniendo en cuenta la herencia que se le ha confiado y que,
ciertamente no es miserable, pero tampoco menos limitada.
Esta es la carta que desearia jugar.

Una ética para la naturaleza (1993), Desclée de Brouwer, 2000
(traduccidn para este libro de Irache Ganuza Fernandez)



¢ES EL QUE COBRA EL SALARIO MINIMO EL ESCLAVO
MODERNQ?

Probablemente es asi, si definimos al esclavo como el
individuo que no se posee, sino que pertenece a un tercero a
quien esta obligado a alquilar su fuerza de trabajo para
sobrevivir. Por supuesto, podemos encontrar algo peor que este
asalariado: el parado al final de su subsidio de paro, el sin techo,
las prostitutas de todas las edades y sexos o, fuera de Europa,
los ninos que trabajan o adultos que pasan mas de doce horas al
dia en una actividad pagada por unos cuantos euros?®, con los
gue comprar pan y legumbres. En todos los casos, esos
individuos se pudren como victimas del capitalismo que, en su
version liberal, se caracteriza por un uso de la técnica
exclusivamente ajustada al dinero, al beneficio y la rentabilidad.
Esclavo es cualquiera que sufra este proceso y desempeiie en la
sociedad un papel degradante que no puede permitirse el lujo
de rechazar.

Es verdad que el esclavo ha existido siempre, y no solamente

10 El autor dice aqui «de quelques francs»



a partir del momento en que el capitalismo liberal tomé las
riendas del destino de Occidente, y mas tarde del planeta.
Construir piramides, edificar ciudades, abrir canales, trazar
rutas, levantar catedrales, producir riquezas siempre ha
supuesto, en todas las épocas, una clase explotada, la mas
numerosa, y una clase explotadora. Pasado el tiempo del
descubrimiento, la técnica permite a los mas fuertes dominar a
los mas débiles. De |la edad de las cavernas a la de Internet, la
técnica siempre actua como instrumento de dominacion de un
grupo sobre otro.

La querra continua por otros medios

Hoy en dia, la técnica se pone al servicio de la clase que posee
los medios de produccidn. La organizacion del trabajo se realiza
segun el sentido liberal y la técnica favorece ese proyecto que
esta en las antipodas del hombre: extraer beneficios que seran
redistribuidos a los accionistas, aumentar el capital de los
inversores, rentabilizar |la empresa. Se producen menos bienes
de consumo para satisfacer a la poblacién que objetos de moda,
perecederos, fabricados con el fin de conseguir del consumidor
qgue compre, que haga circular su dinero y lo inyecte en la
maquina liberal. A menudo la técnica se utiliza para aumentar
ese vicio en un circuito de produccion disociado de las
finalidades eudemonistas (que tienden al bienestar de Ia
mayoria) con el objeto de perseguir una maxima creacion de
dinero cuya circulacion virtual esta sometida a las
especulaciones de los detentadores de acciones.



Ahora bien, existe una alternativa al uso alienante de la
técnica, que supone su utilizacidon para fines liberadores. En los
anos que se suceden a la locura del consumo asociada a la
posguerra, Herbert Marcuse (1898-1979) critica el wuso
exclusivamente capitalista de la produccién de las riquezas y la
sumision de la técnica a los fines del mercado liberal. Contra un
uso alienante de las maquinas, propone invertir los valores y
poner la maquina al servicio de los hombres: reducir el tiempo
pasado en el puesto de trabajo, disminuir la penalidad de las
tareas, suprimir su peligrosidad, incluida su nocividad mortal,
humanizar la labor aboliendo las tareas repetitivas, pensar la
maquina para el hombre y no a la inversa.

Utilizando la tecnologia con fines humanistas y liberadores, y
no inhumanos vy liberales, aumentamos el tiempo de ocio y
disminuimos las horas pasadas junto al puesto de trabajo en una
jornaday en una vida. Alli donde los hombres gastan lo esencial
de su fuerza y de su energia, una revolucién en el uso de las
maquinas permite imaginar una robotizacion maxima que
reduzca el tiempo de trabajo a dos o tres horas por dia
consagradas a producir las riguezas necesarias solo para el
consumo esencial. Sin mas necesidad de un almacenamiento en
exceso, la produccidon contribuye entonces al bienestar de los
individuos y no a asentar la tirania integral del liberalismo.

¢Nuevos resistentes, colaboradores nuevos!

Inspirados en parte en estos analisis, algunos socidélogos
contemporaneos profetizan el fin del trabajo, su desaparicion,



tras su disminucién, organizada por el triunfo maquinico. Contra
la reduccion del mundo a puros y simples intercambios
monetarios, dichos socidlogos enfatizan las relaciones humanas,
sociales, las relaciones de barrio, de pareja, de familia y de
amistad, capaces de crear un tejido social esencial para luchar
contra la fragilidad de la sociedad. El esclavo de hoy en dia es
también el individuo privado de relaciones humanas, suprimido
del mundo o unido a él por redes de providencia (el Instituto
Nacional de Empleo!!, el subsidio social, las asociaciones
humanitarias, ¥ comedores benéficos, el Movimiento
Internacional ATD Cuarto Mundo??, etc.).

El uso de las nuevas tecnologias permitiria un progreso teiido
de humanismo, principalmente a través de la revolucién
informatica. Pues los lazos planetarios suprimen las
separaciones administrativas (el pueblo, la ciudad, la provincia,
la regién, la nacién) para abrir la energia a flujos libres vy
globalizados alrededor del planeta. La revolucién de las técnicas
virtuales permite reactualizar la antigua critica de la sociedad de
consumo, del modo de produccién capitalista de las riquezas y
de su modo liberal de distribucion, dejando entrever el uso
liberador de la maquina, el fin del trabajo, la necesidad de un
nuevo lazo social, la urgencia de una extensién de la politica a la
ciudadania militante y radical de las asociaciones libres o de Ia
ciber-resistencia.

Alli donde la técnica permite un progreso material, a menudo
anuncia una regresion moral. Alli donde hemos llegado -el

11 Onfray nombra aqui I'ANPE: Agencie national pour I'emploi de Francia.

12 ATD Quart Monde es un movimiento internacional fundado en 1957 contra
la miseria y la exclusion social.



cambio de milenio obliga- las consecuencias de las nuevas
tecnologias no se pueden pensar: équién podia imaginar la fision
nucleary la bomba atdmica durante la Primera Guerra Mundial?
Del mismo modo, no podemos prever qué depararan esas
energias nuevamente liberadas por la interconexidon planetaria
de las iniciativas publicas y privadas.

Estamos condenados a pensar la técnica pasada. Apenas
podemos captar las modalidades de la técnica presente. La del
futuro compete actualmente a la ficcion, del mismo modo que
se imaginaba el siglo XX en la época de Rousseau (1712-1778) y
Voltaire (1694-1778). Las revoluciones que se impulsan
producen sus efectos con el tiempo: cuando imprime su primer
libro en prensa, Gutenberg no imagina la conmocion que
prepara ni la modernidad que hace posible. El libro ha servido
de soporte a los hombres que, a partir de él, aceleraron la salida
de la Edad Media para entrar en el Renacimiento, y después, en
la Edad Moderna y el mundo contemporaneo. El libro acusa hoy
en dia signos de depresion, quiza esboza una curva
descendente. Ya no se lee, o cada vez menos, o cada vez peor.
Al mismo tiempo, cada vez se escribe mas, cada vez se publica
mas, todo y cualquier cosa: la cantidad mata a la calidad. Los
tiempos que estan por venir van a desarrollar una tecnologia
gue amenaza con sacar de drbita al libro, del que conoceriamos
entonces su fecha de nacimiento y muerte.

El papel desaparece en provecho de las informaciones
virtuales, que, aparentemente, la técnica de mafana
multiplicara por diez. Fin de las maquinas clasicas, de las
relaciones milenarias entre los hombres, del trabajo
programado segun las modalidades ancestrales, fin de las



producciones tradicionales. Fin, igualmente, de una forma de
esclavitud antes de la aparicidon de otra, quiza mas pérfida, mas
taimada, mas peligrosa en tanto que planetaria. Lejos del
asalariado que percibe el salario minimo, también en trance de
desaparecer, el esclavo definird desde ahora el hombre
desnaturalizado, ignorante del antiguo peso de la naturaleza
cuyas potencialidades sufren un hundimiento tecnicista. Con el
triunfo de la técnica, el homo artifex (hombre artifice) va a
destronar definitivamente al homo sapiens (hombre pensante).
La esclavitud que antes afectaba al cuerpo, se dispone hoy a
llevarse las almas.

Jean—Baptiste Sécheret, La S.M.N'3 avant le desastre, Moncleville, 2000

13 La Societ¢ Métallurgique de Normandie (Sociedad Metalurgica de
Normandia) es una fabrica de acero que sufrio los efectos de la ocupacion alemana
y quedd en ruinas tras la batalla de Normandia (1944). Reconstruida cinco afios mas
tarde, ha seguido en actividad hasta hace diez afos.



TEXTOS
Friedrich Nietzsche (aleman, 1844-1900)

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia,
recuperado por el nazismo —a causa de un falso libro publicado
por su hermana para complacer a Hitler-, muere después de diez
anos de locura y postracion. Invita a pasar la pdgina de dos mil
aflos de pensamiento occidental, afirmando una pasion
desenfrenada por la vida «mds alld del bien y del mal».

«El estamento imposible»

iPobre, contento e independiente!: son posibles juntas;
ipobre, contento y esclavo!: también esto es posible. Y no sabria
decirles nada mejor a los obreros de la esclavitud fabril:
suponiendo que no sientan como un oprobio cuanto sucede, el
ser usados como tornillos de una maquina y al mismo tiempo
como suplelagunas del arte humano de la invencion. jAy!, icreer
qgue por un salario mayor puede superarse lo esencial de su
miseria, quiero decir, su impersonal servidumbre! jAy!, dejarse
engatusar con que el aumento de esta impersonalidad podra
convertir en virtud la verglienza de la esclavitud dentro del
engranaje mecanico de una nueva sociedad! jAy!, itener un
precio por el que se deja de ser persona para ser tornillo!
éVosotros sois los conjurados de la actual locura de las naciones
gue ante todo quieren producir el maximo posible y ser lo mas
ricas posible? Vuestra tarea seria presentarles la contrapartida:



iqué cuantiosas sumas de valor interior se desperdician por una
meta tan superficiall Mas édonde esta vuestro valor interior, si
ya no sabéis lo que significa respirar libremente?, éno tenéis
siquiera la fuerza suficiente?, ési con demasiada frecuencia
estdis hartos de vosotros mismo como de una bebida rancia?,
ési escuchais los dictados del periddico y mirais de soslayo al
vecino rico, si 0os habéis vuelto lubricos por el rapido ascendery
caer de poder, dinero y opiniones?, ési ya no tenéis fe en la
filosofia, vestida de harapos, en la magnanimidad de los no
necesitados?, ési la pobreza, aprofesionalidad y celibato idilicos
y voluntarios que deberian asistir a los mas intelectuales de
vosotros os provoca la carcajada? ¢O por el contrario, suena
siempre en vuestros oidos el silbato de los flautistas socialistas
gue quieren estimular vuestro fervor con enajenadas
esperanzas?, ique os ordenan estar preparados y nada mas,
preparados de la noche a la mafana, esperando y esperando a
algo de fuera y viviendo por lo demds en vano, como por otro
lado habéis vivido, hasta que ese esperar se troque en hambre
y en sed y en fiebre y en locura, y finalmente despunte en toda
su magnificencia el dia de la bestia triumphans"?
Contrariamente, cada cual deberia pensar para si: «Mejor
emigrar, tratar de ser duefio en regiones salvajes y frescas del
mundo y sobre todo duefio de mi mismo; cambiar la morada
hasta que no me salude con la mano ningun signo de esclavitud;
no eludir la aventura ni la guerra y conservar preparada la
muerte para los avatares mas graves; jnunca mas esta
indecorosa servidumbre, nunca mas este agriarse y
emponzofarse y conjurarse!». Este seria el pensamiento justo:
los trabajadores de Europa deberian declararse en adelante
estamento para un imposible humano, y no solo, como sucede
casi siempre, como un constructor duro e improcedente;



deberian declarar en las colmenas europeas una gran época de
enjambre como jamas se haya vivido, y mediante esa accion de
libre asentamiento de grandes vuelos protestar contra Ia
maquina, contra el capital y contra la eleccion que se cierne
sobre ellos de tener que convertirse en esclavos del Estado o
esclavos de un partido de la revolucion. jOjala Europa se alivie
de la cuarta parte de sus habitantes! jA ella y a ellos se les
aliviara el corazén! Solo en la lejania, en las empresas de
campanas enjambradoras de colonias se reconocera cuanta
buena razén y justicia, cuanta sana desconfianza ha imbuido la
madre Europa en sus hijos —esos hijos que no pudieron aguantar
mas junto a ella, la abotargada vieja mujer-, y corrieron el
peligro de hacerse grufones, excitables y vividores como ella.
Las virtudes de Europa emigraran con estos trabajadores; y
cuanto dentro de la patria comenzé a degenerar en peligroso
desaliento e inclinacion delictiva, ganara fuera una bella
naturalidad y se llamara heroismo. jRetorne definitivamente
aire mas puro a la vieja, superpoblada Europa, que se mira el
ombligo! jOjala algun dia haya carencia de «mano de obra»! Tal
vez entonces se entendera que solo nos hemos acostumbrado a
muchas necesidades cuando era bien fdcil satisfacerlas: jse
desaprenderan algunas carencias! Tal vez también se haga
entrar a los chinos: y estos traerian el pensamiento y forma de
vida que viene a propdsito a las laboriosas hormigas. Si, ellos
podrian ayudar en conjunto a que florezca para la intranquila y
desollada Europa algo de paz y consideracidn asiaticas y —lo que
mas se necesita de todo- de solidez asiatica.

Aurora (1881), traduccién de Eduardo Knorr, Editorial Edaf,
Madrid, 1996



Paul Lafargue (francés, 1842-1910

Pregonaba una auténtica satisfaccion por tener una madre
judia caribefia y un padre mulato, por el placer de ver correr en
él la sangre de tres pueblos oprimidos. Yerno de Marx, se suicida
con su mujer para evitar tener que conocer la decadencia de la
vejez.

Odio al trabajo, elogio de la pereza

Una extrafa pasion invade a las clases obreras de los paises en
que reina la civilizacidon capitalista; una pasion que en la
sociedad moderna tiene por consecuencia las miserias
individuales y sociales que desde hace dos siglos torturan a la
triste Humanidad. Esa pasion es el amor al trabajo, el furibundo
frenesi del trabajo, llevado hasta el agotamiento de las fuerzas
vitales del individuo y de su progenitura. En vez de reaccionar
contra esa aberraciéon mental, los curas, los economistas y los
moralistas han sacrosantificado el trabajo. Hombres ciegos y de
limitada inteligencia han querido ser mas sabios que su Dios;
seres débiles y detestables, han pretendido rehabilitar lo que su
Dios ha maldecido. Yo, que afirmo no ser cristiano, ni
economista, ni moralista, hago apelacion frente a su juicio al de
su Dios, frente a las prescripciones de su moral religiosa,
econdmica o librepensadora, a las espantosas consecuencias del
trabajo en la sociedad capitalista. En la sociedad capitalista, el
trabajo es la causa de toda degeneracion intelectual, de toda
deformacion organica [...]. Si desarraigando de su corazon el



vicio gue la domina y envilece su naturaleza, |la clase obrera se
alzara en su fuerza terrible para reclamar, no ya los derechos del
hombre, que son simplemente los derechos de la explotacion
capitalista, ni para reclamar el derecho al trabajo, que no es mas
qgue el derecho a la miseria; sino para forjar una ley de hierro
qgue prohibiera a todo hombre trabajar mas de tres horas diarias,
la tierra, la vieja tierra, estremeciéndose de alegria, sentiria
agitarse en su seno un nuevo mundo... Pero écdmo pedir a un
proletariado corrompido por la moral capitalista una resolucion
viril?...

La organizacion del trabajo. El derecho a la pereza. La religion
del capital (1880), edicidén critica de Manuel Pérez Ledesma,
Fundamentos, Madrid, 1980.

André Gorz (francés, nacido en 1924)

Invita a repensar la cuestion del trabajo, que desea reducir al
minimo gracias a un uso politico de la técnica. Propone formas
de produccion economicas alternativas al capitalismo. Defiende
una renta minima para cada uno, fuera de la actividad
profesional.

é¢Someter o liberar a los hombres?

Vemos mejor ahora lo que se puede y lo que no se puede pedir



a la técnica. Es posible pedirle que aumente la eficacia del
trabajo y reduzca la duracién, la dificultad del mismo. Pero hay
qgue saber que el poder acrecentado de la técnica tiene un
precio: separar el trabajo de la vida, y la cultura profesional de
la cultura de lo cotidiano; exige una dominacion despoética de si
mismo a cambio de una dominacién acrecentada de la
naturaleza; estrecha el campo de |la experiencia sensible y de |a
autonomia existencial; separa al productor del producto hasta
el punto de que el primero no conoce ya la finalidad de lo que
hace.

Este precio de la tecnificacion no llega a ser aceptable mas que
en la medida en que economiza trabajo y tiempo. Este es su fin
declarado. No tiene otro. Esta hecha para que los hombres
produzcan mas y mejor con menos esfuerzo y en menos tiempo.
En una hora de su tiempo de trabajo, cada trabajador de nuevo
tipo economiza diez horas de trabajo clasico; o treinta horas; o
cinco, poco importa. Si la economia de tiempo de trabajo no es
su fin, su profesion no tiene sentido. Si tiene como ambicion o
ideal que el trabajo llene la vida de cada uno y sea la principal
fuente de sentido de ella, estda en completa contradiccion con lo
que él hace. Si cree en lo que hace, debe creer también que los
individuos no se realizan solamente en su profesion. Si le gusta
hacer su trabajo, es preciso que esté convencido de que el
trabajo no lo es todo, que hay cosas tanto o mas importantes
gue este. Cosas para las cuales él mismo tiene necesidad de mas
tiempo. Cosas que el «tecnicismo mecanico» le dara tiempo
para hacer, debe darle el tiempo para hacerlas, restituyéndole
entonces al céntuplo lo que «el empobrecimiento del pensar y
de la experiencia sensible» le ha hecho perder.



Lo repito una y otra vez: un trabajo que tiene como efecto y
como fin hacer economizar trabajo no puede, al mismo tiempo,
glorificar el trabajo como la fuente esencial de la identidad vy el
pleno desarrollo personal. El sentido de la actual revolucion
técnica no puede ser rehabilitar la ética del trabajo, la
identificacidn con el trabajo. Esta revolucion solamente tiene
sentido si ensancha el campo de las actividades no profesionales
en las cuales cada uno, cada una, comprendidos los trabajadores
de nuevo tipo, puedan desarrollar plenamente la parte de
humanidad que, en el trabajo tecnificado, no encuentra empleo.

Metamorfosis del trabajo. Busqueda del sentido. Critica de la
razon economica, traduccion de Mari—-Carmen Ruiz de Elvira,
Sistema, Madrid, 1995

Herbert Marcuse (aleman, 1898-1979)

Judio aleman perseguido por los nazis y exiliado en los Estados
Unidos. Critica con virulencia la sociedad de consumo, culpable
de alienar a las clases modestas y medias, ya que permite la
supervivencia del capitalismo. Apela a la revolucion para acabar
con el modo de produccion de los ricos. Mayo del 68 hace de él
una referencia activa.

Incremento del progreso, intensificacion de la servidumbre

En las zonas técnicamente avanzadas de la civilizacion, la
conquista de la naturaleza es practicamente total y un mayor



nimero de necesidades de un mayor numero de gentes son
satisfechas mas que nunca. Ni la mecanizacidén, ni Ia
regularizacion de la vida, ni el empobrecimiento mental, ni la
creciente destructividad del progreso actual dan suficiente
motivo para dudar del «principio» que ha gobernado el progreso
de la civilizacion occidental. EI aumento continuo de Ia
productividad hace cada vez mas realista la promesa de una vida
todavia mejor para todos.

Sin embargo, la intensificacion del progreso parece estar
ligada con la intensificacion de la falta de libertad. A lo largo de
todo el mundo de la civilizacion industrial la dominacién del
hombre por el hombre estd aumentando en dimensién vy
eficacia. Y esta amenaza no aparece como una transitoria
regresion incidental en el camino del progreso. Los campos de
concentracion, la exterminacidon en masa, las guerras mundiales
y las bombas atdmicas no son una «recaida en la barbarie», sino
la utilizacién irreprimida de los logros de la ciencia moderna, la
técnica y la dominacion. Y la mas efectiva subyugacion vy
destrucciéon del hombre por el hombre se desarrolla en la
cumbre de la civilizacién, cuando los logros materiales e
intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacion de
un mundo verdaderamente libre.

Eros y civilizacion (1958), traduccién de Juan Garcia Ponce,
Ariel, Barcelona, 1981



OTROS TEXTOS SOBRE LA TECNICA

Rene Descartes (francés, 1596-1649)

Rompe con su tiempo, que sometia el pensamiento a los
imperativos de la Iglesia, para proponer un uso metodico, libre y
laico de la razon. Su obra mds importante: el Discurso del
método (1637). Hacia el fin de su existencia, se cuida
activamente de entender el ambito de accion de la filosofia
trabajando la medicina.

«Como duenos y poseedores de la naturaleza»

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones
generales de la fisica y comenzado a ponerlas a prueba en varias
dificultades particulares, notando entonces cuan lejos pueden
llevarnos y cuan diferentes son de los principios que se han
usado hasta ahora, crei que conservarlas ocultas era grandisimo
pecado’, que infringia la ley que nos obliga a procurar el bien
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro
poder. Pues esas nociones me han ensefado que es posible
llegar a conocimientos muy utiles para la vida, y que, en lugar de
la filosofia especulativa, ensefiada en las escuelas, es posible
encontrar una practica, por medio de la cual, conociendo |a
fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros,
de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros



artesanos, podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos
los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como
duefios y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear,
no solo por la invencidon de una infinidad de artificios que nos
permitirian gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierra y
de todas las comodidades que hay en ella, sino también
principalmente por la conservacion de la salud, que es, sin duda,
el primer bien y fundamento de los otros bienes de esta vida,
porque el espiritu mismo depende del temperamento y de la
disposicion de los o6rganos del cuerpo que, si es posible
encontrar algun medio para hacer que los hombres sean
comunmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aqui,
creo gue es en la medicina en donde hay que buscarlo.

Discurso del método (1637), traduccién de Manuel Garcia

Morente, sexta parte, Espasa—Calpe, selecciones Austral,
Madrid, 1985
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Martin Veyron, comic aparecido en el Nouvel Observateur, enero de 2001



Aristételes (griego, 384-322 a. de C.)

Figura alternativa a Platén por su exacerbada atencion al
mundo y a lo real concreto. Escribié acerca de todo: biologia,
geografia, ldégica, zoologia, poesia, climatologia, metafisica,
ética, politica, fisica, etc. Inventa, a su manera, el espiritu
enciclopédico que aglutina la diversidad de lo real en la unidad
de ciertos principios claros.

La inteligencia genera las manos

Anaxagoras afirma que el hombre es el mas inteligente de los
animales por tener manos, pero lo légico es decir que recibe
manos por ser el mas inteligente. Las manos son, de hecho, una
herramienta, y la naturaleza distribuye siempre, como una
persona inteligente, cada 6rgano a quien puede utilizarlo. Y, en
efecto, es mas conveniente dar flautas a quien es un flautista
que ensefar a tocar a quien tiene flautas, pues a lo mayor y
principal la naturaleza afiade lo mas pequefio, y no a lo mas
pequefio lo mas preciado y grande. Si realmente es mejor de
esta manera, y la naturaleza hace lo mejor entre lo posible, no
por tener manos es el hombre el mas inteligente, sino por ser el
mas inteligente de los animales tiene manos. El mas inteligente,
de hecho, podria utilizar bien mas herramientas, y la mano
parece ser no un solo drgano, sino varios: es como una
herramienta en lugar de otras herramientas. A quien puede,



pues, adquirir el mayor numero de técnicas, la naturaleza le ha
otorgado la herramienta mas util con mucho, la mano. Pero los
gue dicen que el hombre no esta bien constituido, sino que es el
mas imperfecto de los animales (pues afirman que esta
descalzo, desnudo y no tiene armas para el ataque) no tienen
razon. Los otros animales tienen un Unico medio de defensa, y
no les es posible cambiarlo por otro, sino que es preciso que
duerman y lo hagan todo, por decirlo asi, calzados, y no pueden
quitarse nunca la armadura que llevan alrededor del cuerpo, ni
cambiar el arma que les tocd en suerte. Al hombre, en cambio,
le correspondio tener muchos medios de defensa, y le es posible
cambiarlos y aun tener el arma que quiera y cuando quiera. La
mano, entonces, se convierte en garra, pinza, cuerno y también
lanza, espada y cualquier otra arma y herramienta, pues es todo
esto por poder coger y sostenerlo todo. También la forma de |la
mano ha sido disenada por la naturaleza de esta manera. Esta,
en efecto, dividida y formada por varias partes, y en el hecho de
estar dividida esta también el de estar unida, lo que no sucede
al revés. Y se puede utilizar como un érgano unico, doble o
multiple.

Partes de los animales, traduccion de Elvira Jiménez
Sanchez-Escariche y Almudena Alonso Miguel, Gredos, Madrid,
2000

Juirgen Habermas (aleman, nacido en 1929)

Heredero de la Escuela de Francfort. Pensador de las formas



adoptadas por la historia, la técnica y la politica del siglo XX.
Propone una teoria de la discusion y de la comunicacion capaz
de permitir el advenimiento de una democracia concreta.

éCiencia—ficcion?

En el futuro se ampliara notablemente el repertorio de
técnicas de control. En la lista que da Herman Kahn de los
descubrimientos técnicos probables en los proximos 33 anos
encuentro entre los primeros cincuenta titulos un gran numero
de técnicas de control del comportamiento y de modificaciéon de
la personalidad: 30. new and pervasive techniques for
surveillance, monitoring and control of individuais and
organizations; 33. new and reliable «educational» and
propaganda techniques effecting human behaviour —public and
privat; 34. practical use of direct electronic communication with
and stimulation of the brain; 37. new and relatively affective
counterinsurgency techniques; 39. new and more varied drugs
for control of fatigue, relaxation, alertness, mood, personality,
perceptions and fatasies; 41. improved capability of «change»
sex; 42. other genetic control or influence over the basic
constitution of and individual. Un prondstico de este tipo es
extremadamente controvertible. Pero de todos modos indica un
ambito de futuras oportunidades de disociar el comportamiento
humano de un sistema de normas vinculadas a la gramatica de
los juegos de lenguaje e integrarlo en lugar de eso en sistemas
autorregulados del tipo hombre-maquina por medio de un
influenciamiento psicoldgico inmediato.



Ciencia y técnica como «ideologia» (1968), Tecnos, Madrid,
1986, traduccidon de Manuel Jiménez Redondo y Manuel Garrido

Ernst Jiinger (aleman, 1395-1998)

Inventa un método de destripar con la bayoneta en
1914-1918, ocupa Faris con el ejército aleman en 1940, practica
la entomologia como artista, descubre una mariposa a la que
pone su nombre, ve pasar dos veces en su vida el cometa Halley.
Muere centenario dejando tras de si una obra de novelista, y
también de pensador de la técnica, del tiempo, de los ciclos, de
los mitos y de la historia.

Magia de la técnica

A menudo la técnica tiene algo de asombroso. Es cdmico, pero
a veces, mientras hablo con alguien por teléfono, todavia tengo
la sensacidn de llevar a cabo no solamente un acto posibilitado
por la técnica, sino también algo que es magico. Lo mismo vale
para el cine y el teléfono, pero también para otras cosas.
Podemos grabar nuestra conversacion, filmarla, y de tal suerte
hacerla revivir dentro de cien anos, acaso vista desde un punto
de vista diferente. Una filmacion nos da la oportunidad de
resucitar a personas desaparecidas de las que se han perdido el
recuerdo, la presencia fisica, la voz, el gesto. Creo que este
efecto, que yo llamo magico, esta destinado a emerger de una



manera aun mas impresionante: ya se esta hablando de realidad
virtual, de cuarta dimension. El pensamiento mismo se
digitaliza.

Los titanes venideros (1995), traduccién de Atilio Pentimalli,
Peninsula, 1998



Parte ll

¢COMO VIVIR JUNTOS?



IV. LA LIBERTAD

EL ARQUITECTO, EL PEDOFILO E INTERNET
é¢Por qué vuestro instituto esta construido como una prision?

Porque en este sitio, como en cualquier otro, la libertad no
gusta, y se las arreglan magnificamente para contenerls,
reducirla, constreiiirla o limitarla al maximo. El poder de ir y
venir, de circular libremente sin trabas, de moverse sin tener
que dar explicaciones; el de hacer uso como uno lo desea de su
tiempo, sus noches y sus dias, el de decidir la hora de levantarse
y acostarse; la libertad de trabajar o descansar, de comer,
dormir, todo eso que pone de manifiesto la autonomia del
individuo (la posibilidad de decidir sobre su existencia con todo
detalle), incomoda considerablemente a la sociedad en su
conjunto. De ahi que la sociedad haya inventado un cierto
numero de instituciones que funcionan segun técnicas de
control: control de vuestro espacio, control de vuestro tiempo.

A la sociedad no le interesa la libertad porque esta no
engendra orden, coherencia social, agrupaciéon provechosa, sino



mas bien la fragmentacién de actividades, individualizacion y
atomizacion social. La libertad provoca miedo, angustia:
inquieta al individuo, que se encuentra frente a si mismo,
dudando, ante la posibilidad de elegir y experimentar asi el peso
de la responsabilidad; pero incomoda igualmente a la sociedad,
que prefiere personajes integrados en el proyecto asignado a
cada uno, antes que una multiplicidad de piezas interpretadas
por pequenos grupos de individuos.

Odio a la libertad o adiestramiento social

El libre uso de nuestro tiempo, de nuestro cuerpo, de nuestra
vida, engendra una angustia mayor gque si nos limitamos a
obedecer a las instancias generadoras de docilidad, esto es, la
familia, el colegio, el trabajo y otras excusas para acabar con la
libertad en provecho de la seguridad que la sociedad ofrece: una
profesidn, un estatus, una visibilidad social, un reconocimiento
en funcion del dinero, etc. De ahi que los hombres, con el fin de
evitar la angustia de una libertad sin objeto, prefieren tan a
menudo arrojarse en los brazos de maquinas sociales que
terminan por engullirlos, triturarlos y, después, digerirlos.

Desde vuestra mas temprana edad, |la escuela se hace cargo
de vosotros para socializaros, o lo que es lo mismo, para haceros
renunciar a vuestra libertad salvaje y haceros preferir la libertad
definida por la ley. El cuerpo y el alma estan formados,
fabricados. Se inculca una forma de ver el mundo, de enfocar lo
real, de pensar las cosas. Se normaliza. El colegial de primaria, el



estudiante de secundaria, el de bachillerato, el que se prepara
para acceder a la universidad!*, sufren el imperativo de
rentabilidad escolar: los puntos que hay que acumular, las notas
qgue hay que obtener, preferentemente por encima de la media,
los coeficientes que deciden lo que es importante o no para
integraros correctamente, los expedientes académicos que
constituyen otras tantas fichas policiales asociadas a vuestros
movimientos administrativos, los deberes que hay que entregar
segun un coédigo muy preciso, la disciplina que hay que respetar
minuciosamente, el objetivo de pasar a un curso superior, el
teatro del consejo escolar que examina el alcance de vuestra
docilidad, la distincién de secciones en funcion de las
necesidades del sistema, la obtencion de diplomas como si
fueran formulas magicas, incluso si, de suyo, no sirven para
nada. Todo ello aspira menos a haceros competentes (si no, épor
gué no eres bilinglie después de haber estudiado durante siete
anos una lengua extranjera?) que a medir vuestra aptitud para
la obediencia, la docilidad, la sumisién a las demandas de un
cuerpo docente, de los equipos pedagdgicos y de direccion.

¢Y la arquitectura del instituto? me preguntaréis. Implica que,
en cada momento de la jornada, desde que entrdis en el
establecimiento hasta que salis de él, se sepa dénde estais y lo
qgue hacéis. Vuestro uso del tiempo en un lugar es objeto de un
mareaje, de un control y un conocimiento riguroso. El instituto
es una construccion con flujos, circulacién de personas que van

14 «L'étudiant des classes préparatoires» no tiene equivalente en el sistema
educativo espafiol. Se trata de los estudiantes que se preparan para el concurso que
exige superar cualquier Ecole Superieure francesa. Lo hacen en los institutos, de ahi
que me permita introducir «los estudiantes que se preparan para acceder a la
universidad» (es decir, que preparan la PAU, la antigua Selectividad),
distinguiéndolos de aquellos que hacen bachillerato sin pasar esta prueba.



y vienen, se trasladan a una sala y abandonan otra, se dirigen
hacia una biblioteca, un comedor, un gimnasio o una sala de
informatica, un taller. Esos flujos se activan en momentos
precisos del dia: entrada por la mafana, cambios de clase y
salida por la tarde.

No visto, no pillado

Cualquiera que controle esos flujos, controla a los individuos
que los constituyen. Cada cambio de grupo se materializa, cada
desplazamiento individual se registra, sobre todo si tiene lugar
durante una hora de clase, porqgue entonces sefala una
disfuncion (vais al bano, a la enfermeria, al despacho de un
responsable de disciplina, a la biblioteca, pasais a ser ndmadas
cuando todo os fuerza a un estado sedentario). De ahi la
instalacion de despachos en los puntos neurdlgicos de las
transiciones: bedeles, jefes de estudios (el nombre ha cambiado,
se ha hecho mas presentable, pero la funcidn sigue siendo la del
prefecto de disciplina de antafio)!*, miembros del equipo
directivo (responsables de secciones, de grupos, de niveles,
etc.). En todas partes se os tiene que poder ver. Es el principio
del pandptico: alli donde estéis, cualquiera que sea vuestra
actividad, se os ve. La arquitectura del instituto esta hecha para
organizar la perpetua visibilidad de vuestros movimientos y de
vuestras posiciones.

15 Quizé4 un tanto forzada esta mencion del «prefect de discipline», muy
adecuada al tono del texto, pues hasta los afios 70 en el sistema educativo francés el
actual «conseiller principal d'education» se llamaba «surveillant general». La figura
del «prefect de discipline» existia tan solo en las instituciones religiosas.



La ordenacion del espacio se hace posible gracias a la
arquitectura. La de vuestro dia, y también de vuestro curso, por
el empleo del tiempo. Con el lugar ocupado por vuestra clase (el
aula numerada) como abscisa y el momento de la jornada (la
division de las horas) como ordenada, se obtiene la posibilidad
de una interseccion que informa de manera permanente a la
autoridad del lugar en el que os encontrais. Vuestra visibilidad
es maxima. Los timbres imponen los desplazamientos, los
ritmos, los partes sefalan vuestra presencia o vuestra ausencia.
Y la programacion de aula afina la operacién de localizacion: a la
hora dicha en el lugar convenido, ocupais un espacio
determinado (dos metros cubicos de aire) que solo podéis
abandonar con el permiso de la autoridad (el profesor cuando
os invita a la pizarra, a repartir fotocopias o deberes corregidos,
o bien, el timbre que anuncia el cambio de asignatura o lugar).

Vuestra libertad individual desaparece con el control del
espacio (la arquitectura) y el control del tiempo (la
administracion). La misma légica del pandptico preside el
funcionamiento de cuarteles, prisiones y talleres, con los
dispositivos adecuados para cada lugar: sirenas en lugar de
timbres, fichas de entrada y salida en lugar de partes, celdas a
modo de clases, mas bien grados que calificaciones, tiro con fusil
y no entrega de ejercicios, el calabozo o los arrestos de rigor que
sustituyen a los examenes y los castigos, el despido equivalente
a la expulsidn, el tribunal de conciliacidon laboral*® a la comisidn
de convivencia, los celadores que reemplazan a los bedeles y a
los profesores. En cada momento se pretende un buen escolar,

16 Con este tribunal se refiere el autor a la Magistratura del Trabajo, donde se
resuelven los pleitos sobre relaciones laborales, y se trata, como en la comision de
convivencia, de buscar la conciliacion entre las partes enfrentadas.



un buen soldado, un buen ciudadano, un buen obrero. La
libertad, épara qué? Pues ante todo se trata de aprisionar las
multiples posibilidades de la libertad pura para forzarlas a pasar
por el ojo de la aguja de la disciplina social. Con el objetivo no
confesado de extinguir las formidables potencialidades de
desorden contenidas en una libertad sin limite.

Para los mas ddciles, para los que renuncian de forma mas
evidente a su libertad individual, la sociedad agradecida
distribuye gratificaciones: empleos, puestos de responsabilidad,
autoridad delegada, grado jerarquico, poder sobre el projimo,
salarios que permiten consumir, y asi, aparecer tal que un
individuo modelo de integracién. Diplomas, carrera, trabajo,
ingresos: la sociedad no escatima sus regalos para los elementos
mas decididos a colaborar en su proyecto. El pandptico acecha
alli donde la libertad existe: en la familia, en la relacién con los
otros, en el trabajo, por supuesto, pero también en nuestro
barrio, en nuestra ciudad, en nuestro pais. Y muy pronto en todo
el planeta. Solo unos pocos resisten a la llamada de la sirena
porque prefieren una mayor libertad, incluso si hay que pagar
con una seguridad menor o una menor visibilidad social. A
vosotros os toca elegir... i estaréis entre esos pocos?

TEXTOS

Gilles Deleuze (francés, 1924-1995)



Profesor de filosofia, cuyos cursos fueron célebres en los afos
70. Critica el capitalismo y la funcion integradora del
psicoandlisis. Escribe sobre los filosofos, pero también sobre la
literatura, la pintura, el cine. Largo tiempo enfermo, muy
deteriorado, se suicida tirdndose por la ventana de su
apartamento parisiense.

Tras el encierro, el control

El estudio socio-técnico de los mecanismos de control que
ahora estan en sus comienzos deberia ser un estudio categorial
capaz de describir eso que ahora se esta instalando en el lugar
de los centros de encierro disciplinario, cuya crisis esta en boca
de todos. Es posible que, tras las adaptaciones
correspondientes, reaparezcan algunos mecanismos tomados
de las antiguas sociedades de soberania. Lo importante es que
nos hallamos en el inicio de algo. En el régimen carcelario, la
busqueda de «penas sustitutorias», al menos para los delitos
menores, y la utilizacion de collarines electréonicos que imponen
al condenado la permanencia en su domicilio durante ciertas
horas. En el régimen escolar, las formas de control continuo y la
accion de la formacidn permanente sobre la escuela, el
correspondiente abandono de toda investigaciéon en el seno de
la universidad, la introduccion de la empresa en todos los niveles
de escolaridad. En el régimen hospitalario, la nueva medicina
«sin médicos ni enfermos» que localiza enfermos potenciales y
grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la
individuacion como a menudo se dice, sino que sustituye el
cuerpo individual o numérico por una materia «dividual» cifrada



gue es preciso controlar. En el régimen empresarial, los nuevos
modos de tratar el dinero, de tratar los productos y de tratar a
los hombres que ya no pasan por la antigua forma de la fabrica.
Son ejemplos minimos, pero que nos permiten comprender
mejor lo que hay que entender por «crisis de las instituciones»,
es decir, la instalaciéon progresiva y dispersa de un nuevo
régimen de dominacion. Una de las cuestiones mas importantes
es la inadaptacion de los sindicatos a esta situacion: ligados
historicamente a la lucha contra las disciplinas y a los centros de
encierro, ¢como podrian adaptarse o dejar paso a nuevas
formas de resistencia contra las sociedades de control? ¢ Puede
hallarse ya un esbozo de estas formas futuras, capaces de
contrarrestar las delicias del marketing} éNo es extrafio que
tantos jovenes reclamen una «motivacion», que exijan cursillos
y formacion permanente? Son ellos quienes tienen que
descubrir para qué les serviran tales cosas, como sus
antepasados descubrieron, penosamente, la finalidad de las
disciplinas. Los anillos de las serpientes son aun mas
complicados que los orificios de una topera.

Conversaciones, traduccion de José Luis Pardo, Pre-textos,
Valencia, 1995.

Jeremy Bentham (inglés. 1748-1832)

Pone las bases del pensamiento utilitarista. Contra las
costumbres de su época, pidio que su cadaver fuera disecado con
el fin de ser util a la ciencia, y su esqueleto arreglado y expuesto



en los pasillos de la Universidad de Londres, donde continua
todavia.

Ver, controlar, y asi, dominar

Si se hallara un medio de hacerse duefo de todo lo que puede
suceder a un cierto numero de hombres, de disponer todo lo
qgue los rodea, de modo que hiciese en ellos la impresion que se
quiere producir, de asegurarse sus acciones, de sus conexiones,
y de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada
pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se puede
dudar que un instrumento de esta especie seria un instrumento
muy enérgico y muy util que los gobiernos podrian aplicar a
diferentes objetos de la mayor importancia.

La educacion, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de
todas las circunstancias en que un nifio se ve.

Velar sobre la educacion de un hombre, es velar sobre todas
sus acciones, es colocarle en una posicion en que se pueda influir
sobre él como se quiera, por la eleccidon de los objetos que se le
presentan y de las ideas que se hacen nacer en él.

Pero écomo un hombre solo puede ser bastante para velar
perfectamente sobre un gran numero de individuos?, ¢y aun
como un gran numero de individuos podrian velar
perfectamente sobre un hombre solo? Porque si se admite
COMoO es preciso una sucesion de personas que se releven unas
a otras, ya no hay unidad en sus instrucciones ni consecuencia
en sus métodos.



Sin dificultad, pues, se confesara que seria una idea tan util
como nueva la que diese a un hombre solo un poder de
vigilancia que hasta ahora ha superado las fuerzas reunidas de
un gran numero [...].

Construccion de un panoptico

Una casa de penitencia, segun el plan que os propongo,
deberia ser un edificio circular, o por mejor decir, dos edificios
encajados uno en otro. Los cuartos de los presos formarian el
edificio de la circunferencia con seis altos, y podemos figurarnos
estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior,
porque una reja de hierro bastante ancha los expone
enteramente a la vista. Una galeria en cada alto sirve para la
comunicacion, y cada celdilla tiene una puerta que se abre hacia
esta galeria. Una torre ocupa el centro, y esta es la habitaciéon de
los inspectores; pero la torre no esta dividida mas que en tres
altos, porque estan dispuestos de modo que cada uno domina
de lleno sobre dos lineas de celdillas. La torre de inspeccion esta
también rodeada de una galeria cubierta con una celosia
transparente que permite al inspector registrar todas las
celdillas sin que lo vean, de manera que con una mirada ve la
tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequefo
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque esté
ausente, la opinidon de su presencia es tan eficaz como su
presencia misma.

Unos tubos de hoja de lata corresponden desde la torre de
inspeccion central a cada celdilla, de manera que el inspector,



sin esforzar la voz y sin incomodarse, puede advertir a los
presos, dirigir sus trabajos y hacerles ver su vigilancia. Entre la
torre y las celdillas debe haber un espacio vacio, o un pozo
circular, que quita a los presos todo medio de intentar algo
contra los inspectores.

El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas
todas pueden verse desde un punto central. Invisible el
inspector reina como un espiritu; pero en caso de necesidad
puede este espiritu dar inmediatamente la prueba de su
presencia real. Esta casa de penitencia podria llamarse
Panodptico para expresar con una sola palabra su utilidad
esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto
se hace enella[...].

En fin, este principio puede aplicarse con facilidad y utilidad a
las escuelas, a los cuarteles, y a todos los establecimientos en
gue un hombre solo esta encargado del cuidado de muchos. Por
medio de un pandptico la prueba interesada de un solo
individuo es una garantia mejor del acierto que no lo seria en
cualquiera otro sistema la probidad de muchos.

El pandptico (1839), La Piqueta, Madrid, 1989, coleccion
dirigida por Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria

Michel Foucault (francés, 1926-1984)

Escribe sobre la locura, la prision, el encierro, el hospital, la



sexualidad. Realiza una critica de todas las I0gicas opresivas.
Activamente comprometido con la izquierda y con la lucha por
los Comités de prisioneros. Homosexual discreto a lo largo de su
vida. Muere de sida y deja proyectada una obra que, con ayuda
de los pensadores de la Antigliedad, pensara las condiciones de
una nueva moral.

Cuarteles, hospitales, prisiones, escuelas...
Pregunta: éQué es el Panodptico?

Respuesta: Es un proyecto de construccién con un patio
central que vigila toda una serie de celdas dispuestas
circularmente, a contraluz, en las cuales se encierra a los
individuos. Desde el centro se controla toda cosa y movimiento
sin ser visto. El poder desaparece, ya no se representa, pero
existe; se diluye incluso en la infinita multiplicidad de su unica
mirada. Las prisiones modernas, y también un gran numero
entre las mas recientes que llamamos «modelos», reposan
sobre este principio.

Pero, con su Pandptico, Bentham no pensaba de manera
especifica en la prision; su modelo podia ser utilizado -y lo ha
sido- para cualquier estructura de la nueva sociedad. La policia,
invencion francesa que tan pronto fascind a todos los
gobernantes europeos, es la gemela del Pandptico.. El sistema
de contribuciones moderno, los asilos psiquiatricos, los
registros, los circuitos de televisidon y tantas otras tecnologias
gue nos rodean, son su concreta aplicacion.



Nuestra sociedad es mucho mas benthaniana que beccariana.
Los lugares en los cuales hemos encontrado la tradicion de
conocimientos que han conducido a la prision muestran por qué
esta se parece a los cuarteles, a los hospitales, a las escuelas, y
por qué estos se parecen a las prisiones.

La prisidn vista por un filosofo francés, en Dits el Ecrits, tomo
Il, Gallimard, 1975 (traduccion para este libro de Irache Ganuza
Fernadndez)



é¢Escoge un educador peddfilo su sexualidad?

Seguramente no, de ser asi probablemente escogeria otra,
menos peligrosa socialmente, menos arriesgada para todos sus
equilibrios adquiridos en sociedad (familia, situacién en la
ciudad), menos desacreditada y detestada por todos y todas, y
sobre todo, menos traumatizante para sus victimas, a menudo
numerosas y definitivamente marcadas. La pedofilia de un
individuo significa una atraccion sexual irresistible e irreprimible
hacia una categoria de personas —los nifios en este caso- que,
de forma exclusiva, le permiten saciar sus pulsiones.

Tener elecciéon implica poder neta y claramente optar por una
practica mas bien que otra, con pleno conocimiento de lo que
esta en juego. Es examinar, comparar, calcular y, después, elegir
un comportamiento en lugar de otro. Asi, si el peddfilo eligiera
libremente serlo, podria igualmente emplear su libertad para
escoger no serlo. De igual manera, y a la inversa, vosotros que
no sois pedofilos —al menos yo lo supongo...—, éitenéis la
posibilidad de llegar a serlo, de elegir serlo? Vosotros no queréis
vuestra sexualidad mas de lo que esta victima de si mismo
quiere la suya. Su incapacidad para expresarse sexualmente
segun una sexualidad clasica equivale a vuestra incapacidad
para alcanzar la plenitud segun la sexualidad que lo requiere, lo
obliga y se le impone.



El peddfilo no nace, se hace

Cuando nos metemos en la piel de un individuo que no tiene
opcidon y sufre su impulso sin poder resistirse (como vosotros
con el vuestro que es, por suerte, social y culturalmente
correcto), caemos en el determinismo. El determinismo supone
una fuerza que apremia a un individuo a comportarse de una
forma que no depende de una elecciéon consciente. Todos
nosotros procedemos de una serie de determinaciones que, en
su mayor parte, buscan transformarnos en modelos sociales:
buenos esposos, buenas esposas, buenas mujeres de su casa,
buenos ninos, buenos trabajadores, buenos ciudadanos,
etcétera. Y a pesar del proceso educativo, ciertas orientaciones
no bastan para impedir la tendencia a un comportamiento
marginal.

La homosexualidad, por ejemplo, practicada, tolerada,
alentada, o prohibida, perseguida, criminalizada segun los siglos.
Hoy dia, en Francia, legalmente se ha convertido en una practica
sexual y relacional casi como otra, y mentalmente en un
comportamiento cada vez menos rechazado, que ilustra otra
forma de vivir la sexualidad distinta a la heterosexualidad clasica
que los modelos sociales dominantes han privilegiado. Un
homosexual no se decide por esta sexualidad, ella se le impone;
de la misma manera que no nos elegimos un dia heterosexuales,
nos descubrimos como tales. Mucho mejor si la sexualidad que
nos toca (nos cae encima) estd aceptada y tolerada por la
sociedad en la que vivimos.



N. Andry, La ortopedia o el arte de prevenir y corregir en los nifios las
malformaciones del cuerpo, 1749

Un peddfilo, en la Grecia de Platdon, no era condenado o
condenable. Mas aun, actuaba segun una légica defendida por
la sociedad: en aguella época, una relacién pedagogica pasaba
por una relacion sexuada y ademas sexual. Sécrates practicaba
con los alumnos que encontraba especialmente bellos
—Alcibiades, por ejemplo, Carménides, Eutidemo, Fedro (que
dan su nombre a los didlogos de Platdn), Agatdn y tantos otros.
En ese momento, el filésofo pedodfilo vivia una relacion
educativa normal, natural. Hoy dia, tendria que hacer frente a
las denuncias de los padres, a una acusacion ante los tribunales,
a un traslado de Instituto o a una expulsion de la Educacién
Nacional. El determinismo puede estar constituido por el
contexto sociocultural de la época: lo prohibido o la autorizado
en el momento contribuyen a construir nuestra forma de sery
de hacer. En la era atdmica, Socrates se pudriria en prision,
detestado por todos, maltratado por vigilantes y presos.



El culpable en un lugar y en un tiempo determinados no lo es
en otro lugar y en otro tiempo. Una época, una historia, una
geografia, una cultura, una civilizacién forjan un determinismo
el que no escapamos.

Lo social tiene mucho peso en la constitucion de una
identidad. En parte, sois producto de vuestro medio, la
resultante de combinaciones multiples y dificiles de distinguir de
influencias educativas, coacciones mentales afectivas,
convivencias familiares. A fin de cuentas, vuestro ser resulta de
numerosas determinaciones contra las cuales podéis mas o
menos, incluso de ninguna manera, rebelaros o resistir.

El determinismo puede ser igualmente fisioldgico, en este
caso genético: no elegimos nuestro cuerpo y los caracteres
transmitidos por la herencia.

Algunos se llaman recesivos (los llevdis en vosotros, sin ser
visibles directamente, pero se manifestaran en vuestra
descendencia), otros dominantes (se los ve enseguida en
vosotros: color de ojos, de pelo, sexo, tendencia a coger peso o
ala delgadez, ala altura o a la pequefiez, predisposicion a ciertas
enfermedades —-cancer, hipertensiéon, hipercolesterol, etc., o
herencia de enfermedades —diabetes, hemofilia, etc.). ¢ Quién se
atreveria a reprochar a un adulto el haber desarrollado un
cancer de fuerte naturaleza hereditaria? De la misma manera,
nos toca en suerte un temperamento sexual o una salud
especifica.



Timidos libertinos o benedictinos mujerieqos

Un cuerpo singular, en una época dada, y ahi estais,
determinados por numerosas influencias. Las mas poderosas y
menos manifiesta, pero mas reconocibles por sus
consecuencias, son las influencias psiquicas. El psicoanalisis
muestra la existencia de un inconsciente (ver el capitulo sobre
la conciencia, pag. 223), un género de fuerza que decide en cada
uno, y obliga a ser y actuar sin posibilidad de escapar a su
potencia. El inconsciente almacena recuerdos, esta lleno de
pulsiones, de instintos de muerte y vida dirigidos contra uno
mismo o contra los otros, rebosa de traumatismos, dolores,
heridas, placeres, invisible a |la conciencia, ignoramos su
naturaleza verdadera, salvo en ciertos casos, por fragmentos,
pedazos, pero siempre marca el rumbo del barco.

Lo que cada uno es entre nosotros, sus gustos y sus nauseas,
sus placeres y deseos, sus ganas y proyectos, todo procede y se
deriva de la potencia del inconsciente. Asi, no se nace peddfilo
o gerontdfilo (amante de personas mayores), zoodfilo (de
animales) o escatéfilo (de excrementos), masoquista (placer
encontrado en sufrir dolor) o sadico (placer en infligirlo), no se
nace necrofilo (obsesionado por los cadaveres) o fetichista (apa-
sionado por un objeto particular o el detalle de un cuerpo -la
parte inferior, un dedo del pie, una oreja, etc.): no nacemos
siendo esto o aquello, nos convertimos en ello, sin jamas
haberlo escogido, siendo determinados por nuestro
inconsciente, el cual da sus 6rdenes en funcién de la informacion
grabada en la infancia (padres violentos o laxos, experiencias
dolorosas o traumaticas, amor excesivo o extinto de un padre o
una madre, ausencia o presencia masiva de una figura materna



o paterna de la casa, duelos o enfermedades en la familia,
experiencias frustrantes o indecibles, existencia o falta de
afecto, de ternura, de contacto entre padres e hijos, falta de
comunicacioén en la familia, etc.).

Cada uno de vosotros ha sido determinado a ser lo que es hoy:
mujeriego o timido, libertino o benedictino, coleccionista infiel
o fiel mondgamo. Y si existiera eleccion, fuera del determinismo,
la mayoria escogeria ser distinta de lo que es y buscaria mas bien
la plenitud, la armonia, la alegria, la paz con uno mismo vy los
otros —en lugar de lo contrario, tan a menudo la regla-. Si no,
épor qué hay tanta violencia, miseria, pobreza sexual, sensual,
afectiva? é¢Por qué razén la mayoria se contentaria con una vida
tan dificil si bastara querer otra existencia para que se
produjese?

Generalmente, un individuo dispone de una libertad minimay
sufre obligaciones maximas. Algunos estan sumamente
determinados por su medio, su época, sus genes, y su libertad
es igual a cero (como un autista, un trisdmico, un nifo del Tercer
Mundo o del Cuarto Mundo); otros, mas afortunados, pues
tampoco han elegido su estado, ven mas grande su parte de
libertad porque los determinantes a los que han tenido que
hacer frente, o a los cuales hacen frente, tienen menos peso. En
todos los casos, le confirma que la libertad existe en dosis
diferentes para los individuos —-totalmente inexistente para
algunos, importante para otros-. Pero, en cada momento, en lo
esencial (las grandes lineas y direcciones de un caracter o un
temperamento), somos escogidos por algo mas fuerte que
nosotros mismos, obedecemos. La creencia en la libertad se
parece extrafiamente a una ilusion.



TEXTOS
D'Holbach (francés, 1723-1789)

Materialista, anticlerical, ateo, quimico de formacion.
Redactor de articulos para la Enciclopedia. En un salon, en el que
se reune la flor y nata de la época, dirige un club de reflexion,
cuyas conclusiones proporcionardn numerosas ideas a los mads
radicales revolucionarios.

SAlo existe la necesidad

El hombre no es libre en ninguno de los instantes de su vida.
No es dueio de su conformacion, la cual la ha recibido de la
naturaleza. No es duefo de sus ideas o de las modificaciones de
su cerebro, que se deben a causas que, a pesar suyo y sin
saberlo, actuan continuamente sobre él. No es libre de no amar
o de no desear lo que se encuentra agradable y deseable. No es
libre de no deliberar cuando esta inseguro de los efectos que los
objetos produciran sobre él. No es libre de no elegir lo que cree
ventajoso. No es libre de actuar de otro modo del que actua en
el momento en que su voluntad es determinada por su eleccidn.
¢En qué momento el hombre es entonces libre de sus actos?

Lo que el hombre hara es siempre consecuencia de lo que ha
sido, de lo que es, de lo que ha hecho hasta el momento de la



accion. Nuestro ser actual y total, considerado en todas sus
posibles circunstancias, contiene la suma de todos los motivos
de la accion que realizaremos, principio cuya verdad ningun ser
pensante puede negar. Nuestra vida es una sucesion de
instantes necesarios, y nuestra conducta, buena o mala, virtuosa
0 viciosa, util o daflina para nosotros y para los demas, es un
encadenamiento de acciones tan necesarias como cada uno de
los instantes de nuestra vida. Vivir es existir de un modo
necesario en los puntos de la duracién que se suceden
necesariamente. Querer es aceptar o no aceptar seguir siendo
lo que somos. Ser libre es ceder a motivos necesarios inherentes
a nosotros.

Si conociéramos el funcionamiento de nuestros drganos, si
pudiéramos recordar todos los impulsos o las modificaciones
qgue han recibido y los efectos que han producido, veriamos que
todos nuestros actos estan sometidos a la fatalidad que regula
tanto nuestro sistema particular como el sistema entero del
universo. Ningun efecto, tanto en nosotros como en la
naturaleza, se produce por el azar que, como ha sido probado,
es una palabra sin sentido. Todo lo que sucede en nosotros o lo
qgue es hecho por nosotros, asi como todo lo que ocurre en la
naturaleza o que le atribuimos, se debe a causas necesarias que
actian segun leyes necesarias y que producen efectos
necesarios de donde derivan otros.

Sistema de la naturaleza (1 770), Primera parte, cap. Xl,
traduccion de Bacin, J. M. Bermudo, M. Estapé y Alin Salom, Ed.
Nacional, Madrid, 1982



Benito de Espinosa (holandés, 1632-1677)

Pulidor de lentes de origen judio portugués. En politica, critica
la monarquia. En filosofia, ni materialista, ni idealista, sino
panteista —identifica Dios y la naturaleza: el uno es el otro.
Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo XVIII
con un libro titulado Etica (1677).

Pensamientos de una piedra en el aire

Una piedra recibe de una causa externa, que la impulsa, cierta
cantidad de movimiento con la cual, después de haber cesado el
impulso de la causa externa, continuara necesariamente
moviéndose. Asi pues, la permanencia de esta piedra en
movimiento es coaccionada, no por ser necesaria, sino porque
debe ser definida por el impulso de la causa externa. Y lo que
aqui se dice de la piedra, hay que aplicarlo a cualquier cosa
singular, aunque se la conciba compuesta y apta para muchas
cosas; es decir, que toda cosa es determinada necesariamente
poOr una causa externa a existir y a obrar de cierta y determinada
manera.

Aun mas, conciba ahora, si lo desea, que la piedra, mientras
prosigue su movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza,
cuanto puede, por seguir moviéndose. Sin duda esa piedra,
como tan solo es consciente de su conato y no es de ningun
modo indiferente, creera que es totalmente libre y que la causa
de perseverar en el movimiento no es sino que asi lo quiere. Y



esta es esa famosa libertad humana, que todos se jactan de
tener, y que tan solo consiste en que los hombres son consciente
de su apetito e ignorantes de las causas por las que son
determinados. Asi, el nifio cree apetecer libremente la leche, el
chico irritado quiere la venganza, y el timido la fuga. Por su
parte, el borracho cree decir por libre decisidon de su alma lo que
después, ya sobrio, quisiera haber callado. Igualmente, el
delirante, el charlatan y otros muchos de la misma calaia creen
obrar por libre decreto de su alma y no que son llevados por el
impulso. Y como este prejuicio es innato a todos los hombres,
no se liberan tan facilmente de él. Y aun cuando la experiencia
ensefie, mas que sobradamente, que los hombres nada pueden
menos que dominar sus apetitos, y que muchas veces, mientras
sufren la pugna de efectos contrarios, ven lo mejor y siguen lo
peor, creen, sin embargo, que son libres por la sencilla razéon de
gue desean levemente algunas cosas y que ese deseo puede ser
facilmente reprimido por el recuerdo de otra cosa que nos viene
frecuentemente a la memoria.

Carta a G. H. Schuller (1674), en Correspondencia, traduccion
de Atilano Dominguez, Alianza, Madrid, 1988



Sade (francés, 1740-1814)

Autor de obras eroticas donde se mezclan descripciones
sexuales y consideraciones de filosofia materialista sobre la
existencia de Dios y del alma, del bien y del mal, de la falta y el
pecado, de la libertad y la responsabilidad. Incita a obedecer sin
complejos lo que la naturaleza quiere de nosotros. Pasa dos
tercios de su vida en prision.

¢Se elige ser jorobado?

-Mi querida Teresa —me dijo—, lo mas ridiculo que hay en el
mundo es querer discutir, contrariar, condenar o castigar los
gustos de cada hombre, si no estan de acuerdo con las leyes o
convenciones sociales del pais en que vive [...] éEs posible que
el ser humano sea incapaz de entender que no existe ningun tipo
de inclinacion, por extrafia que parezca o criminal que se la
considere, que no dependa de la constitucion que nos ha dado
la naturaleza? [...] Y, planteando esto, yo pregunto: éicon qué
derecho puede un individuo atreverse a exigir de otro que
reforme o moldee sus instintos siguiendo un orden social
establecido? [...] Las propias leyes, hechas exclusivamente para
el bienestar de los hombres, no tienen ninguna potestad para
atreverse a dafar a aquel de entre ellos que no puede corregirse
o solo lo lograria perdiendo esa felicidad que ellas mismas estan
llamadas a conservarle [...] Porque, aunque alguien deseara
cambiar de gustos, épodria hacerlo? [...] éEsta en nuestra mano
refundirnos o transformarnos en un ser distinto? [...] ¢ Osariais



pedirselo a un contrahecho? [...] éY acaso la irregularidad de
nuestras inclinaciones no representa lo mismo en el aspecto
moral que la imperfeccidon de tal hombre en el fisico?...

Justina o los infortunios de la virtud, traduccion de Isabel
Brouard, Catedra, Madrid, 1985

Max Horkheimer (aleman, 1895-1973)

Pertenece a un grupo de filosofos alemanes que se apoya en el
marxismo; critica su version soviética y propone una revolucion
social (la Escuela de Francfort). Analista de la familia y la
autoridad, la tecnologia y el uso de la razon, el capitalismo y los
regimenes totalitarios.

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1959)

Musico de formacion, socidlogo y musicologo, filosofo judio
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos,
miembro de la Escuela de Francfort. Pensador antifascista que
se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una
revolucion social que no pase por la violencia.

«Los presos son enfermos»

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una
situacidn que ha deteriorado ya su cuerpo y su espiritu, y los
deteriora cada vez mas. La mayoria eran ya enfermos cuando



cometieron la accion que los condujo a la carcel: por su
constitucidn o por culpa de las circunstancias. Otros han obrado
como lo hubiese hecho cualquier hombre sano en la misma
constelacion de estimulos y motivos, pero han tenido mala
suerte. El resto eran peores y mas crueles que la mayor parte de
los que estan libres; tan malvados y crueles personalmente
como los amos fascistas del globo por la posicion que ocupan.
La accidon de los delincuentes comunes es obtusa, personal,
directamente destructora. Es probable que la sustancia viviente,
qgue es la misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo
ninguna forma, incluso en el caso de las acciones mas extremas,
a la misma presion de la constitucion fisica y del destino
individual que han impulsado al delincuente a la accién
cometida; que tanto tu como yo, sin ese discernimiento que nos
ha tocado en suerte por una combinacion afortunada de
circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuente en el
momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no
son mas que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho
enajenado, una desgracia, como el cancer o el derrumbamiento
de una casa. La carcel es una enfermedad incurable. Lo revelan
incluso los rostros de los presos, su marcha prudente, su forma
minuciosa de pensar. Como los enfermos, no saben hablar mas
que de la propia enfermedad.

Dialéctica de la llustracion (1947), traduccidon de Juan José
Sanchez, Trotta, Madrid, 1994



XI. ¢DEJARIAIS A VUESTROS HIJOS ACCEDER A LAS PAGINAS
PORNOGRAFICAS DE INTERNET?

éSi 0 no? (Lo tolerariais? éO haréis como si no os dieseis
cuenta cuando toqueteen el raton? Porque el problema se
planteard —este u otros que haran que os enfrentaran con la
libertad de vuestros hijos y os obligaran a poner limites a su
ejercicio—. Por su bien, diréis; por el vuestro, mas bien... Porque
os encontraréis en la piel del censor de vuestros antiguos
deseos, desaprobados ayer por vuestros padres. Lo que cada
uno se autoriza, no lo tolera forzosamente de los suyos o de los
otros en general. ¢Quién no ha visto nunca a escondidas una
pelicula pornografica en television o en Internet? éQuién se
comporta hoy peor? éQuién no aumentaba su placer con la
transgresion del orden o de la opinion parental? éY quién
cerrara los ojos, convertido en adulto, una vez en la piel, no del
qgue demanda libertad, sino de quien la puede dar?

De adolescentes os enfadais al constatar el apocamiento de
vuestros padres que, la mayoria de las veces, conceden
raramente, dificilmente o con parsimonia, todas esas libertades
qgue reivindicais: acostarse tarde, salir por la noche, fumar



tabaco u otra cosa, beber mas de la cuenta, colgarse al teléfono
cuando no se paga la factura, contar con un poco de dinero,
viajar el fin de semana, tener relaciones sexuales, tomar la
pildora, disponer de un movil, utilizar el coche del padre, etc. Las
libertades son mas faciles de reivindicar que de conceder. La ley
no es una excepcion: cuando sedis adultos con
responsabilidades paternas, olvidareis las dificultades
encontradas en la época en la que siempre aspirabais a una
mavyor libertad...

¢Hay que aprender a ser libre?

Cada uno lo experimenta: no podemos dejar hacerlo todo,
concederlo todo sin prohibir nunca nada. Una libertad que no
encuentra ningun limite no puede definirse, precisarse,
disefarse claramente. Solo los limites le dan un sentido, una
consistencia. Pero ¢donde estan? Respuesta: alli donde un dafio
se sigue de su uso. Dano para si, o dafio para el projimo. Sin
duda, pero équién esta habilitado para juzgar los danos? Los
padres, los adultos, las personas investidas de poder, autoridad
o experiencia. Al menos las cosas funcionan asi. No hay libertad,
en efecto, si esta debe pagarse con un disgusto o una pena, con
una falta o un apuro, con un riesgo para uno mismo o para el
otro. Por supuesto, a veces es dificil ser juez y parte, saber lo que
es perjudicial para uno mismo o para el projimo; pero a menudo
es mas dificil aun confiar esta tarea a un tercero siempre
susceptible de abusar de la autoridad que se le otorga o



reconoce. Con la autodisciplina arriesgais menos el exceso que
con la disciplina.

El ejercicio de la libertad supone, por tanto, un aprendizaje.
No se nace libre, nos hacemos libres. Hacer o dejar hacer
cualquier cosa, sin preocuparse de las consecuencias, no es
ejercer nuestra libertad, sino obedecer impulsos, como un
animal salvaje. En primer lugar, son los educadores y los padres
quienes, segun su idea del bien y del mal, os sefalan limites. En
funcion de su interés por daros forma a partir de un principio
preconcebido, deciden para vosotros limites que no han de ser
superados, barreras que se impondran a vuestra libertad.
Evidentemente, algunos las imponen demasiado pronto, otros
demasiado tarde: en un caso, vuestra libertad es casi
plenamente amputada, en el otro, dicha libertad no encuentra
ningun limite. Por un lado, sufris la tirania del esclavo, por el
otro, ejercéis la licencia de los tiranos.

La libertad se limita por imperativos religiosos y éticos que
permiten construir y sostener una sociedad segun las reglas. Se
limita la libertad alli donde su uso, o bien su abuso, pasa a ser
perjudicial para el prdojimo, sus bienes, su propiedad, su
tranquilidad, su seguridad, su paz. Podéis hacerlo todo, con tal
de que no perjudiquéis al otro. Es la definicidn clasica de la
libertad a la que se afade: estd autorizado todo lo que no esta
prohibido, o aun: todo lo que la ley no prohibe, podéis hacerlo.
De ahi una rapiday facil captacion de la naturaleza de la libertad:
define el poder de actuar hasta que se encuentra el tope de la
ley y del derecho. Asi, sois libres mientras que una figura de la
autoridad no os lo prohiba...



¢Con, sin, contra, a pesar de los otros?

¢Y cuando el individuo no dispone de medios intelectuales o
morales para decidir lo que puede o no hacer? éEn el caso de un
menor mental o social? ¢De un nino? El problema es mas
complicado, ya que la ley de una sociedad o el derecho de un
Estado no bastan. También debemos tener en cuenta la ley
moral. Como en el caso del nifo que siempre demanda mas.
éCuando decirle que no? ¢Y respecto a la pelicula pornografica?
Por principio, el nifno ignora lo que en verdad es perjudicial
moralmente para él. Esta por lo tanto condenado a ser un sujeto
en manos de sus padres, que le imponen su voluntad creyéndola
buena para él (por ejemplo, los padres que, en nombre de una
religion que creen justa, pueden prohibir la transfusion de
sangre que salvaria a su hijo). La libertad de un nifo es, por lo
tanto, la que definen para él sus padres.

También adoptamos decisiones por un disminuido mental o
de un anciano desprovisto de razén. Nuestra sociedad decide
igualmente por los presos, privados de libertad y a los cuales se
les arrebata el poder de moverse, de encontrar a otro, de iry
venir, de decidir sobre su empleo del tiempo, de disponer sin
trabas de su cuerpo. La sociedad decidia también, no hace
mucho, sobre el reemplazo obligado a hacer el servicio militar
en un cuartel. A veces la sociedad toma también la decisidon de
limitar, reducir o suprimir la libertad de los enfermos en los
hospitales y, en su caso, se decide en nombre de los menores de
edad a los que se retira la libertad que conceden la ley vy el
derecho.



Asi pues, la libertad exige un juego permanente entre la
licencia y la ley, entre el poder de hacer lo que queremos y la
posibilidad de actuar conforme al derecho. Supone, igualmente,
el orden, la autoridad y la jerarquia, el poder de instancias que
legislan y legitiman el mundo tal y como va: la familia declara el
derechoy, en nombre de la ley moral, limita la libertad del nifio.
La misma légica funciona entre la escuela y el alumno, el adulto
y el adolescente, el ejércitoy el soldado, el hospital y el enfermo,
la Iglesia y el fiel, la empresa y el obrero, la prision y el detenido,
la residencia geriatrica y el anciano, pero también, y todavia
demasiado a menudo, entre el hombre y la mujer, el rico y el
pobre. La limitacion de la libertad de algunos se defiende
mientras esta permita el aumento de las libertades de la
mayoria.

Por ello, no hay ley a priori que permita saber qué dosis de
libertad es posible y deseable en una relacién. Cada caso
depende de una situacidn particular. Supone, en la medida de lo
posible, el conocimiento de la situacion, la comprension de lo
gue esta en juego, la discusion, el intercambio, la propuesta
contractual. La libertad se construye, se crea, y no puede
proceder de una decision univoca y unilateral. Al nacer, el nifio
no dispone de ningun medio para captar la naturaleza de los
desafios de la libertad. La educacion debe perseguir la
emancipacion de la necesidad con el fin de hacer posible una
autodeterminacion, ella misma creadora de libertades para los
otros. Entonces, y solamente entonces, la vida en comun no
parece una jungla y pasa a ser un terreno de juego ético y
politico.



TEXTOS
John Stuart Mill (inglés, 1806-1873)

Fildsofo utilitarista (doctrina que pretende hacer posible para
el individuo, a través de la moral, y para el grupo, a través de la
politica, la mayor felicidad posible). Entre los fildsofos, uno de los
escasos defensores de la causa femenina con El sometimiento
de las mujeres (1869).

éLimitar la libertad peligrosa?

Este principio consiste en que el Unico fin que justifica la
intervencion de la especie humana, colectiva o individualmente,
en la libertad de accién de cualquiera de sus semejantes, es su
propia proteccion. Que el unico proposito para el que puede
ejercitarse legitimamente el poder sobre cualquier miembro de
una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar que
perjudique a los demas. Su propio bien, sea fisico o moral, no
constituye justificacidon suficiente. El no puede ser
justificadamente forzado a actuar o a abstenerse de hacerlo
porque sea mejor para él hacerlo asi, porque ello le haga
sentirse mas feliz, porque en opinién de los demas hacerlo asi
seria de sentido comun, o incluso justo. Estas son buenas
razones para amonestarlo, para razonar con él, para persuadirlo
o para suplicarle, pero no para obligarlo o infligirle cualquier mal
en caso que actue en forma diferente. Para justificar esto, la
conducta de la que se desea disuadirlo tendria que haber sido



calculada para perjudicar a otras personas. En la parte que le
concierne meramente a él, su independencia es, por derecho,
absoluta. El individuo es soberano sobre si mismo, sobre su
propio cuerpo y sobre su mente. Quiza no sea necesario decir
qgue esta doctrina es solo aplicable a seres humanos en Ia
madurez de sus facultades. No nos referimos a niflos ni a
personas jovenes que estan por debajo de la mayoria de edad
que la ley pueda fijar tanto para los hombres como para las
mujeres. Aquellos que aun permanecen indefensos y requieren
la ayuda de otros, deberan ser protegidos contra sus propias
acciones tanto como contra los dafos que otros puedan
inferirles.

Sobre la libertad (1859), traduccidén de Cristina Garcia Cay,
Espasa Calpe, Madrid, 1996

Karl Popper (austriaco, 1902-1994)

Epistemodlogo (fildsofo de cuestiones cientificas) y tedrico del
pensamiento politico liberal. Muy pronto denuncia a los
enemigos de la sociedad abierta amantes de la sociedad
cerrada, signo distintivo de los totalitarismos. Rechaza teorizar
sobre el porvenir en virtud de una concepcion progresista de la
historia.



Moralizar la television

Yo propongo que una organizacion semejante sea creada por
el Estado para quienes intervienen en la produccion de
television. Cualquiera que esté ligado a la produccion televisiva
debe tener una patente, una licencia, una cédula profesional,
que le pueda ser retirada de por vida cuando actue en
contravencion de ciertos principios. Este es el medio por el cual
yo quisiera que se introdujese finalmente una disciplina en este
campo. Quienquiera que haga television, debera
necesariamente estar organizado, debera tener una patente. Y
quienquiera que haga algo que no deberia haber hecho segun
las reglas de la organizacién, y con base en el juicio de la
organizacion, podra perder esa patente. El organismo que tenga
la facultad de retirar la patente sera una especie de tribunal. Por
esto, en un sistema televisivo que operase segun mi propuesta,
todos se sentirian bajo la constante supervision de este
organismo y deberian sentirse constantemente en la situacién
de quien, si comete un error (siempre con base en las reglas
fijadas por la organizacion), puede perder la licencia. Esta
supervision constante es algo mucho mas eficaz que la censura,
porgue la patente, en mi propuesta, debe ser concedida solo
después de un cuso de adiestramiento, al término del cual habra
un examen.

Uno de los fines principales del curso sera ensenar a aguel que
aspira a producir television, que de hecho, le guste o no,
participara en la educacion de masas, en un tipo de educacion
que es terriblemente poderoso e importante. De esto se
deberan dar cuenta, quiéranlo o no, todos los que participan en
hacer television: actian como educadores, dado que la



television presenta sus imagenes tanto ante los nifios y jévenes
como ante los adultos [...].

Hace ocho anos, en una leccion sostuve la tesis de que
estamos educando a nuestros niflos para la violencia, y que si no
hacemos algo, la situacion necesariamente se deteriorara,
porque las cosas se dirigen siempre por la direccion gque
presenta menor resistencia. En otras palabras, se va siempre por
la parte que resulta mas facil, aguella en que uno se ayuda a
superar un problema, reduciendo las obligaciones del trabajo.
Los condimentos de gue hemos hablado (la violencia, el sexo, el
sensacionalismo) son el medio que los productores de televisidon
tienen mas a la mano, son el medio ya probado que siempre es
capaz de captar a la audiencia.

Una patente para producir television, en La television es mala
maestra, traduccidn de Isidro Rosas Alvarado, FCE, México, 1998

OTROS TEXTOS SOBRE LA LIBERTAD
Jean Grenier (francés, 1898-1971)

Profesor de filosofia de Albert Camus, ensefiante de estética.
Pensador de la eleccion, de la accion, de la libertad y su uso, de
la angustia, de la responsabilidad. Es uno de los primeros en
denunciar la impostura del socialismo de los paises del Este con
Ensayo sobre el espiritu de ortodoxia (1938).



Angustia, embriaguez y vértigo

Alguien me ha contado que habiendo entrado en la estacion
de Milan, de donde salen trenes en todas las direcciones de
Europa como consecuencia de la situacion de la cuidad, fue
presa de una horrible angustia ante el pensamiento de que
podia ir tanto a Lyon como a Berlin, a Venecia como a Marsella,
a Viena como a Constantinopla.

También hay que decir que se encontraba en esa situacion
privilegiada que consiste en no tener situaciéon: ni trabajo, ni
familia, ninguna atadura de ninguna clase; eso es lo que se llama
ser libre, pero, claro esta, no una «libertad en situaciéon».

Y a esa idea de la multitud de los posibles se anadia el vivo
sentimiento interno de la potencia personal: puedo, si quiero,
coger un billete para tal o cual direccion, el empleado tan solo
buscara complacerme. Ni siquiera se inclinara a favor del mas
largo trayecto, del mas caro, como no dejaria de hacer un buen
vendedor en una tienda.

Me deja libre, libre como Hamlet. De ahi nace un sentimiento
de angustia que es al mismo tiempo un sentimiento de
embriaguez, angustia ante la multiplicidad de los términos
propuestos a la eleccion, embriaguez ante la potencia a
desplegar, intacta y siempre nueva, pero que corre el peligro de
comprometerse y de perderse con el uso [...]. El vértigo que se
apodera del hombre ante la multitud de los posibles estd, pues,
hecho a |la vez de angustia y de embriaguez. Todavia no hemos
hablado hasta aqui mas que de hombres mas o menos normales.



Conversaciones en torno al buen uso de la libertad. Entreriens
sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948 (traduccién para
este libro de Irache Ganuza Fernandez)

Pierre Joseph Proudhon (francés, 1809-1865)

Hijo de pobre, obrero tipografo, anarquista obsesionado con la
justicia y respetuoso con el individuo. Propone suprimir el estado
y el modo de produccion capitalista invitando a formas
alternativas de organizacion social la asociacion, el contrato, la
federacion, la cooperativa de libres productores. Encarcelado
por sus ideas.

«Ser gobernado»

iOh, humanidad!, jhumanidad! ¢Y es posible que durante
sesenta siglos hayas vivido en tanta abyeccidon? Te llamas santa
y sagrada y no eres mas que la constante y gratuita prostituta de
tus lacayos, de tus curas y de tus soldados. jTu lo conoces, vy sin
embargo, lo sufres! Estar gobernado equivale a estar con
guardias de vista, a vivir inspeccionada, espiada, dirigida,
legislada, reglamentada, hollada, adoctrinada, sermoneada,
violentada, estimada, apreciada, censurada y mandada por
hombres que para ello carecen de titulos, de ciencia y de
virtudes... Estar gobernado equivale a estar registrada, tarifada,
timbrada, medida, cotizada, licenciada, privilegiada,



enmendada, amonestada, violada, impedida, reformada,
dirigida y corregida en cada operacion, en cada transaccion, en
cada movimiento que emprendas. Bajo el pretexto de utilidad
publica y en nombre del interés general se imponen
contribuciones, se hace la ejecucion de los bienes del individuo,
se le exige rescate y se le explota, monopoliza, concusiona,
precipita, mistifica y roba; después, a la menor resistencia, a la
primera queja, se le reprime, se le multa, se le vilipendia, se le
veja, se le pega, se le sacude, se le intima, se le desarma, se le
agarrota, se le encarcela, se le fusila, se le ametralla, se le juzga,
se le condena, se le deporta, se le sacrifica, se le vende, se le
hace traicidn, y, para colmo de esto, no falta quien luego se le
burle en sus barbas, le ultraje y le deshonre. He ahi el gobierno,
he ahi la justicia, he ahi la moral. Y sin embargo, entre nosotros
existen democratas que pretenden que el gobierno tiene algo
bueno; existen socialistas que en nombre de la libertad, la
igualdad y la fraternidad, sostienen esta ignominia; existen, en
fin, proletarios que aceptan candidaturas a la presidencia de la
Republica. jHipdcritas!

Idea general de la revolucion en el siglo XIX (1851), epilogo,
vertida al castellano por D. José Comas, Biblioteca de ambos
mundos, editor Juan Pons, Barcelona, 1870

Mijail Bakunin (ruso, 1814-1876)

Ogro en todo: en la mesa y frente a la historia. Revolucionario
profesional, activista, enemigo de Marx, al cual opone un



socialismo libertario; prisionero, deportado a Siberia, evadido.
Teorico del anarquismo que practica en las barricadas europeas.
Hace de Dios un enemigo personal...

Muerte de Dios, nacimiento del hombre

Que no desplazca a los metafisicos y a los idealistas religiosos,
filosofos, politicos o poetas: la idea de dios implica la abdicacion
de la razén humana y de la justicia humana; es la negacidon mas
decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la
esclavitud de los hombres, tanto en teoria como en la practica.

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los
hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los
monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no
podemos, no debemos hacer la menor concesion ni al dios de la
teologia ni al de la metafisica. Porque en ese alfabeto mistico, el
gue comienza por decir A debera fatalmente acabar diciendo Z,
y el que quiere adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles,
renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. Si dios
existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede vy
debe ser libre: por consiguiente, dios no existe. Desafio a
cualquiera que sea a salir de ese circulo; y ahora, que se elija.

Dios y el Estado (1871), traducciéon de Diego Abad de Santillan,
El Viejo Topo, Espaia



Max Stirner (alemdan, 1806-1856)

Individualista radical. Autor de un solo libro, El Unico y su
propiedad (1844), en el cual ataca sin miramientos todo lo que
se opone a la expansion de la pura individualidad: la ley, el
derecho, el Estado, la familia, la propiedad, el trabajo, la moral,
la religion, la patria, la educacion. Presentado a veces como un
anarquista.

La asociacion crea la libertad

Procurando la asociacion una suma mayor de libertad, podra
ser considerada como «una nueva libertad»; uno escapa, en
efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o |la
sociedad; sin embargo, las restricciones a la libertad y los
obstaculos a la voluntad no faltaran. Porque el objeto de la
asociacion no es precisamente la libertad, que sacrifica a la
individualidad, sino esta individualidad misma. Relativamente a
esta, la diferencia es grande entre Estado y asociacion. El Estado
es el enemigo, el asesino del individuo; la asociacién es su hijay
su auxiliar; el primero es un espiritu, que quiere ser adorado en
espiritu y en verdad, la segunda es mi obra, ha nacido de Mi. El
Estado es el sefior de mi espiritu, quiere que crea en él y me
impone un credo, el credo de la legalidad. El ejerce sobre Mi una
influencia moral, reina sobre mi espiritu, proscribe mi Yo para
sustituirse a él como mi verdadero yo. En suma, el Estado es
sagrado, y frente a mi, el individuo, es el verdadero hombre, el
espiritu, el fantasma. La asociacion, al contrario, es mi obra, mi



criatura; no es sagrada ni es una potencia espiritual superior a
mi espiritu.

El Unico y su propiedad (1844), 2.2 parte, traduccién de Pedro
Gonzalez Blanco, Eds. Orbis, Barcelona, 1985



V. EL DERECHO

Imagen extraida de La chaqueta metalica, pelicula de Stanley Kubrick, 1987

EL REGLAMENTO, EL JEFE DE ESTUDIOS Y LA POLICIA

é¢Debéis negaros a obedecer a vuestro jefe de estudios
cuando suelte tonterias?

Si, si realmente os propone hacer una cosa que considerais
gue no se aviene bien, o esta en contradiccidn con vuestra idea



de la justicia y la moral. Denunciar a alguien, dar el chivatazo,
informar sobre la forma en la que una persona (alumno,
profesor o empleado del centro) se comporta en el recinto del
colegio, cooperar en planes disciplinarios, u otra practica tal que
vuestra conciencia crea indefendible, entonces si, negaos a
obedecer. Porque existe un derecho a rebelarse o desobedecer,
gue incluso se apoya en el deber de comportarse asi: el derecho
es siempre secundario, ya que proviene de una idea que le
precede y supone una condicion previa de humanidad, de
igualdad, de equidad y moralidad. El derecho no puede obligaros
cuando la moral os retiene. No prefirdis la legalidad a la
moralidad, no escojais el derecho inmoral e injusto frente a la
moral que lo contradice.

Hablamos de l|a existencia de un derecho natural para
caracterizar la ley no escrita, tacita, que rige la relacion entre dos
seres independientemente de toda convencion y legislacion, de
todo contrato, desde el momento en que dos personas
mantienen un vinculo, una relacion. Al contrario que el derecho
positivo que resulta de las leyes escritas y acuerdos anteriores
entre partes contratantes, ese derecho natural se apoya en lo
que a priori parece humano y se impone al margen de todo
texto, tan pronto como tenemos una persona delante de
nosotros: respetar su dignidad, asegurar su existencia o
subsistencia alimentaria, concederle la elemental proteccién de
su cuerpo y salud, de su identidad y subjetividad, otorgar a su
cadaver los cuidados y atenciones convenientes, etc. Antes de
toda legislacion, e independientemente de ella, priman esas
obligaciones éticas. Si el derecho positivo contradice al derecho
natural, podéis plantearos legitimamente un desacato, una
rebelidn, una repulsa.



Una mujer que dice no

En la Antigliedad, Antigona (la heroina de una pieza epdnima
—gue tiene ese nombre- de Sofocles (495-405 a. de C), un autor
griego de teatro tragico) divulgd la potencia del derecho natural
defendiendo ferozmente el derecho a la sepultura de su
hermano. La historia es asi: Creonte, rey de Tebas, da érdenes
de prohibir el entierro de Polinices, el hermano de Antigona,
culpable de haber combatido contra su patria. Esa noche,
Antigona sale de la ciudad para cubrir el cuerpo amado con
bastante polvo como para que no quedase expuesto a perros
errantes y animales de paso. Los guardias la sorprenden vy la
hacen prisionera. En su celda —una gruta donde fue emparedada
viva—, se ahorca. Una cascada de muertes se sigue en el circulo
familiar del rey Creonte.

éLa leccion de la pieza de Séfocles? Las leyes civiles, utiles para
la sociedad, pueden muy bien existir por su lado, pero a los ojos
de Antigona no es menos cierto que por encima de ellas existe
una ley del corazdn, sagrada e inviolable. La historia atraviesa
los siglos y los lugares: todavia hoy, los filésofos del derecho se
sirven de ella para reflexionar sobre |la oposicion entre las leyes
juridicas ciudadanas y las leyes éticas individuales, y establecer
el tipo de relacién que deben sostener derecho positivo (local,
humano y fechado) y derecho natural (universal, trascendente
-situado mas alla-y fuera de la historia).

Cada uno de nosotros se inclina mas bien hacia Antigona o
hacia Creonte, hacia los sentimientos o la razén, hacia la



afeccion o la ley, hacia la justicia o el orden. Ante el imperativo
de una jurisdiccion, unos se irritan, se escandalizan o rebelan
porque les parece inicua (injusta) y no desean aplicarla
(contribuir a la segregacioén y discriminacion racial en la Francia
del régimen de Vichy en los afios 40, por ejemplo). En cambio,
otros colaboran, muestran su acuerdo y afirman los plenos
poderes de una ley, la obligacion de aceptarla, de plegarse a ella
y respetarla. Unos colocan la humanidad vy la justicia por encima
de todo, los otros veneran la ley, el orden y el derecho en
detrimento de cualquier otra consideracion.

Vuestro temperamento estd mas o menos dotado para la
obediencia y la sumision. Algunos individuos renuncian a su
libertad individual para convertirse en locos defensores del
orden social: mientras una institucion los proteja, los cubra (el
Estado, la Universidad, el Gobierno, la Empresa, etc.), estdn
dispuestos a convertirse en siervos de cualquier orden. La
funcion misma del verdugo, en los paises donde la pena de
muerte sigue haciendo estragos, prueba que ciertos individuos
son capaces de ejecutar friamente a un hombre que
personalmente no les ha hecho nada, bajo el pretexto de que la
sociedad les exige, salario mediante, efectuar esa tarea inmunda
y decapitar, electrocutar o gasear a un ser humano.

La totalidad de monstruosidades politicas del siglo XX ha
tenido lugar con la colaboracién de individuos que lo ignoraban
todo de la ley del corazdén y se limitaban a aplicar literalmente el
derecho inicuo y las leyes injustas del nazismo, el bolchevismo,
el fascismo, el franquismo vy otras politicas que han vivido del
exterminio de sus semejantes —de la ex Yugoslavia a Ruanda
pasando por las masacres perpetradas por los islamistas



integristas de Argelia. Los verdugos se inclinan del lado de
Creonte, las victimas del lado de

Antigona. La oposicion durara mientras existan gobiernos
autoritarios e individuos mas o menos fragiles, mas o menos
fuertes.

Resistir, deber imperioso

Los textos de la ley francesa, desde la Declaracién de los
Derechos del Hombre hasta la Constitucion de 1958, reconocen
legal y juridicamente la posibilidad de un derecho del
incumplimiento o insurreccion. El articulo 21 de la Constitucidn
estipula: cuando «el Gobierno viole las libertades y los derechos
garantizados por la Constitucién, la resistencia en todas sus
formas es el derecho mas sagrado de todos y el mas imperioso
de los deberes». Derecho sagrado y deber imperioso: las
palabras tienen mucho peso y significan que mas alla de laley y
del derecho, no queda nada al arbitrio de los que tienen como
tarea hacerlos respetar, sino una concepcion del hombre y de la
humanidad que no puede avenirse con crimenes, muertes,
desprecio, indignidad o negacion de los ciudadanos.

Por otra parte, el texto de la Constitucion abre inmensas
posibilidades de resistencia, de rebelion, de insurreccién, puesto
gue es vago en cuanto a los detalles y acepta que todas las
formas pueden ser utilizadas, defendidas y justificadas para
oponerse a una potencia irrespetuosa con aquello por lo que ha
sido investida. El contrato obliga a las dos partes; cuando una de
las dos ya no lo respeta y el individuo o el Gobierno incurren en



la delincuencia, puede manifestarse una oposicidon bajo forma
de represion por parte de la policia en el primer caso o de
insurreccion en el otro. No se puede decir mejor: el derecho
obedece primero a la moral, debe garantizar la seguridad vy la
libertad de los individuos que han aceptado someterse a él.

éComo ejercer ese derecho de oposicion? No consintiendo
mas al poder legal, sino queriendo lo que parece legitimo
moralmente. Porque el poder existe por el solo consentimiento
de aquellos sobre quienes se ejerce. Sea cual sea. No le
concedais mas crédito e importancia, y no existirda mas; no lo
sostengdis mas, y se derrumbara él mismo enseguida, sin
violencia ni guerrilla, sin masacres en las calles. El derecho de
oposicion se manifiesta en el rechazo a contribuir
personalmente en la logica que constituye su fuerza: romper el
equilibrio negandonos a sostenerlo. Cuando el poder ya no esta
acreditado, cae por si mismo. No obedeciendo a una ley inicua,
se suprime su efecto. La tirania procede en parte de los tiranos,
pero también del consentimiento de los tiranizados incapaces
de rebelarse individual o colectivamente.

En todas partes en las que imperan textos legales, reglas del
juego, reglamentos interiores, y tan pronto como en virtud del
derecho natural unaley os parece proceder menos de la equidad
que del arbitrio, tenéis legitimamente el poder y moralmente el
derecho de no obedecer, de objetar segun vuestra conciencia,
de negaros a aportar vuestro concurso al ejercicio de una orden
qgue se enfrenta a vuestra concepcion de la justicia o vuestra
vision de la dignidad o humanidad. Alli donde la moral
desaparece, la ley no puede obligar, no debe hacerlo. Si ella lo
logra, en parte es con vuestro asentimiento y a causa de vuestra



pasividad o vuestra colaboracién. La ley y el derecho existen
para los hombres, no al contrario.

Hombre solo ante los tanques en la represion por parte del ejército de las
manifestaciones estudiantiles en Pekin, plaza de Tianamen, 1989
(fotografia de Stuart Franklin).

TEXTOS
Epicuro (griego, 341-271 a. de C.)

Materialista (solo cree en los adtomos y en su organizacion en
el vacio), indiferente a los dioses (que no tienen mds que hacer
hombres), eudemonista (al buscar el maximo de bienestar en la
existencia), propone, para alcanzar la felicidad, satisfacer
unicamente los deseos naturales y necesarios (beber cuando se
tiene sed, comer cuando se tiene hambre).



Breve teoria del contrato

XXXI-La justicia fijada por la Naturaleza es la piedra de toque
de la conveniencia de no perjudicar ni ser perjudicado uno por
otro. XXXIlI-Todos los seres vivos incapaces de no tomar
acuerdos, de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros,
no tienen nada injusto ni justo, y ocurre exactamente igual a
todos los pueblos que no son capaces o no quieren tomar
acuerdos de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros.

XXXIlI-La justicia vista en si misma no es nada sino un pacto de
no perjudicar ni ser perjudicado en ningdn momento en los
tratos entre unos y otros y que afecta a la extension de espacio
que sea.

Maximas capitales, XXXI a XXXIll, en Obras Completas,
traduccion de José Vara, Catedra, Madrid, 1995

Etienne de la Boétie (francés, 1530-1563)

Cuando tenia unos diecisiete afios escribe un importantisimo
libro, Discurso de la servidumbre voluntaria (1547), en el que
propone una teoria de la esencia del poder: su existencia procede
exclusivamente del consentimiento de aquellos sobre los que se
ejerce. No querer servir, ahi estd la condicion de la libertad.



«Estad resueltos a no servir mas»

Este que os domina tanto no tiene mas que dos ojos, no tiene
mas que dos manos, no tiene mas que un cuerpo, y no tiene ni
una cosa mas de las que posee el ultimo hombre de entre los
infinitos que habitan en vuestras ciudades. Lo que tiene de mas
sobre todos vosotros son las prerrogativas que le habéis
otorgado para que os destruya. éDe donde tomaria tantos ojos
con los cuales os espia si vosotros no se los hubierais dado?
éCOmo tiene tantas manos para golpear si no los toma de
vosotros? Los pies con que hoya vuestras ciudades, éde donde
los tiene si no es de vosotros? ¢Como tiene algun poder sobre
vosotros, si no es por obra de vosotros mismos? ¢CoOmo osaria
perseguiros si no hubiera sido ensefado por vosotros? ¢ Qué os
podria hacer si vosotros no fuerais encubridores del ladron que
os roba, complices del asesino que os mata y traidores a
vosotros mismos? Sembrais vuestros frutos a fin de que él en
vuestra presencia los devaste; amuebldis y ocupadis vuestras
casas para proveer a sus expediciones de robo; criais a vuestras
hijas a fin de que tenga en qué saciar su lujuria; alimentais a
vuestros hijos a fin de que él los lleve consigo; para, en el mejor
de los casos, conducirlos a la matanza en sus guerras, o
convertirlos en administradores de sus codicias y ejecutores de
sus venganzas; os despedazais dolorosamente, a fin de que él
pueda tratarse delicadamente en sus diversiones y revolcarse en
sucios y villanos placeres; os debilitais a fin de hacerlo mas
fuerte y rudo y teneros mas cortos de la brida. jHacéis tantas
indignidades que las bestias mismas no aguantarian ni sufririan!
Pero podéis libraros si ensayais no siquiera a libertaros, sino



Unicamente a querer ser libres. Estad resueltos a no servir mas
y seréis libres. No deseo que lo forcéis, ni le hagais descender de
su puesto; sino Unicamente no sostenerlo mas; y lo veréis como
un gran coloso al que se ha quitado la base, y por su mismo peso
se viene abajo y se rompe.

Discurso de la servidumbre voluntaria (1547), traduccion de
José Maria Hernandez-Rubio, Tecnos, Madrid, 1986

Jean Meslier (trances, 1664-1729)

Cura ateo. Lleva su vida de sacerdote sin hacerse notar
demasiado en su congregacion de Ardennes, mientras en secreto
escribe unas Memorias que denuncian a Dios, a la religion, al
cristianismo, a la fe, a la monarquia, al rey, al clero. Apela a la
revolucion mucho antes de que esta esté de actualidad.

Rebelion, modo de empleo

El abundante jugo que alimenta todas esas soberbias y
orgullosas naciones de las que acabo de hablar, son las grandes
riquezas, y las importantes ganancias que ellos extraen todos los
dias del penoso trabajo, o de los penosos trabajos de vuestras
manos. Porque no es sino (de) vosotros, y no es mas que por
vuestra industria, y por vuestros penosos trabajos, que viene la
abundancia de todos los bienes, y de todas las riquezas de la



tierra. Es ese jugo abundante, que ellos extraen de vuestras
manos, lo que los sostiene, los alimenta, los engorda, y los hace
tan fuertes, tan poderosos, tan orgullosos, tan altivos y
soberbios como son. Pero équeréis (vosotros), pueblos, queréis
hacer secar enteramente todas las raices de esas soberbias y
orgullosas naciones? Privadlas solamente de ese jugo
abundante, que ellos extraen por vuestras manos de vuestras
penas y vuestros trabajos. Retened vosotros mismos, por
vuestras manos, todas esas riquezas, y todos esos bienes que
hacéis venir tan abundantemente, con el sudor de vuestros
cuerpos; retenedlos para vosotros mismos, y para todos
vuestros semejantes, no deis nada de ellos a esas soberbias e
indtiles naciones, no deis nada de ellos a esos soberbios y ricos
holgazanes; no deis nada de ellos a esos monjes y eclesiasticos
indtiles; no deis nada de ellos a esas altivas y orgullosas
noblezas; no deis nada de ellos a esos soberbios y orgullosos
tiranos, ni a los que los sirven. Mandad incluso a todos vuestros
hijos, a todos vuestros parientes, a todos vuestros aliados, y a
todos vuestros amigos que los abandonen, y abandonar
totalmente su servicio, y no hacer nada por ellos; excomulgadlos
enteramente de vuestra sociedad; miradlos por todas partes
como mirariais a los excomulgados entre vosotros, y de ese
modo los veréis pronto secarse, como se secarian hierbas vy
plantas cuyas raices no chuparan ya el jugo de la tierra.

Memorias de Jean Meslier (después de 1718) (traduccidn para
este libro de Irache Ganuza Fernandez)



Henri-David Thoreau (norteamericano, 1817-1862)

Poeta, ensayista, memorialista, comprometido en la lucha
contra la esclavitud, dimisionario de la educacion porque no
queria pegar a sus alumnos, encarcelado por no haber pagado
voluntariamente sus impuestos, rechaza su liberacion y el pago
de la fianza que la habria permitido. Vive un tiempo en soledad
en una cabana en medio del bosque.

Nadie es justo gracias a la ley

Yo creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos
después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por
la justicia. La Unica obligacion que tengo derecho a asumir es la
de hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha dicho y con
razon que una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una
sociedad formada por hombres con conciencia es una sociedad
con conciencia. La ley nunca hizo a los hombres mas justos vy,
debido al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados
se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una
consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la
ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitan,
cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden
admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su
voluntad, jsi! Contra su conciencia y su sentido comun, lo que
hace que la marcha sea mas dura y se les sobrecoja el corazon.
No dudan que estan involucrados en una empresa condenable;
todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, équé son:
hombres, o por el contrario, pequenos fuertes y polvorines



moviles al servicio de cualquier mando militar sin escrupulos?

Desobediencia civil y otros escritos (1848), traduccién de M."
Eugenia Diaz, Tecnos, Madrid, 1987

John Locke (inglés, 1632-1704)

Médico, politico, filosofo empirista (para el cual las ideas y
conocimientos se piensan y deducen a partir de las
observaciones hechas sobre lo real mds concreto) que tuvo que
sufrir el exilio a causa de sus ideas progresistas en materia de
politica.

Del derecho de resistencia bien fundado

Siempre que los legisladores destruyen o se aduefian de la
propiedad del pueblo, o los esclavizan bajo un poder arbitrario,
se ponen a si mismos en un estado de guerra respecto a su
pueblo, el cual queda, por ello, libre de seguir obedeciendo y se
puede acoger al refugio comun con que Dios ha dotado a todos
los hombres frente a |la guerra y la violencia [...]. Asi y todo,
puede que quienes sostienen que esta doctrina mia supone un
fundamento para la rebelion se refieran a que puede dar lugar a
guerras civiles, o luchas intestinas, por decir al pueblo que, ante
un atentado ilegal contra sus libertades o propiedades, quedan
libres de obedecer e incluso que pueden enfrentarse
violentamente con los que fueron sus magistrados e hicieron un
uso ilegitimo de la fuerza para invadir sus propiedades,



traicionando la confianza que se puso en ellos; y que, por tanto,
esta doctrina no ha de ser permitida porque resulta
absolutamente perjudicial para la paz del mundo. En tal caso, y
por las mismas razones, habria que decir que un ciudadano
honrado no debe oponerse a los ladrones ni a los piratas, porque
esto puede ocasionar desordenes y derramamientos de sangre,
Ahora bien, los dafnos que se pudieran producir en casos de este
tipo no habria que atribuirlos a aguel que defiende sus derechos,
sino a quien invade el de sus vecinos.

Ensayo sobre el gobierno civil (1690), en Dos ensayos sobre el
gobierno civil, traducciéon de Francisco Jiménez Garcia,
Espasa—-Calpe, Madrid, 1991

Benito de Espinosa (holandés, 1632-1677)

Pulidor de lentes de origen judio portugués. En politica, critica
la monarquia. En filosofia, ni materialista, ni idealista, sino
panteista —identifica Dios y la naturaleza: el uno es el otro.
Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo XVIII
con un libro titulado Etica (1675).

La libertad de expresion, é¢hasta donde?

Por lo tanto, nadie puede, sin atentar contra el derecho de las
potestades supremas, actuar en contra de sus secretos; pero si



puede pensar, juzgar e incluso hablar, a condiciéon de que se
limite exclusivamente a hablar o ensenar y que solo defienda
algo con la simple razon, y no con enganos, iras y odios, ni con
animo de introducir, por la autoridad de su decision, algo nuevo
en el Estado. Supongamos, por ejemplo, que alguien prueba que
una ley contradice a la sana razén y estima, por tanto, que hay
gue abrogarla. Si, al mismo tiempo, somete su opinion al juicio
de la suprema potestad (la Unica a la que incumbe dictar y
abrogar leyes) y no hace, entre tanto, nada contra lo que dicha
ley prescribe, es hombre benemérito ante el Estado, como el
mejor de los ciudadanos, Mas, si, por el contrario, obra asi para
acusar de iniquidad al magistrado y volverlo odioso a la gente; o
si, con el animo sedicioso, intenta abrogar tal ley en contra de la
voluntad del magistrado, es un perturbador declarado y un
rebelde. Vemos, pues, de qué forma puede cada uno, dejando a
salvo el derecho y la autoridad de las supremas potestades, es
decir, la paz del Estado, decir y ensenar lo que piensa: con tal
que les deje a ellas decidir sobre las cosas que hay que hacer y
no haga nada en contra de tal decisién, aunqgue muchas veces
tenga que obrar en contra de lo que considera bueno y de lo que
piensa abiertamente.

Tratado teoldgico—-politico (1670), traduccion de Atilano
Dominguez, Alianza, Madrid, 1986

Pierre Gassendi (francés, 1592-1655)

Sacerdote libertino (en el sentido de proclamar que no pone



nada por encima de su libertad), trata de cristianizar la filosofia
materialista de Epicuro. Tiene una gran influencia en la corriente
libertina del siglo XVII. Descartes mantiene con él una
correspondencia y polémica filosofica.

El derecho natural, ¢émodelo del derecho positivo?

Como la justicia se ha imaginado para el bien comun, aquello
a lo que tiende el derecho, o respeto de lo que es justo,
necesariamente es algo que equivale a un bien para todos los
miembros de |a sociedad, individual o colectivamente. Y puesto
qgue cada uno investiga bajo la direccion de la naturaleza lo que
es bueno para él, es légico que el derecho, o respeto de lo que
es justo, sea algo conforme a la naturaleza y se califique de
natural. No sin razon abordo este punto. En efecto, a veces
ocurre gue en una sociedad se indica como derecho, o respeto
de lo que es justo, lo que no se corresponde con el bien de Ia
sociedad y que, al no ser conforme sino contrario a la naturaleza,
no debe, pues, sino equivocadamente y como una forma de
hablar, pasar por justo, puesto que lo que depende realmente
del derecho natural, es decir, de lo que es justo segun la
naturaleza, es, tal cual, verdaderamente util y bueno.
lgualmente, el derecho natural, esto es, lo que es justo segun la
naturaleza, no es propiamente hablando, mas que la prenda de
una ventaja, siendo la ventaja propuesta, segun el deseo
general, que los hombres no se hagan mal los unos a los otros, y
asi vivan en seguridad, buscando cada cual el bien con la
naturaleza como guia.



Tengo aqui, por tanto, lo util y el bien por idénticos, y
considero que depende de dos condiciones que una cosa sea
justa o esté garantizada por el derecho: que sea util o tienda a
la utilidad comun, es decir, a la tranquilidad, y que haya sido
prescrita por un acuerdo unanime de la sociedad. En efecto,
nada es completamente justo sino lo que la sociedad, de un
comun acuerdo y unanimemente, ha querido ver respetado. Por
esto es por lo que habitualmente se atribuye el nombre de
derecho o de cosa justa a la vez a la utilidad comun y al acuerdo
comun de la sociedad. Efectivamente, se califica de derecho
tanto lo util mismo —porque coincide con el derecho o esta, con
toda razodn, indisolublemente ligado a él- como el acuerdo y la
prescripcion unanimes de la sociedad que llamamos ley, la cual
prescribe, por ejemplo, a cada uno lo que es util o justo.

Tratado sobre la filosofia de Epicuro (1 649), lll, XXV (traduccién
para este libro de Irache Ganuza Fernandez)

Sofocles (griego, 495-405 a. de C.)

Autor de ciento veintitrés piezas de teatro tragico. Consigue
muchas veces los primeros premios en los concursos de su
disciplina. Antigona, Electra, Edipo, entre otros personajes que
pone en escena, sirven hoy a los fildsofos y a los psicoanalistas
para pensar este u otro punto de su doctrina.



Superioridad de las leyes no escritas

CREONTE.-En cuanto a ti, contéstame sin extenderte, con
brevedad: ésabias que estaba pregonada la prohibicidon de hacer
eso?

ANTIGONA.- Lo sabia, écdmo no iba a saberlo? Era bien clara.
CREONTE.-Y, aun asi, éte atreviste a transgredir esa ley?

ANTIGONA.-No fue Zeus quien dio ese bando, ni la Justicia
gue comparte su morada con los dioses infernales definio
semejantes leyes entre los hombres. Ni tampoco creia yo que
tuvieran tal fuerza tus pregones como para poder transgredir,
siendo mortal, las leyes no escritas y firmes de los dioses. Pues
su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie
sabe desde cuando aparecieron. De su incumplimiento no iba
yo, por temor al capricho de hombre alguno, a recibir castigo
entre los dioses. Que iba a morir, ya lo sabia -jcomo nol-,
aungue tu no lo hubieras prevenido en tu proclama. Y si muero
antes de tiempo, lo tengo por ganancia, pues quien vive como
yo en una muchedumbre de desgracias, éicomo no va a sacar
provecho con la muerte? Asi, el alcanzar este destino no me
causa dolor alguno. En cambio, si hubiera tolerado ver insepulto
el cadaver de quien naciéo de mi madre, entonces si me doleria.
Con esto otro, en cambio, no siento dolor alguno. Si a ti te
parece que he cometido una locura, tal vez sea un loco ante
quien incurro en falta de locura.

CORIFEO.-Se ve la casta fiera de un fiero padre en la chiquilla.
No sabe doblegarse a |la desgracia.



Antigona (441 a. de C), traduccidon de Luis Gil, Guadarrama,
Madrid, 1974

Hugo Grocio (holandés, 1583-1645)

Poeta, traductor, jurista, historiador, tedlogo protestante,
humanista, abogado, encarcelado de por vida, se escapa gracias
a su mujer, y después se exilia a Francia. Le debemos la creacion
del Derecho de gentes, tras haber asentado las bases de una
teoria moderna del Derecho Natural.

éDonde hay derecho natural?

1. El derecho natural es un dictado de la recta razén, que
indica que alguna accion por su conformidad o disconformidad
con la misma naturaleza racional, tiene fealdad o necesidad
moral, y de consiguiente esta prohibida o mandada por Dios,
autor de la naturaleza.

2. Los actos, sobre los cuales recae tal dictado, son licitos o
ilicitos de suyo, y por lo tanto, se toman como mandados o
prohibidos por Dios, necesariamente; en el cual concepto se
diferencia este derecho, no solamente del humano, sino
también del divino voluntario, el cual no manda o prohibe lo que
de suyo y por su misma naturaleza es licito o ilicito, sino que
prohibiendo o mandando hace las cosas licitas o ilicitas.



3. Mas para entender el derecho natural hase de notar, que
algunas cosas se llaman de derecho no con propiedad, sino,
como suelen decir las escuelas, reductivamente; a las cuales no
se opone el derecho natural, como dijimos hace poco que se
llaman justas las que no tienen injusticia: y a veces por
corruptela se acostumbra llamar de derecho natural las cosas
qgue la razon indica ser honestas o mejores que sus contrarias,
aunque no ilicitas.

4. Hase de saber, ademas, que el derecho natural no trata
solamente de lo que sucede independientemente de la voluntad
humana, sino ademas de muchas cosas que siguen al acto de la
voluntad humana.

Asi la voluntad humana introdujo el dominio, como ahora se
emplea; pero una vez introducido indica el mismo derecho
natural gue no me es licito tomar contra tu voluntad lo que es
de tu dominio.

Y el derecho natural es tan inmutable que ni aun Dios lo puede
cambiar. Porque, si bien es inmenso el poder de Dios, pueden
con todo senalarse algunas cosas a las cuales no alcanza, por que
lo que se dice asi, solamente se dice, pero no tiene sentido Iguno
que signifiqgue una cosa; antes bien, esas cosas se contradicen a
si mismas. Asi pues, como ni Dios siquiera puede hacer que dos
y dos no sean cuatro, asi tampoco que lo que es malo
intrinsecamente no lo sea.

1. Sucede, sin embargo, algunas veces, que respecto de
estos actos, sobre los cuales ha determinado algo el derecho
natural, engafa a los incautos cierta apariencia de cambio,



cuando en realidad de verdad no se cambia el derecho natural,
qgue es inmutable, sino la cosa, sobre la cual admite mudanza.

2. Hay también algunas cosas de derecho natural no
simplemente, sino en ciertas circunstancias: asi el uso comun de
las cosas fue natural, mientras no se introdujeron los dominios;
y adquirir sus derechos por la fuerza antes de que se dieran las
leyes.

Del derecho de la guerra y de la paz (1625), L. |, cap. 1.°, X;
version espafola de Jaime Torrubiano Ripoll, Reus, Madrid, 1925



¢Hay que tirar el reglamento interior de vuestro instituto a la
basura?

Hay que verlo, todo depende de lo que os promete el
reglamento en cuestidon, y si, si o0 no, lo habéis suscrito
firmandolo personalmente... Si habéis firmado, ya es demasiado
tarde. Os queda reactivar las virtudes democraticas del debate,
la discusion y la reforma. Pues ese papel se propone,
tedricamente, y si creemos en la intencion declarada por el
equipo directivo, sentar las bases y definir las reglas de una vida
en comunidad en la que cada uno pueda disponer de tantos
derechos como de deberes.

Si no se exigen de vosotros mas que deberes sin reconoceros
ningun derecho, experimentais la situacion de los esclavos,
siervos y prisioneros; si, en cambio, no se os concediesen mas
que derechos, reluciriais como un tirano: solo los esclavos
tienen Unicamente deberes, no derechos; solo los dictadores se
arrogan todos los derechos y rechazan los deberes. Tratad de no
ser jamas esclavos; pero desconfiad, el peligro de convertirnos a
nuestra escala en un tirano es facil y mas frecuente...

Yo primero




En el instituto o en el colegio, pero igualmente en la vida, el
movimiento natural os empuja a no querer mas que derechosy
a no soportar ningun deber. Ese deseo, tan viejo como el mundo,
supone una definicion equivocada de la libertad: esta no es la
licencia o el poder de hacer lo que queremos, cuando queremos,
con quien queremos. Esta definicion caracteriza mas bien la ley
de la jungla. Cada uno quiere poder hacerlo todo y se niega a
sufrir interdicciones; al mismo tiempo, nadie desea que el
vecino tenga el derecho de hacer cualquier cosa (lo que le
permitiria, en un momento u otro, poder hacerme de todo) y
cada uno ve claramente lo que podria prohibir a ese
inoportuno... Estamos mas dispuestos a reconocernos una
libertad integral que a crear una que permitiese mantener
buenas relaciones, desde la comprension, con la mayoria.

La libertad pura, la licencia, es la violencia de todos contra
todos, el maximo de poder concedido a los mas fuertes y a los
mas astutos. Casi siempre, esa libertad permite a los dominantes
(como decimos de los animales en la selva) imponer su ley a los
mas débiles, a los mas desfavorecidos: el capitalismo industrial
que despide al personal cuando sus beneficios aumentan,
invoca la libertad; el cabecilla de los suburbios que roba coches,
viola en los sotanos, aterroriza al barrio, recurre a las armas,
atraca alos jubilados, invoca la libertad; el regionalista que mata
a un delegado de la Republica con una bala en la cabeza en una
emboscada, el trastornado que envia cartas andnimas, acosa
por teléfono durante la noche, el pequefio jefe que recurre a la
cama como promocion en su trabajo, el profesor que humilla a
sus alumnos en clase, todos invocan la libertad alli donde se
limitan a negar la de los otros para poder disponer de su
dignidad, de su seguridad, de su tranquilidad. En ese caso, no se



trata de libertad —pero si, en cambio, de licencia, de la ley del
mas fuerte.

Imagen extraida de If..., pelicula de Lindsay Anderson (1968)

Para impedir el dominio sobre los débiles, los pequefios, los
abandonados socialmente, los disminuidos psiquicos, hace falta
imponer el poder de la ley como garantia de una regla de juego
que permita la vida en comun eliminando al maximo los
perjuicios. En un instituto, para evitar todo y cualquier cosa, es
necesario un reglamento interior. Pero si, y solamente si,
obedece al principio de la ley: creado en concierto con las partes
interesadas, de suerte que los derechos y deberes se repartan
equitativamente entre los alumnos y el personal educativo o de
direccion. Cada uno debe hablar, cambiar y contribuir a la
redaccion del texto para aceptar lo esencial (la necesidad de una
regla de juego) sin que sea necesario pagar un alto precio (todos
los derechos para la administracion y la direccidon del colegio,
ninguno para los alumnos).



La ley satisface una libertad: poder disponer de si sin temer
por si. Si el reglamento interior expresa el poder de una
autoridad para declarar en exclusiva la ley e imponeros lo que
vosotros no habriais discutido, comentado, elaborado, entonces
corre el riesgo de ser una hoja de vid que esconde plenos
poderes del instituto sobre vuestros cuerpos y vuestras almas;
en cambio, si procede de una renuncia al poder de perjudicarse
mutuamente, el documento tiene valor de texto legal interno:
todavia hace falta que la simetria sea evidente y que las dos
partes implicadas hayan formulado claramente a qué poder de
perjudicar renuncian, lo que esperan del otro, lo que desean,
eso sobre lo que quieren discutir, aquello sobre lo que no
guieren transigir.

Crear libertad con la ley

En todas partes, entre individuos y grupos, en vuestro
instituto, pues, el contrato social debe ponerse en practica:
constatar el peligro de una libertad sin limitacidon, querer vivir
juntos y construir un proyecto para permitir esa convivencia,
aceptar la renuncia al poder de perjudicar (el de los alumnos
hacia el centro, y viceversa), después, construir una regla de
juego viable, a la cual pueda referirse cada uno en caso de
necesidad —he ahi la naturaleza del proyecto. Con demasiada
frecuencia, el reglamento interior coincide con una lista de
prohibiciones (casi todo) y de obligaciones (casi todo)
destinadas a vosotros.

Un reglamento interior reparte equitativamente los derechos



y deberes de los que toman parte: los alumnos y el centro. Si la
distribucidon es justa, y consentis estampando vuestra firma,
entonces estais comprometidos. No estais obligados a firmar,
pero cuando lo hayais hecho, estaréis obligados a mantenerlo.
La ley que se elabora de manera concertada crea libertad. De la
libertad disoluta en el punto de arranque a la libertad resuelta
en el punto de llegada, un camino conduce desde la ley de la
jungla a la civilizacion, desde la naturaleza violenta y salvaje a la
cultura que proporciona seguridad y tranquilidad. ¢Y entre las
dos? El contrato, las palabras intercambiadas, el deseo de vivir
juntos pacificamente, la equidad de un trato provechoso para
ambas partes.

¢Y si el trato no es equitativo?, ési el reglamento interior no
procede de una discusion desarrollada entre las partes
interesadas?, ési se presenta unicamente como una lista de
obligaciones sin contrapartidas defendibles?, ¢si estais
sometidos a él a la entrada como a un documento que hay que
firmar bajo pena de no obtener vuestra inscripcion en el centro?
Tenéis la posibilidad democratica, en el seno mismo del
instituto, de trabajar en la reforma del contrato, en su
reescritura, su elaboracidon segun el principio de la renuncia
equitativa y la adquisicion igualmente equitativa. Porque esa
posibilidad expresa una doble voluntad, la ley puede
modificarse, enmendarse (mejorarse, corregirse), abolirse. La
reforma procede normalmente de un doble deseo: si uno de los
dos ya no esta satisfecho del contrato propuesto, es libre de
proponer una negociacion para crear las condiciones de
ejercicio de otra libertad, ampliada, verdadera y no reducida a
nada o casi nada. Alli donde la libertad no esta creada por la ley
sino reducida por ella, es evidente que podéis reclamar, en



nombre mismo del principio de las reglas del juego, |la mejora
del documento que la hace mas adecuada a los deseos, las
aspiraciones o las posibilidades de los alumnos y del centro.

La ley y el derecho se justifican cuando permiten reducir los
riesgos de la vida en comunidad. Si deben valer para asentar el
poder de la autoridad habitual sobre los individuos que se
convierten asi en sujetos sumisos, entonces la ley es el
instrumento de dominacidon del poder, el derecho sirve a la
autoridad con mando en plazay los individuos sufren la injusticia
del sistema que los amordaza. La libertad solo se construye por
la ley y segun el derecho si hay un movimiento perpetuo entre
los demandantes y los que ofrecen, entre los que detentan el
poder en el centro y los alumnos que desean su inscripcién en el
instituto. Si falta, pero solo si falta, la desobediencia de la ley
gue no hemos elegido y que nos parece injusta, se convierte en
un deber —pero un deber que remite a la exigencia ética, no ala
conveniencia personal. De vosotros depende firmar o
absteneros, también negociar, batallar y ejercer
democraticamente vuestro poder de suscribir y enmendar...

TEXTOS
Marcel Conche (francés, nacido en 1922)

Profesor de universidad, lector y comentador de fildsofos de la



Antigiiedad (los presocrdticos Anaximandro y Herdclito, el
escéptico Pirron, el epicureo Lucrecio), y también de Montaigne,
propone una moral personal clasica y humanista apoyada en la
tradicion.

Justificacion del derecho de castigar

Tenemos derecho a castigar solamente al que es capaz de
comprender que es castigado. Si se trata de un criminal
inveterado, incapaz de razdén, encerrado en su pensamiento
autista, ¢por qué castigarlo? ¢Con qué derecho, puesto que no
podemos, por principio, responder a la pregunta «para qué»? El
criminal aun consciente, no absolutamente empedernido, capaz
de reconocer que el mal que se le inflige es merecido, debe,
admitamoslo, ser castigado; pero no tenemos el derecho de
castigar al criminal empedernido, es decir, inconsciente. Si es
peligroso, solo conviene aislarlo. La conciencia popular no
considera al pequeno y al mediano delincuentes como «locos».
Son punibles. Pero le parece que el gran criminal, inconsciente
e irrecuperable, esta fuera de los limites de lo humano. «Es un
loco» se dice. No se ve, en ese caso, con qué derecho castigar a
los grandes criminales irrecuperables; pero hay que aislarlos
cuidadosamente, como se hace con los locos peligrosos. No
deben estar aislados en las prisiones, lo que equivaldria a
asimilarlos a seres sensatos, punibles, sino mas bien en centros
de cuidado del tipo de los asilos psiquiatricos. La fuerza del
universal desprecio, del «gran desprecio afectuoso»!’ del que

17 En la Genealogia de la moral (Editorial Edaf), Nietzsche distingue el
desprecio del noble de la venganza y el odio del esclavo. La moral del noble,



habla Nietzsche, es quiza el ultimo remedio capaz de suscitar en
ellos el despertar de la razon.

El fundamento de la moral (1993), PUF, Paris, 1999 (traduccion
para este libro de Irache Ganuza Fernandez)

Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778)

Misantropo, idealiza la naturaleza y suefia con un tiempo en el
que los hombres hipotéticamente vivian en armonia con el
mundo. Con el fin de reencontrar este estado de felicidad
desaparecida, propone una teoria politica en un libro -El
contrato social (1762)- que produce importantes efectos
durante la Revolucion Francesa.

Renuncio, luego soy

Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el
gue los obstaculos que dafnan a su conservacion en el estado de
naturaleza logran superar, mediante su resistencia, la fuerza que
cada individuo puede emplear para mantenerse en ese estado.
Desde ese momento tal estado originario no puede subsistiry el
género humano pereceria si no cambiase de manera de ser.

ejemplificada en la aristo—cracia griega, pone en todas las palabras con las que
distingue al pueblo bajo, algo benévolo, un tono de consideracion e indulgencia, que
hace que su desprecio sea afectuoso, mientras que el esclavo, que cuenta con la
moral del resentimiento, solo se afirma a si mismo a través de la negacion del otro,
de una venganza.



Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas
fuerzas, sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio
de conservarse que constituir, por agregacion, una suma de
fuerzas que pueda exceder a la resistencia, ponerla en marcha
con miras a un unico objetivo, y hacerla actuar de comun
acuerdo. Esta suma de fuerzas solo puede surgir de la
cooperacion de muchos, pero, al ser la fuerza y la libertad de
cada hombre los primeros instrumentos de su conservacion,
écomo puede comprometerles sin perjuicio y sin descuidar los
cuidados que se debe a si mismo? Esta dificultad en lo que
respecta al tema que me ocupa puede enunciarse en los
siguientes términos: «Encontrar una forma de asociacién que
defienda y proteja de toda fuerza comun a la persona y a los
bienes de cada asociado, y gracias a |la cual cada uno, en unién
de todos los demas, solamente se obedezca a si mismo y quede
tan libre como antes». Este es el problema fundamental que
resuelve el contrato social. Las clausulas de este contrato se
encuentran tan determinadas por la naturaleza del acto que la
mas minima modificacidon las convertiria en vanas y de efecto
nulo, de forma que, aunque posiblemente jamas hayan sido
enunciadas de modo formal, son las mismas en todas partes, y
en todos lados estan admitidas y reconocidas tacitamente, hasta
qgue, una vez violado el pacto social, cada uno recobra sus
derechos originarios y recupera su libertad natural, perdiendo la
libertad convencional por la cual renuncié a aquella. Estas
cldusulas bien entendidas se reducen todas a una sola, a saber:
la alienacidn total de cada asociado con todos sus derechos a
toda la comunidad. Porque, en primer lugar, al entregarse cada
uno por entero, la condicién es igual para todos, vy, al ser la
condicidon igual para todos, nadie tiene interés en hacerla
onerosa para los demas.



Ademas, al hacerse la enajenacion sin ningun tipo de reserva,
la unidn es la mas perfecta posible y ningun asociado tiene nada
gue reclamar; porque si los particulares conservasen algunos
derechos, al no haber ningun superior comun que pudiese
dictaminar entre ellos y el publico, y al ser cada uno su propio
juez en algun punto, pronto pretenderia serlo en todos, por lo
qgue el estado de naturaleza subsistiria y la asociacion se
convertiria, necesariamente, en tirdnica o vana.

Es decir, dandose cada uno a todos, no se da a nadie, y, como
no hay ningun asociado sobre el que no se adquiera el derecho
gue se otorga sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo
lo que se pierde y mas fuerza para conservar lo que se tiene. Por
tanto, si eliminamos del pacto social lo que no es esencial, nos
encontramos con que se reduce a los términos siguientes: «Cada
uno de nosotros pone en comun su personay todo su poder bajo
la suprema direccion de la voluntad general, recibiendo a cada
miembro como parte indivisible del todo».

El contrato social (1762), traduccion de M." José Villaverde,
Tecnos, Madrid, 1998



éLa policia esta para fastidiaros la vida sistematicamente?

No forzosamente, pero a veces da la impresion de funcionar
con un doble rasero: cuando parece ocuparse tanto mas de los
pequenos delitos e historias faciles de arreglar, cuanto que deja
hacer, sin disponer quizd de un poder real, a poderosos
delincuentes que prosperan con la bendicidon de politicos bien
colocados. Por un lado, una policia puntillosa con el hachis en
los bolsillos de los jovenes, con el control de los plazos del
seguro de la scooter, del estado de los neumaticos de un
ciclomotor o de los carnés de identidad de una pandilla de
amigos; por otro, la misma policia que cierra pudicamente los
ojos ante el soborno politico, desde el ayuntamiento de una
gran cuidad de provincia al palacio eliseo!®, y ante la
delincuencia financiera gue hace estragos en las altas esferas del
Gobierno. Frente a estos disparates, équedan ganas realmente
de defender a la policia?

En principio, hariamos mal en no defenderla: écdmo imaginar
una sociedad sin un poder armado en condiciones de hacer
reinar el orden, la ley, de procurar que vivamos en un estado de
derecho y no en una jungla (pensemos en ciertos espacios de no
derecho en las afueras de la ciudad donde nadie entra, ni

18 El autor lo menciona asi, con mindscula, nosotros podriamos hablar aqui
del Palacio de La Moncloa o de la Casa/Palacio del Gobierno.



bomberos, ni médicos, ni sobre todo la policia)? Si la policia no
parece deseable, una cuidad sin policia ¢ parece mas envidiable?
Impensable, sospechamos. Pues en una ciudad sin policias, se
veria triunfar rapidamente la ley del mas fuerte. Y del mismo
modo a escala nacional.

El Iatigo de los «flics», el pufio de los «cognes» 22

En su origen, la cuidad griega se dice polis. Ese término, mas
tarde, da lugar al vocablo «policia». Este supone la organizacion
de la ciudad en el respeto de todos y de cada uno, el orden
reconocido por los ciudadanos, la proteccion de las personas
vulnerables y la coaccién ejercida sobre esos individuos
decididos a no atender mas que a su interés, por lo tanto,

19 Todo este parrafo podria ser adaptado al argot espafiol. De hecho, hasta
donde he investigado, la etimologia latina que utiliza el autor esta un tanto forzada.
Deriva «flic» de flictare, cuando segin los diccionarios etimologicos y de argot
franceses consultados (Le Robert y Laurousse) «flicy» se introduce en el siglo XIX,
derivandose de «fligucy, palabra que se supone procedente del alemén «Pliegue» —
«mouche» (mosca), seguramente introducida por boca de los judios de habla
alemana, que pasa al argot para designar «policier» (policia, policiaco). Eso quiza
([nos permite a nosotros hacer una etimologia sui géneris} Voila una posible
propuesta: La lefia de los maderos, el golpe de la pasma.

[...] «Madera» vendria respecto a ese término de «aquel que reparte lefia» «golpes»
segun el argot. Encontramos la misma significacion en la «pasmax: porque «golpe»
— choque o encuentro repentino o violento— es también lo que recibe un delincuente
cuando se encuentra ante ella. Retened el deslizamiento del término [...].

Me remito para la definicion de «golpe» al Breve diccionario etimologico de la
lengua espaiiola, FCE, México, 1999, y para el argot al Diccionario de argot de Julia
Sanmartin Saez, Espasa, Madrid, 1998.



perjudiciales. «Flic» vendria respecto a ese término del ruido
hecho por el chasquido del latigo —o bien de la palabra latina
flictare: golpear. Encontramos la misma significacion en los
«cognes»: ese término de argot significa lo mismo. Retened el
deslizamiento del término: del cuidado de la ciudad a la
asociacion con los golpes. éSigno de los tiempos o permanencia
de lo peor?

De hecho, la policia se interpone entre la cotidianidad real de
la delincuencia vy las esferas ideales del derechoy la ley. A medio
camino entre el gesto malévolo y la pureza de la idea juridica, la
policia encarna la ley y le da una efectividad, una eficacia. Hace
posible el mantenimiento del orden por la prevencidon o la
detencidén del presunto criminal. ¢ Quién podria declarar inutiles
esas dos funciones en una sociedad? ¢ Quién defenderia la posi-
bilidad, para un Estado, de ahorrarse ese trabajo esencial para
el funcionamiento del derecho? Su existencia y mecanismo son
inseparables del estado de derecho en el que una civilizacién
puede y debe hallarse.

Si la policia parece un mal necesario, poned cuidado en insistir
menos en su caracter maléfico que en su necesidad. Maléfica en
el exceso, en sus errores, en su celo, sin duda. Pero esta
institucion inspirada en excelentes principios (proteger a la
viuda y al huérfano) funciona con hombres fiables para algunos,
corrompidos para otros. Legitimar la idea de la policia no sig-
nifica legitimar la acciéon en detalle de los policias. El
funcionamiento de la buena polis no justifica las potenciales
exacciones de la ultima comisaria de la jefatura de policia. No
desacreditéis la idea en nombre de la realidad.



En tanto que los hombres vivan en sociedad, hara falta una
policia para impedir la ley de la jungla y permitir la ley de la
civilizacion. De ahi la urgencia de reflexionar sobre las
condiciones de un orden democratico —policia, pero también
gendarmeria®® y ejército. Puesto que estos Ultimos son desgra-
ciadamente indispensables, éno hay que pensar en un maximo
de transparencia y de ciudadania en el funcionamiento de esta
institucién, cuya existencia se justifica por y para los individuos
qgue no tienen nada que reprocharse, y contra aquellos que
tienen que temer la ley vy la justicia?

La policia esta a las 6érdenes de una forma politica: la de los
dictadores no es la de los dembdcratas, la de los regimenes
autoritarios no tiene nada que ver con la de las republicas??, ni
la de las tribus primitivas con aquella de las brigadas cientificas
contemporaneas. Multiple en sus formas potenciales,
defendible cuando esta al servicio del maximo de ciudadanos
contra el minimo culpable de infraccidn, la policia ha sido, es y
seguira siendo una fuerza necesaria para la existencia y duracion
de la comunidad civica. La inexistencia de la policia es una utopia
defendida por los filésofos sonadores de ciudades ideales, en las
qgue toda negatividad desaparece como por encantamiento: los
hombres no viven alli mas que de amor, de recobrada bondad
natural, del deseo de estar juntos, de la armonia realizada.
Algunos utopistas de ese tipo (como Tomas Moro (1478-1535),
el inventor de la palabra utopia, que significa: ningun lugar) han
decretado la abolicién necesaria de la policia, la armada, el

20 Segin el Larousse, podria traducir gendarmeria por Guardia Civil o
Guardia Nacional.

21 Podriamos anadir aqui «monarquias parlamentariasy.



dinero, la propiedad, la riqueza, de todo lo que generalmente
enfrenta.

Extrafa vuelta de tuerca, y paradoja singular: cuando algunos
politicos o actores de la historia se apoderan de esos deseos
utopicos, no logran sino incrementar lo negativo que pretenden
suprimir. Asi, en materia de policia: lejos de haber disminuido su
presencia y nocividad, esas sociedades (el blogue de paises del
Este bajo dominacidon soviética por ejemplo) han instalado la
policia por todas partes: en casa de todos, convirtiéndose cada
uno en un confidente respecto a su vecino, un agente de
informacion capaz de enviarlo a los campos de Siberia. Nunca
tanto como en los regimenes autoritarios se le demanda a los
ciudadanos hacer de y convertirse en policia.

Realidades de la policia virtual

Con el tiempo, la policia se modifica. Menos visible en tanto
gue se hace mas cientifica, técnica, la policia se concentra en el
desciframiento de las huellas que siempre dejan los actos
delictivos. Nuestra civilizacion se hunde bajo las camaras de
video instaladas en los cruces de las ciudades, en los sitios
especialmente protegidos -estadios, embajadas, cajeros,
bancos, etc. Dejamos huellas numéricas por todas partes,
informaticas, electrdnicas: utilizando una tarjeta de crédito, al
echar mano de un teléfono movil o fijo, navegando en Internet,
visitando paginas webs, transmitiendo informacién por la red
telefénica, no podemos hablar, movernos, pagar, sacar dinero,
sin ser registrados, y por tanto, controlables y controlados.



La antigua policia que manejaba el latigo??, da paso a una
nueva policia que interpreta la estela numérica y electronica que
cada uno deja tras de si. Las sociedades son menos disciplinarias
que sociedades de control. El gran ojo del Big Brother, que ve
todo e instala nuestra existencia de manera permanente bajo la
mirada de representantes y funcionarios de una autoridad a la
gue nada escapa, realiza el pandptico de forma plena. Por un
lado, la policia clasica se encasilla en tareas ingratas que la
exponen a la mala reputacion; por otro, la policia cientifica se
beneficia mas bien de un alto capital de confianza y de respeto
por parte de la poblacidn...

El peligro de la policia del futuro es que se convierta en un
instrumento en manos de poderes politicos poco escrupulosos.
Los Estados que aspiran a dominar el planeta comienzan a
controlar la circulacién de informacidn, ya sea asegurando que
los grandes medios pertenezcan a sus amigos politicos poco
susceptibles de entorpecer su proyecto de imperio planetario,
ya sea interceptando los detalles de la vida privada de la mayoria
para constituir fichas policiales eficaces. De ahi el miedo a un
dominio de las ondas de comunicacion por parte de una
potencia secreta, comercial y mafiosa, decidida a conocer los
habitos de los individuos fichados en funcion, por ejemplo, de su
comportamiento informatico y telefénico.

La policia ya no opera alli donde lo creemos. Invisible, eficaz,
se convierte en la inmensa memoria de intimidades hasta
entonces preservadas. La aparente desaparicion de la disciplina
corresponde al aumento del control. Desconfiad menos de los

22 Si recurrimos al argot espafol, aqui habria que decir «que repartia lefia» o
«golpesy.



policias que patrullan en la calle que de sus colegas, que, en los
despachos en los que escuchan, vigilan e interceptan, alma-
cenan informacidn acerca de vosotros para el servicio de
informacidn general —esa parte de la policia que dispone de un
fichero sobre cada uno de vosotros en el que son consignados
vuestros mas pequenos hechos y gestos. Temed mas bien a la
policia invisible. Cuanto menos la veis, mas os ve ella.
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TEXTOS
Claude Adrien Helvecio (francés, 1715-1771)

Materialista, critica el poder de los sacerdotes y de la Iglesia.
Analiza el amor propio y el interés como motores esenciales de
la accion humana. Animador, con su mujer, de un salon en el que
se reunen los pensadores mds importantes de la época. Se
propone realizar individual y colectivamente la felicidad de los
hombres.

¢Y cuando la ley ya no protege?

Las leyes, hechas para la felicidad de todos, no serian
observadas por nadie si los magistrados no tuvieran el poder
necesario para asegurar su cumplimiento. Sin este poder,
violadas las leyes por la mayoria, serian con justicia infringidas
por cada individuo, porque al tener las leyes por fundamento la
utilidad publica, desde el momento en que por la infraccion
generalizada se vuelven inutiles, son nulas y cesan de ser leyes:
cada uno vuelve a sus primeros derechos; cada uno solo se deja
aconsejar por su interés particular, que con razon le prohibe
observar unas leyes que se vuelven perjudiciales para el que
fuera solo en observarlas.

Por esto, si para la seguridad de las carreteras se hubiera



prohibido andar por ellas con armas vy, por falta de gendarmes,
las grandes rutas se vieran infestadas de ladrones, esta ley no
habria cumplido su objetivo, en cuyo caso no solo un hombre
podria viajar con armas y violar esta convencidn o esta ley
injusta, sino que seria una locura observarla.

Del espiritu (1758), Discurso lll, cap. IV, edicidon preparada por
José Manuel Bermudo, Ed. Nacional, Madrid, 1984



VI. LA HISTORIA

TR EiE L

Fin del viaje

Imagen extraida de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985

LA VIOLENCIA, EL NAZI Y EL NIHILISMO
¢Podemos recurrir a la violencia?

A veces, cuando hemos intentado todo, todo, realmente todo,
y uno se juega la piel, la salud mental o fisica por culpa de un



individuo decidido a hacernos dafno, no podemos evitarlo. Hacer
un principio absoluto de la no-violencia es dar razén a priori al
adversario dispuesto a utilizar todos los medios. Si el mundo
fueraideal, no necesitariamos llegar a esos extremos, claro est3,
peronoloesy, entérminos de salud personal, la violencia puede
conseguir lo que la seguridad publica, la moral, la salud mental,
no logran obtener a pesar de sus esfuerzos, por separado o en
conjunto. La violencia es un mal necesario, privarse de ella
equivale a declarar vencedor al individuo convencido de no
renunciar a ella -y ese espécimen no desaparecer],
desgraciadamente...

Por desgracia, constatamos que el recurso a esta arma entrafa
un movimiento que solo impide la destruccién de uno de los dos
protagonistas. Recurrir a ella es confirmar nuestra incapacidad
para acabar con el odio que tenemos contra quien la dirigimos.
Antes del golpe dado y después, el mal sentimiento persiste,
invariable, absolutamente intacto. La violencia es defendible
moralmente cuando detiene un proceso que amenaza con ser
destructivo y catastrofico, en caso de que sea defensiva. En
cambio, la violencia ofensiva es insostenible: la historia de los
hombres y la de las naciones procede, sin embargo, de esta
tétrica energia que actiua como motor de la historia.

La violencia es una potencia natural producida siempre por
mecanismos semejantes: una amenaza sobre el territorio real o
simbdlico que controlamos (un pedazo de tierra, pero
igualmente un objeto poseido, una identidad que pensamos
amenazada, o una persona sobre la cual creemos tener
derechos) y del que tememos ser desposeidos. Alli donde el otro
pone en peligro mi posesidon, reacciono instintivamente. La



guerra esta naturalmente inscrita en la naturaleza humana; la
paz, en cambio, procede de la cultura y de la construccion, del
artificio y de la determinacién de las buenas voluntades.

La violencia aflora en cada momento de la historia: tifie la
intersubjetividad (la relacion entre los seres) y |la
internacionalidad (la relacién entre las naciones). En el origen,
supone una incapacidad para hablarse, una imposibilidad para
liquidar la querella por medio del lenguaje, recurriendo solo a
las palabras: educadas, corteses, pero también firmes, claras, o
aun vehementes, graves. De la explicacion al insulto pasando
por el tono apasionado, un espectro importante de
posibilidades se ofrece a las buenas voluntades deseosas de
resolver una dificultad evitando llegar a las manos. Los que no
dominan las palabras, hablan mal, no encuentran explicaciones,
son presas destinadas a la violencia. No saber o no poder
expresarse conduce pronto a las soluciones que implican la
fuerza fisica.

La logica es siempre la misma. Sus huellas trazan la historia:
amenazas, intimidaciones, ejecuciones, destrucciones. La
gradacion se advierte en todas las culturas y civilizaciones: las
naciones en conflicto hacen uso de la violencia segun esas
modalidades. La historia se confunde muy a menudo con la
narracion de esas tensiones o de sus resoluciones, mucho mas
que con la de sus prevenciones. No se escribe prioritariamente
la historia de los acontecimientos felices, de las relaciones
normales y pacificas. Incluso, Hegel (1770-1831) afirmd que los
pueblos dichosos no tenian historia.



Violencia natural o cultural

La paz tiene un precio. El comercio de los hombres, la libre
circulacion de bienes, el acuerdo entre los pueblos se fabrican,
y después se mantienen. En la historia hace falta una voluntad
para impedir el triunfo de la negatividad: la diplomacia es el arte
de evitar la violencia trabajando en el terreno de la urbanidad,
de la cortesia, de los intereses comunes bien preservados. Es un
motor poderoso, incluso si trabaja en la sombra, discretamente,
sin efectos espectaculares, en colaboracién con los servicios de
informacidn, los agentes secretos y espias, la policia en sus
diferentes brigadas (politicas, financieras, etc.), los
embajadores, consules y otros altos funcionarios siempre en
movimiento planetario para contener la violencia, impedir que
se manifieste, en los limites de un ejercicio retdérico convenido.

La diplomacia debe hacer frente a las intimidaciones, que son
siempre las manifestaciones primeras de las naciones bélicas,
agresivas o0 guerreras. Desfiles militares suntuosos
(exageradamente visibles) y demostrativos, maniobras de
unidades numerosas en los lugares escrutados por la prensa
extranjera, intoxicacion por informaciones erréneas destinadas
a hacer creer a los enemigos que se dispone de un potencial de
armamento disuasivo, de un entrenamiento ultraprofesional de
los soldados, de un presupuesto militar desmedido, de armas
desconocidas y mortiferas a gran escala, etc. ¢éEl objetivo de
dichas practicas? Poner al otro en situacion de contener su
violencia, de guardarla para si por la amenaza de tener que
enfrentarse a mucha mayor fuerza y determinacion.



Cuando ni la diplomacia ni la disuasién bastan y la guerra fria
persiste, se supera la etapa de la guerra teatralizada para
traspasar una linea sin retorno: el paso a la accion. A menudo la
historia pasa por la memoria registrada de este Unico estado; se
olvida la paz, la serenidad, la ausencia de acontecimientos
negativos, se pasa por encima del trabajo diplomatico o la teoria
de la disuasion para llegar al corazon mismo de su materia: la
sangre. Los beligerantes que toman la iniciativa de liberar las
pulsiones de muerte sobre el terreno de las naciones buscan y
encuentran pretextos: el asesinato de una figura esencial, la
transgresion de wuna frontera, una guerrilla puntual o
persistente, una serie de actos terroristas. En realidad, la
decision ya esta tomada: se trata de enmascarar la renuncia a la
palabra y el advenimiento de la fuerza con montajes, con
ficciones contadas a continuacion por la historia.

La violencia, motor de la historia

En el origen de los conflictos, el deseo de imperio, la voluntad
de extender lo que se cree la verdad politica al conjunto del
planeta. Desde los primeros tiempos de la humanidad hasta hoy,
los imperios obsesionan a los tiranos, los déspotas, los hombres
de poder: Gengis Khan, Alejandro, Carlomagno, Carlos V,
Napoledn, Hitler, Stalin, todos aspiraban a expandir el territorio
de su ambiciony a imponer su ideologia al conjunto del planeta.
Los etndlogos saben que los animales también delimitan un
territorio, que lo marcan con su orina y su materia fecal, lo



defienden, prohibiendo su frecuentaciéon o sometiéndolo a
condiciones draconianas, exigiendo evidentes signos de
sumision. Los politicos reactivan sus tropismos (esos fuertes
movimientos que obligan y siempre de la misma manera)
cuando lanzan sus guerras de imperio y sus conguistas
coloniales. La historia de los hombres se reduce muchas veces al
registro de hechos y gestos que derivan de sus pulsiones
animales.

En cada una de estas ocasiones, el derecho desaparece bajo la
fuerza, la convencion se aparta en favor de la agresion, la
violencia triunfa alli donde anteriormente el lenguaje y los
contratos hacian la ley. Los acuerdos, las alianzas, los tratados,
las declaraciones de no agresion o de cooperacion, las firmas, las
soluciones diplomaticamente negociadas y registrados en docu-
mentos oficiales, todo desaparece. El hombre retrocede, la
bestia avanza. La historia se escribe entonces sobre los campos
de batalla y en las trincheras, bajo las bombas y en los cuarteles
generales militares, en los bunkeres y sobre playas de
desembarco, no ya en las cancillerias o ministerios, frente a los
cadigos de las leyes y de la jurisdiccidon internacional, sino en
relacion con los pelotones de ejecucidén, los campos de
concentracion, las prisiones y la municion.

La lucha es el motor de la historia: entre las clases sociales (los
ricos arrogantes y los pobres desesperados), las adhesiones
étnicas (los blancos en los puestos de mando, la gente de color
en los lugares donde se obedece), las identidades regionales
(vascos, bretones, corsos, catalanes, alsacianos, etc.), las
naciones (no hace mucho franceses y alemanes, norteameri-
canos y soviéticos, ayer los serbios y los albaneses), las



confesiones religiosas (catdlicos y protestantes en Irlanda,
chutas y sunnies en Iran, judios y musulmanes en Palestina, sijs
y tamiles en India, etc.). El deseo de ser el sefior se da en todas
las partes implicadas. Ahora bien, no habra mas que un sefiory
un eslavo: la violencia se propone zanjar los problemas, en
realidad, los desvia y alimenta. Y nada ni nadie escapa a la
violencia comadrona de la historia.

TEXTOS
Rene Girard (francés, nacido en 1923)

Cristiano que reflexiona sobre las cuestiones del sacrificio y el
chivo expiatorio, de la violencia y lo sagrado, de los Evangelios y
su relacion con los mitos, del deseo y su funcionamiento
mimético (se desea siempre el deseo del otro), de la mentira
literaria y de la verdad novelesca.

Violencia insatisfecha, victimas de recambio

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca
unos cambios corporales que preparan a los hombres al
combate. Esta disposicion violenta tiene una determinada
duracion. No hay que verla como un simple reflejo que
interrumpiria sus efectos tan pronto como el estimulo deje de
actuar. Storr observa que es mas dificil satisfacer el deseo de



violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones
normales de la vida social. Decimos frecuentemente que la
violencia es «irracional». Sin embargo, no carece de razones;
sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de
desencadenarse. Por buenas, no obstante, que sean estas
razones, jamas merecen ser tomadas en serio. La misma
violencia las olvidara por poco que el objeto inicialmente
apuntado permanezca fuera de su alcance y siga provocandola.
La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar
una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura que
excitaba su furor por otra que carece de todo titulo especial para
atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable
y estd al alcance de su mano.

Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para
proveerse de objetos de recambio no esta reservada a la
violencia humana. Lorenz, en La agresion (Siglo XXI, 1968), habla
de un determinado tipo de pez al que no se puede privar de sus
adversarios habituales, sus congéneres machos, con los cuales
se disputa el control de un cierto territorio, sin que dirija sus
tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por
destruirla.

La violencia y lo sagrado, traduccion de Joaquin Jord3,
Anagrama, Barcelona, 1995



Georges Sorel (francés, 1847-1922)

Ingeniero de formacion, teorico del sindicalismo, de Ila
revolucion y de la necesidad de la accion violenta para responder
a la dominacion capitalista. Afirma la legitimidad de secundar la
accion subversiva a través de mitos utiles para la victoria -como
la huelga general-. Influyd en Lenin tanto como en Mussolini.

La violencia, respuesta a la fuerza

El estudio de la huelga politica nos conduce a entender mejor
una distincion que siempre hay que tener presente cuando se
reflexiona sobre las cuestiones sociales contemporaneas. Los
términos fuerza y violencia se emplean unas veces hablando de
actos de autoridad, y en otras ocasiones hablando de actos de
rebelion. Resulta claro que esos dos casos dan lugar a
consecuencias harto diferentes. Estimo yo que se saldria
ganando mucho si se adoptase una terminologia que no diese
pie a ninguna ambigiedad, y que habria que reservar el término
violencia para la segunda acepcion; por tanto, diriamos que la
fuerza tiene como objeto imponer la organizacion de
determinado orden social en el cual gobierna una minoria,
mientras que la violencia tiende a la destruccién de ese orden.
La burguesia ha empleado la fuerza desde el comienzo de los
tiempos modernos, mientras que el proletariado reacciona
ahora contra ella y contra el Estado mediante la violencia.

Reflexiones sobre la violencia (1908), traduccién de Florentino
Trapero, Alianza, Madrid, 1976



¢éCreéis util juzgar a antiguos nazis casi centenarios?

Algunos piensan que si y justifican su opinion con la creencia
en la necesidad de ejercer una venganza, de devolver lo que se
ha quitado o bien de encontrar una respuesta equitativa para
los ofendidos; otros responden que no y suponen llegado el
momento de olvidar, de pasar a otra cosa; segun estos, la
obstinacion no sirve para nada, salvo para dividir Europa en dos
mitades que se enfrentan, se querellan y se pelean sin cesar;
finalmente, una gran parte no tiene opinidn, oscila entre el
deseo de una solucion ética y las ganas de resolver otros
problemas, mas urgentes, estimando que el tiempo todo lo cura
y que la historia no se para en esa época tan revuelta.

Sin embargo, la cuestion se plantea desde el momento en que
los demandantes, antiguos deportados, victimas directas,
supervivientes, damnificados, incluso familias de esos hombres
y esas mujeres, reunen pruebas suficientes como para pedir
cuentas a un antiguo responsable nazi aleman, a un colaborador
francés o a un funcionario del régimen de Vichy, complice del
Reich hitleriano.

Quedan algunos supervivientes de esa clase, y entre ellos,
individuos que han desempefado papeles mas o menos claros,



pero necesarios, en el funcionamiento de la maquina de
exterminio. éHay que hacer borrén y cuenta nueva con el
pretexto de que ha llovido mucho desde entonces?

cJuzqgar, perdonar, olvidar?

El proceso busca la reparacion, la expresion de la justicia entre
los demandantes. Se propone el juicio de hechos teniendo a la
vista textos legales y desde el respeto de las reglas del derecho.
Cualquiera gque haya cometido una falta o sea sospechoso de
haberla cometido tiene derecho a la presuncion de inocencia, a
una instruccion, una defensa, un juicio y una sentencia:
absolucion o condena. Tedricamente, la misma logica vale para
todo el mundo, ya sea poderoso o miserable, sin que se pueda
sospechar que los juicios estén amanados por la identidad o
calidad de los protagonistas (ministros de la Republica o
prefectos jubilados?3, etc.). Los antiguos nazis, los antiguos
petainistas, los antiguos colaboradores tanto como los asesinos,
los criminales y otros justiciables son muestra de la necesidad
de la aplicacion de la justicia.

Pero existe, en el derecho francés, la posibilidad de una
prescripcion: pasado un cierto plazo, respecto a un cierto
numero de hechos detallados en el codigo civil, la aplicacidon de

23 La adaptacion al caso espafiol es dificil, pues estd hablando expresamente
de los colaboracionistas franceses con el régimen nazi. En todo caso, las funciones
del prefecto francés son las de subdelegado del Gobierno en cada provincia.



la justicia se extingue sin posibilidad de volver a ponerse en
marcha. Asi, a su manera, el derecho precisa que el tiempo
desgasta, ablanda el resentimiento o pule las aristas de Ia
necesidad de la reparacion. Se piensa que, con el paso de los
anos, se aminora la necesidad de hacer justicia sobre ciertos
casos delictivos. En cambio, existe una clausula particular que
prohibe la prescripcion: cuando se trata de crimenes contra la
humanidad.

La imprescriptibilidad (la imposibilidad de |la prescripcion) se
apoya en la idea de que existen, en la historia, crimenes de una
naturaleza particularmente monstruosa, que no se refieren a
individuos desatados contra otros individuos, sino de hombres
deseosos de destruir partes enteras de la humanidad: los judios
en este caso, o los gitanos. Pues el crimen nazi supone
detestable la esencia misma de esos individuos culpables de
existir como judios o gitanos sin posibilidad de dejar de serlo. No
se escoge esa identidad heredada con el nacimiento. Decidir que
ciertos individuos nacen culpables por el hecho de haber venido
al mundo como tales constituye la excepcion de la
monstruosidad. En el caso particular del crimen contra la
humanidad, los juristas y la comunidad internacional adoptan el
principio de imprescriptibilidad.

Asi pues, si la necesidad de juzgar parece conseguida,
ipodemos pensar en perdonar? Para que haya perdon, es
necesario al menos reunir dos condiciones indispensables: la
primera, que los verdugos pidan perddn, que presenten
claramente excusas y manifiesten abiertamente un
arrepentimiento claro y motivado, sincero; la segunda, que los
interlocutores sean explicitamente los ofendidos, no sus hijos,



sus familias, sus amigos, sus descendientes, no, sino ellos
mismos, en persona. Solo el ofendido directo puede perdonar.
No podéis conceder vuestro perddn al responsable de un crimen
cometido contra vuestro vecino... Vladimir Jankélévitch
(1903-1985), a quien debemos lo esencial de este analisis,
concluye que en el caso de los nazis no pueden reunirse las dos
condiciones: la primera, porque los ofensores jamas han
manifestado su arrepentimiento, sea en el grado que sea. En
principio, nunca hemos oido a un solo individuo sospechoso de
haber sido un instrumento de lo negativo arrepentirse de ello.

Proceso de Klaus Barbie en 1987 (fotografia de Marc Riboud)

Peor, casi siempre, niegan ser aquel que se juzga, afirman no
haber estado al corriente, no haber sabido nada, no haber visto
o entrevisto nada en el momento, claman que, fuese lo que
fuese, nadie durante esos anos, sabia nada (en su habitacion,
recluida, Anna Frank, sabia desde 1942, |éase o reléase su
Diario), que ellos jamas hubieran hecho dafo a una mosca, que



eran buenos esposos, buenos padres, buenos ciudadanos, que
se limitaban a obedecer 6rdenes, etc. Ni uno ha reconocido su
error, manifestado contriciéon, ninguno se juzga con
menosprecio por haber sido un actor del sistema, ni uno. La
segunda razon, que hace imposible el perddn, es que solo las
victimas podrian conceder su perddn: los millones de judios, de
comunistas, de republicanos espanoles, de francmasones, de
homosexuales, de testigos de Jehova, de miembros de la
resistencia torturados, maltratados, gaseados, quemados, solo
ellos podrian dar su perdén y solo a los que se lo demandasen.
Ahora bien, su desaparicion hace el perddn definitivamente
imposible. No hay perddén posible concedido por individuos
delegados: no se puede delegar en un individuo que cumpla lo
gue solo un desaparecido y ningun otro hubiera podido hacer.
No se puede delegar en nadie el sofiar, comer, vivir en nuestro
lugar. Por tanto, ademas de ser imprescriptible, ese crimen es
imperdonable.

Por la memoria

En ese caso, équé necesidad hay de un proceso judicial?, épara
qué poner en marcha la justicia, convocar los tribunales,
escuchar a los demandantes y oir los alegatos de los abogados
empenados en defender causas indefendibles? Por la memoria,
con el fin de que la historia pasada sirva al presente y produzca
efectos benéficos y positivos sobre la historia futura. Para
extraer lecciones, sacar conclusiones, saber desconfiar de
causas que producen siempre los mismos efectos en la historia.
Para manifestar fidelidad, para no olvidar a los muertos, no decir



adids a esos millones de desaparecidos, para construir una
vigilancia.

Por supuesto, la historia no se repite nunca dos veces de
manera semejante. Un acontecimiento no reaparece bajo la
misma forma, con los mismos hombres. Pero las condiciones de
produccion de una monstruosidad, el engranaje de
causalidades, el conocimiento de genealogias singulares de
efectos particulares, todo ello permite concluir la existencia de
leyes histdricas, de mecanismos parecidos a los de la fisica:
cuando hacemos presentes tales elementos, se obtiene tal
reaccion; asi, del rol de la miseria, de la pobreza, de la
humillacion, del resentimiento, del deshonor, de la pérdida de
dignidad, asi, de las légicas de victimizacion, de la eleccion de un
chivo expiatorio, de la violencia o de las aspiraciones de
mesianismo nace todo (un porvenir radiante anunciado como
una promesa). Todo eso trabaja lo real produciendo en cada
ocasion esquemas relativamente idénticos.

La memoria del pasado hace posible una filosofia de la
historia, una concepciéon del mundo, una lucidez sobre la
manera en la que se inscriben los hechos, sin duda, pero
también sobre aquella en la que los hombres cuentan, reducen,
piensan o imaginan los acontecimientos. Algunos anuncian hoy
el fin de la historia, de las luchas y los combates milenarios que
manifiestan resistencia a la instauracion de una verdad
universal. Segun ellos, el capitalismo en su forma liberal y
planetaria seria la verdad del movimiento de la historia.
Nosotros seriamos, en el presente, los testimonios de ese
exclusivo triunfo. Otros se resisten a esta mundializacién, a este
fin de la historia anunciada bajo los colores norteamericanos: el



combate sigue teniendo actualidad. La historia permanece, no
muerta, como teatro de lo real. A vosotros os toca interpretar
en ella vuestro papel...

TEXTOS
Vladimir Jankélévitch (francés, 1903-1935)

Judio y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su
familia en los campos nazis. Decide, tras la guerra, emitir un
tratado sobre la musica y la filosofia alemanas. Moralista,
piensa las cuestiones del perdon, la falta, la culpabilidad, la
ironia, la maldad. Ha proporcionado los elementos para una
reflexion sobre la imprescriptibilidad en derecho.

«Los crimenes contra la humanidad son imprescriptibles»

El tiempo que mitiga todas las cosas, el tiempo que trabaja en
el desgaste de la pena como trabaja en la erosién de las
montafas, el tiempo que favorece el perddén y el olvido, el
tiempo que consuela, el tiempo liquidador y cicatrizador no
atenua en nada la colosal hecatombe: al contrario, no deja de
avivar su horror. El voto del Parlamento francés enuncia, con
toda razon, un principio y, de alguna manera, una imposibilidad
a priori: los crimenes contra la humanidad son imprescriptibles,
es decir, no pueden ser prescritos; el tiempo no tiene



ascendiente sobre ellos [...]. iEl perdén! éPero nos han
demandado alguna vez perddn? Solo la angustia y el desamparo
del culpable darian un sentido y una razén de ser al perdodn.
Cuando el culpable esta gordo, bien alimentado, cuando es
prospero y esta enriquecido por el «milagro econémico», el
perddn es una siniestra chanza. No, el perdon no esta hecho
para los cerdos y sus marranas. El perdon ha muerto en los
campos de |la muerte. Nuestro horror por lo que nuestro
entendimiento, hablando con claridad, no puede concebir,
asfixiaria la piedad desde su nacimiento... si el acusado pudiera
hacernos sentir piedad. El acusado no puede jugar en todos los
tableros a la vez: reprochar a las victimas su resentimiento,
reivindicar para si el patriotismo y las buenas intenciones,
pretender el perddén. jHabria que escoger! Habria, para
pretender el perdén, que confesarse culpable, sin reservas ni
circunstancias atenuantes [...].

¢En funcion de qué tienen los supervivientes autoridad para
perdonar en lugar de las victimas o en nombre de los
sobrevivientes, de sus parientes, de su familia? No, no nos
corresponde a nosotros perdonar por los chiquillos que las
bestias se divertian en torturar. Haria falta que los chiquillos
perdonasen ellos mismos. Entonces nos volvemos hacia las
bestias, y hacia los amigos de esas bestias, y les decimos: pedid
perddn vosotros mismos a los chiquillos.

Lo imprescriptible. ¢ Perdonar? Con honor y dignidad, Editions
du Senil, 1986 (traduccidén para este libro de Irache Ganuza
Fernandez)



Myriam Revault d'Allonnes (francesa)

Profesora de filosofia en la universidad, traductora de Hanna
Arendt (ver nota pdgina 211), y comentarista del pensamiento
de Montesquieu. Analiza la cuestion del mal en politica ante las
catastrofes del siglo XX: fascismo, nazismo, totalitarismos,
holocausto, guerras, estalinismo.

«La pasion del poder corrompe»

Decir que el desencanto del mundo nos abruma es decir aun
demasiado poco. En materia de «cosa politica», lo entendamos
como lo entendamos, las realidades han sido a menudo
escabrosas y hace mucho tiempo que nos lamentamos, que nos
indignamos, que protestamos, que condenamos y resistimos.
Que la politica es maléfica, que arrastra con ella todo un desfile
de practicas daininas, implacables y perversas, es una queja tan
vieja como la politica misma, una queja tan vieja como el
mundo. La politica es el campo de las relaciones de fuerza. La
pasion del poder corrompe. El arte de gobernar es el de engafiar
a los hombres. El arte de ser gobernado el de aprender la
sumision, que va de la obediencia forzada al encantamiento de
la servidumbre voluntaria. Nadie ignora estas banalidades, y no
por ello existen en menor medida.

Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal politico,
Flammarion, 1995 (traduccién para este libro de Irache Ganuza
Fernandez)



¢Qué expresais grabando «no future» en vuestros pupitres?

Que os aburris en clase, que os gustaria estar en otra parte,
gue no experimentais gran placer en el momento actual, y que
el futuro os da mala espina. De hecho, grabando ese texto sobre
vuestro pupitre (evitadlo, eso no cambia nada, mejor aprended
a sonar mirando por la ventana o rascad un trozo de pintura
desconchada de la pared...) ilustrais -élo sabiais?- una
concepcion nihilista (en la que prima la nada) de la historia,
habitual en los pensadores pesimistas, para quienes lo real se
repite indefinidamente y reitera las realidades ya conocidas, ya
vividas, sin originalidad, siendo lo peor siempre seguro; no
esperais mas que la catastrofe, lo real esta marcado por la
entropia (una degradacion debida a la pérdida regular de
energia en el movimiento).

Otros, mas optimistas, creen, al contrario, que la historia
cumple un plan, que tiene un sentido y obedece a leyes precisas
susceptibles de ser descubiertas y fijadas por una ciencia. Segun
ellos, la historia tiene origen, un desarrollo, un presente, se
dirige hacia una meta y todo acontecimiento contribuye a la
realizacidon de algo con sentido. El pasado del que provenimos,
la realidad en la que nos encontramos, el futuro hacia el que nos
dirigimos proporcionan puntos que, después de ser enlazados,



trazan una linea recta. Mas aln, esta linea recta es ascendente:
va de lo menos a lo mas, de lo peor a lo mejor, de lo simple a lo
elaborado, de la guerra a la paz, del vicio a la virtud, de lo
negativo a lo positivo.

En nombre de Dios

Entre los que sostienen esta creencia, encontramos a Agustin
(354-430) y Tomas de Aquino (1225-1274), el par de santos de
vuestro programa oficial de autores, pero también a Bossuet
(1627-1704), los contrarrevolucionarios Joseph Maistre
(1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)... Los cristianos son,
en cierta manera, los inventores de esta lectura lineal del tiempo
historico. Para ellos, el motor de la historia, sin ningln género
de duda, es Dios: él quiere lo que adviene, decide todo, hasta el
minimo detalle. Cada fragmento de la historia proviene de su
voluntad, incluso si, a priori, puede parecer impermeable o
dificil de descodificar. Los caminos del Sefior son impenetrables.
Tengamosle confianza, él sabe lo que quiere y no ignora dénde
va. Dios es omnipotente (lo puede todo), omnipresente (esta en
todas partes) y omnisciente (lo sabe todo): nada, asi, puede
escaparsele. Demasiado al corriente de todo, demasiado
enterado de todo...

Pero las guerras, las masacres, el odio, étambién Dios lo
querria asi? Si, incluso si el espiritu humano es demasiado
limitado o estrecho para comprender lo que Dios tiene en la
cabeza, lo negativo desempefa un papel, tiene su utilidad. En
principio, porque el mundo, como criatura de un creador



perfecto, no puedo ser mas que perfecto. Ahora bien, para serlo,
le hace falta poseerlo todo. Un mundo al que faltara alguna cosa
seria incompleto, por lo tanto, imperfecto. En consecuencia, no
podria ser la digna criatura de un creador perfecto. El mal tiene
asi su lugar: muestra que, en lo real, todo manifiesta la
excelencia de la voluntad divina.

Por otro lado, de un mal puede provenir un bien, de lo
negativo puede surgir lo positivo: éy si el espectaculo de las
miserias del mundo, de la miseria del hombre sin Dios, hiciera
desear otro mundo, ese mundo de Dios? ¢Y si la sombra de la
Ciudad Terrestre presentara la utilidad de hacer parecer
luminosa la Cuidad Celeste? ¢Y si la sangre vertida sobre la tierra
preparara el advenimiento de Dios, su tiempo, su reino, como
reemplazo del mundo de los hombres, en verdad demasiado
imperfecto? No olvidemos el pecado original: Dios ha creado al
hombre libre, pero este, pecando, ha hecho un mal uso de su
libre arbitrio. El mal no es tanto una invencién de Dios como la
consecuencia de la eleccidon de los hombres. En la historia, el mal
depende de los hombres, en cambio, la salvacidon procede de
Dios —pero fuera de la historia del tiempo humano.

Esta concepcidon teoldgica de la historia como escatologia
(anuncio de un tiempo mejor por venir, mas tarde, con el final
de la historia) se encuentra en los que sostienen una concepcién
laica —-Condorcet (1743-1794), Kant (1724-1804), Hegel
(1770-1831), Marx (1818-1893), Engels (1820-1895), Lenin
(1870-1924), Mao (1893-1976), principalmente-, marcada
también por el anuncio de tiempos futuros felices. El sentido de
la historia, el advenimiento de un mundo maravilloso, la
identificacion de un unico motor de lo real, he ahi las ideas



defendidas por los fildsofos de la historia de la Revolucién
Francesa (XVIII), de la revolucidon industrial (XIX) y de las
revoluciones proletarias (XX). Para ellos, la historia progresa
indefinidamente. Ciertamente, no lo percibimos con claridad, no
siempre comprendemos por qué pasan las cosas, pero esa falta
remite al espiritu limitado de los hombres.

éMillares de personas son guillotinadas en nombre de los
derechos del hombre durante la Revolucién Francesa? ¢éSe
deporta a los pobres, a las clases desvalidas y explotadas a los
gulags en nombre de la anunciada felicidad? Es por el progreso
de la humanidad. Son peripecias sin importancia en
comparacion con el movimiento general de la historia que, lejos
de todos esos detalles, conduce hacia una sociedad ideal y
perfecta. En cada momento lo negativo desempefna un papel
accesorio dentro de un movimiento general esencial y positivo.
Algunos muertos no pueden entorpecer el curso ideal de la
historia... Se habla entonces de una concepcion dialéctica de la
historia: el sentido de la totalidad prima sobre lo que compone
lo real en un momento concreto.

¢Flecha o circulo?

Los partidarios de Dios o de la razén, que se encarnan en lo
real, ilustran una versidon optimista de la filosofia de la historia.
Al escribir «no future» en vuestros pupitres —si estais en ellos-,
ilustrais su version pesimista, lo que supone una concepcion del
tiempo no en flecha ascendente, sino en circulo cerrado sobre si
mismo. Como los budistas que en Oriente creen en el eterno



retorno de las cosas, en la repeticion sin fin del acontecimiento
una vez ha tenido lugar, vosotros os inscribis en esa lectura
tragica de la historia: lo que es, ya ha tenido lugar, y lo que tuvo
lugar una vez se repetira hasta el fin de los tiempos. Siempre
hay, ha habido y habra guerras, sangre, masacres, explotadores
y explotados, dominantes y dominados, duefios y esclavos, y
nada puede interrumpir ese movimiento perpetuo.

De la piedra tallada al teléfono mavil, el progreso técnico
parece incuestionable; de la impotencia de los hombres ante la
enfermedad a las operaciones quirdrgicas asistidas por
ordenador, de una esperanza de vida irrisoria en el pasado a la
de las sociedades modernas, se constata una evidente mejora
de las cosas. Los niflos ya no trabajan en las minas, al menos en
Occidente, las mujeres son ciudadanas, ya no se encadena a la
poblacion de color a la que hasta hace poco tiempo incluso se le
denegaba el derecho de tener un alma, los judios ya no son
marginados de la sociedad, y su ataque suscita la protesta de |la
mayoria, los homosexuales no son quemados en la plaza
publica, sino que ahora tienen la posibilidad de constituir una
pareja de hecho??, |la explotacién de los obreros ha dejado de ser
considerada normal y defendible: la pulsion de vida ha ganado
terreno.

Sin embargo, la historia no esta solo labrada por la pulsién de
vida. También esta habitada por la pulsiéon de muerte, que no ha
retrocedido demasiado. Debéis evitar el imaginar su hipotética
y definitiva desaparicion del planeta. Seamos lucidos, es una

24 En el original, le PACS: pacte civil de solidante, se refiere a la union
juridica que pueden establecer dos personas adultas de distinto o mismo sexo (si una
de ellas es francesa), cuando no quieren o no pueden contraer matrimonio.



componente que no se puede desarraigar de la naturaleza
humana, pero se ha hecho mas evidente. Freud (1856-1939)
mostré que existe y agita los movimientos historicos en
superficie y en profundidad: la conocemos, la vemos, podemos
conjurarla, contenerla, luchar violentamente contra ella,
precavernos. Los optimistas ven la historia como un constante
progreso; los pesimistas como una constante regresion; los
tragicos tratan de ver lo real como es: una mezcla inextricable
de pulsion de vida y pulsion de muerte.

Imagen extraida del Séptimo sello, pelicula de Ingmar Bergman, 1957

TEXTOS



Emil Michel Cioran (francés de origen rumano, 1911-1995)

Filosofo trdgico, estilista de la lengua francesa segun la
tradicion de los moralistas del siglo XVII. Propugna una vision
desesperada del mundo a partir de variaciones sobre los mismos
temas: la caida, la desesperanza, la angustia, el nihilismo, el
hastio, el suicidio, la descomposicion. Muere en su cama,
octogenario.

La historia no tiene sentido

El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace. El
es su autor y su objeto, el agente y la victima. Hasta hoy ha
creido dominarla, ahora sabe que se le va de las manos, que se
desarrolla en lo insoluble y en lo intolerable: una epopeya
demente cuyo desenlace no implica idea alguna de finalidad.
éComo atribuirle un objetivo? Si tuviera uno, solo podria
alcanzarlo una vez llegada a su término y de él no sacarian
provecho mas que los superviviente, los restos; solo ellos se
sentirian colmados, pues gozarian del incalculable numero de
sacrificios y tormentos que el pasado ha conocido. Vision
demasiado grotesca e injusta. Si se desea a toda costa que la
historia tenga un sentido, debe buscarse uUnicamente en la
maldicidn que pesa sobre ella. El propio individuo aislado puede
poseerlo solamente en la medida en que participa de esa
maldicidon. Un genio maléfico preside los destinos de la historia;
es evidente que esta no tiene objetivo, pero se halla marcada
por una fatalidad que lo suple y que confiere al devenir una
apariencia de necesidad. Esta fatalidad, y solo ella, es lo que



permite hablar sin ridiculo de una légica de la historia —e incluso
de una providencia, una providencia especial sin duda, y mas
gue sospechosa, cuyos propdsitos son menos oscuros que los de
la otra, la siniestramente bienhechora, ya que logra que las
civilizaciones cuyo destino rige se desvien siempre de su
direccion original para alcanzar lo contrario de lo que deseaban,
para desmoronarse con una obstinacion y un método que
denuncian las maniobras de una fuerza tenebrosa e irénica.

Hanna Arendt (alemana naturalizada americana,
1906-1975)

Judia perseqguida por el régimen nazi, exiliada en los Estados
Unidos. En el campo de la filosofia politica, examina como
moderna las cuestiones cldsicas: el poder, la violencia, el
totalitarismo, la revolucion, la democracia, la historia, la
autoridad, la libertad, la dominacion.

En caso de crimen sin precedente

Se debe esencialmente a esta razon -la de que el hecho sin
precedentes puede, al parecer, convertirse en un precedente
que se repita en el futuro— que todos los procesos concernientes
a «delitos contra la humanidad» hayan de ser considerados vy
estudiados aplicandoles unos criterios que, en nuestros dias, son
todavia «tedricos». Si en la actualidad el genocidio es una



posibilidad de futura realizacidon, ningun pueblo del mundo -y
en especial el pueblo judio, tanto si es el de Israel, como si no-
puede tener una razonable certeza de supervivencia, sin contar
con la ayuda y la proteccion del derecho internacional. El éxito
o el fracaso en el tratamiento de aquello que hasta el momento
carecia de precedentes puede depender uUnicamente de las
mayores o menores posibilidades de que dicho tratamiento
pueda servir de precedente en los avances conducentes a la
consecucion de un derecho penal internacional.

Quiza podamos comprender el problema con mayor precision si
nos fijamos en que tras el concepto de actos de Estado se alza la
teoria de la raison d'Etat. Segun esta, los actos del Estado,
Estado que administra la vida del pais, asi como las leyes que la
rigen, no estan sujetos a las mismas normas que regulan los
actos de los ciudadanos. Del mismo modo que la imposicion del
cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la
violencia y la guerra de todos contra todos, necesitara siempre
de los instrumentos de violencia a fin de mantenerse, también
es cierto que el Gobierno puede verse obligado a cometer actos
generalmente considerados delictuosos, a fin de conseguir su
propia supervivencia, y la supervivencia del imperio de la ley. Las
guerras han sido frecuentemente justificadas mediante dicha
argumentacion, pero los actos de Estado criminales no solo
ocurren en el campo de las relaciones internacionales, v,
ademas, la historia de las naciones civilizadas nos ofrece muchos
ejemplos de delictuosos actos de Estado interiores, como el
asesinato de duque d'Enghien por Napoledn, o el asesinado del
lider socialista Matteotti, del que probablemente fue culpable
Mussolini.



Justa o injustamente, la raison d'Etat se basa en una necesidad,
y los delitos estatales cometidos en nombre de aquella (que son
actos plenamente delictivos, segun el ordenamiento juridico
imperante en el Estado en que ocurren) son considerados como
medidas de emergencia, como concesiones hechas a los
imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder vy, de
este modo, asegurar la continuidad del ordenamiento legal
existente, globalmente considerado. En un normal sistema
politico y juridico, tales delitos son excepciones a la norma, y no
son objeto de castigo legal (la teoria alemana dice que son
gerichtsfrei), debido a que esta en juego la misma existencia del
Estado, y ningun ente politico exterior tiene el derecho de
denegar a un Estado su derecho a la existencia o a imponerle los
medios con los que conservarla.

Eichmann en Jesusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal,
traduccion de Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona, 2003
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San Agustin (romano de procedencia africana, 354-430 d. de
C.)

El mas célebre de los Padres de la Iglesia (una corriente de
pensamiento que reagrupa filosofos preocupados por poner la
filosofia al servicio del cristianismo naciente). Juventud
consagrada a los placeres, y después conversion a la religion de
Cristo. Escribe numerosos libros para polemizar contra el
paganismo (las religiones paganas).

Dios esta en todas partes

(Dios) que hizo al hombre animal racional de alma y cuerpo;
que, en pecando este, ni permitidé que quedara sin castigo, ni lo
dejo sin misericordia; que dio a los buenos y a los malos ser con
las piedras, vida seminal con los arboles, vida sensitiva con los
animales y vida intelectual con solos los angeles; del cual
procede todo modo, toda especie y todo orden; del cual
promana la medida, el numero y el peso; del cual procede
cuanto naturalmente es, de cualquier género que sea y
cualquiera que sea su valor; del que proceden los gérmenes de
las plantas, y las formas de los gérmenes, y los movimientos de
los gérmenes y de las formas; que dio también a la carne origen,
belleza, complexidn, fecundidad de propagacion, disposicion de
miembros, salud y armonia; que dio al alma irracional memoria,
sentido y apetito, y a la racional, ademas, mente, inteligencia y
voluntad; que no dejo sin conveniencia de parte y sin una
especie de paz no solo al cielo y a la tierra, ni a solo el angel y al



hombre, sino ni a los entresijos del mas vil animalito, ni la alita
del ave, ni la florecilla de la hierba, ni una hoja del arbol, en
modo alguno es creible que quisiera fueran ajenos a las leyes de
su providencia los reinos de los hombres, sus sefiorios vy
servidumbres.

La ciudad de Dios (420-429 d. de C), edicién preparada por J.
Moran, BAC, Madrid, 1965

Condorcet (francés, 1743-1794)

Matemadtico, especialista en cuestiones econdmicas 'y
pedagdgicas. Paraddjicamente, teoriza sobre los progresos del
espiritu humano en prision, cuando los revolucionarios lo
secuestran con el propdsito de quillotinarlo. Para evitar sufrir la
muerte, se suicida en su celda.

No hay limites para el progreso humano

Si nos limitamos a observar, a conocer los hechos generalesy las
leyes constantes que el desarrollo de esas facultades presenta,
en lo que hay de comun a los diversos individuos de la especie
humana, esa ciencia recibe el nombre de metafisica. Pero si
consideramos ese mismo desarrollo en sus resultados, en
relacidn con los individuos que existen al mismo tiempo en un
espacio dado, y si lo seguimos de unas generaciones a otras,



entonces presenta el cuadro de los progresos del espiritu
humano. Este progreso esta sometido a las mismas leyes
generales que se observan en el desarrollo individual de
nuestras facultades, puesto que es el resultado de este
desarrollo, considerado simultaneamente en un gran numero de
individuos reunidos en sociedades. Pero el resultado que cada
instante presenta depende del que ofrecian los instantes
precedentes; influye sobre el de los instantes que han de
seguirlo.

Este cuadro es, pues, histérico, toda vez que, sometido a
perpetuas variaciones, se forma mediante la observacion
sucesiva de las sociedades humanas en las diferentes épocas
que estas han recorrido. El cuadro debe presentar el orden de
esos cambios, exponer la influencia que cada instante ejerce
sobre el que le sucede, y mostrar asi, en las modificaciones que
la especie humana ha experimentado, y que la han renovado sin
cesar en medio de la inmensidad de los siglos, la marcha que la
especie ha seguido, los pasos que ha dado hacia la verdad o
hacia la felicidad. Los resultados que el cuadro presenta nos
conduciran, de un modo inmediato, a los medios de asegurar y
de acelerar los nuevos progresos que su naturaleza le permite
esperar aun.

Este es el objeto de la obra que he emprendido, y cuyo resultado
sera el de demostrar, mediante los hechos y el razonamiento,
que la naturaleza no ha puesto limite alguno al
perfeccionamiento de las facultades humanas;, que la
perfectibilidad del hombre es realmente infinita: que los
progresos de esta perfectibilidad, de ahora en adelante
independientes de la voluntad de quienes desearian detenerlos,



no tienen mas limites que la duracién del globo al que la
naturaleza nos ha arrojado. Indudablemente, esos progresos
podran seguir una marcha mas o menos rapida, pero tiene que
ser continuada y jamas retrégrada mientras la Tierra ocupe el
mismo lugar en el sistema del universo, y mientras las leyes
generales de ese sistema no produzcan un trastorno general, ni
unos cambios que ya no permitan a la especie humana
conservar y desplegar en él las mismas facultades, ni encontrar
los mismos recursos.

Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espiritu
humano (1795), traduccidon de Marcial Suarez, Ed. Nacional,
Madrid, 1980

G. W. F. Hegel (aleman, 1770-1831)

Monumento de una corriente llamada Idealismo alemdn, para
el que lo real se define como lo que es idéntico a la idea —ella
misma comprendida como Razon o Dios, sus otros posibles
nombres—. Escribio sobre estética, politica, historia, historia de
la filosofia y de la religion.

La historia realiza la razdn, por lo tanto, Dios

Pero en lo tocante al verdadero ideal, a la idea de la razon
misma, la filosofia debe llevarnos al conocimiento de que el



mundo real es tal como debe ser y de que la voluntad racional,
el bien concreto, es de hecho lo mas poderoso, el poder
absoluto, realizandose. El verdadero bien, la divina razdn
universal, es también el poder de realizarse a si mismo. Este
bien, esta razon, en su representacion mas concreta, es Dios. Lo
qgue llamamos Dios es el bien, no meramente como una idea en
general, sino como una eficiencia. La evidencia filoséfica es que
sobre el poder del bien de Dios no hay ningun poder que le
impida imponerse; es que Dios tiene razén siempre; es que la
historia universal representa el plan de |la Providencia. Dios
gobierna el mundo; el contenido de su gobierno, la realizacion
de su plan, es la historia universal. Comprender esta es la tarea
de la filosofia de la historia universal, que se basa en el supuesto
de que el ideal se realiza y de que solo aguello que es conforme
a la idea tiene realidad. Ante la pura luz de esta idea divina, que
no es un mero ideal, desaparece la ilusion de que el mundo sea
una loca e insensata cadena de sucesos. La filosofia quiere
conocer el contenido, la realidad de la idea divina y justificar la
despreciada realidad, pues la razén es la percepcion de la obra
divina.

Lecciones sobre la filosofia de la historia universal (1831),
Alianza, Madrid, 1989, trad. José Gaos



Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del alto Criticismo (critica del funcionamiento de la
razon y reduccion de su uso a objetos de experimentacion,
dependiendo el resto de la fe). Un libro de suma importancia:
Critica de la razén fura (1781). En moral, hace laico el contenido
de las ensefianzas de los Evangelios.

Hacia la perfeccion politica

Se puede considerar la historia de la especie humana en su
conjunto como la ejecucidon de un plan oculto de la Naturaleza
para llevar a cabo una constitucidon interior y —-a tal fin-
exteriormente perfecta, como el unico estado en el que puede
desarrollar plenamente todas sus disposiciones en la
humanidad.

Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros
escritos sobre filosofia de la historia, Tecnos, Madrid, 1994, trad.
Concha Roldan Panadero y Roberto Rodriguez Aramayo

Valor, ijpensemos!
éQué es llustracion? (5 de diciembre de 1783, pag. 516)

llustracion es la salida del ser humano de su minoria de edad,
de la cual él mismo es culpable. Minoria de edad es la
incapacidad de servirse del propio entendimiento sin direccién



de otro. El mismo es culpable de esta minoria de edad, porque
la causa de la misma no radica en un defecto del entendimiento
sino en la falta de la decision y del coraje de servirse del propio
sin direccion de otro. jSapere aude! iTen el coraje de servirte de
tu propio entendimiento! es, en consecuencia, la divisa de la
llustracion. Pereza y cobardia son las causas de por qué una
parte tan grande de seres humanos, después de que ya hace
tiempo que la naturaleza los declarase libres de direccidon ajena
(naturaliter maiorennes)) no obstante, gustosamente
permanecen de por vida menores de edad; y de por qué a otros
les resulta tan facil erigirse en sus tutores. Es tan comodo ser
menor de edad. Si tengo un libro que juzga por mi, un director
espiritual que reemplaza mi conciencia, un médico que me dicta
la dieta, etc., entonces yo mismo ya no

OTROS TEXTOS SOBRE LA HISTORIA
Volney (francés, 1757-1820)

Viajero, politico, propone una ética anticristiana atenta, para
construirse, a las exigencias del cuerpo. Representa a comienzos
del siglo XIX la corriente de los idedlogos que estudia las ideas en
su relacion con los signos que las representan.



Hacia el hecho tal y como ha sido

Para asegurar nuestro primer paso, examinemos lo que
debemos entender por esa palabra historia, pues siendo las
palabras los signos de las ideas, tienen mas importancia de lo
que queremos creer. Son etiquetas puestas sobre cajas que a
menudo no contienen los mismos objetos para todos; siempre
es prudente abrirlas, para asegurarse de ello. Parece que los
antiguos emplearon la palabra historia en una acepcién
bastante diferente a la de los modernos: los griegos, sus autores,
designaban con ella una pesquisa, una busqueda hecha con
cuidado. En ese sentido la emplea Herddoto. Para los modernos,
al contrario, la palabra historia ha cobrado el sentido de
narracion, de relato, incluso con la pretension de veracidad: los
antiguos buscaban la verdad, los modernos han pretendido
poseerla; pretension temeraria, cuando consideramos cuan
dificil es, en los hechos, sobre todo los hechos politicos,
encontrarla. Sin duda, por haberlo sentido, los antiguos habian
adoptado un término tan modesto; y con el mismo sentimiento,
para nosotros la palabra historia sera siempre sinénimo de las
de busqueda, examen, estudio de los hechos.

En efecto, la historia no es una verdadera investigacion de
hechos; y esos hechos, al no llegar a nosotros mas que por
intermediarios, exigen un interrogatorio, una audicion de
testimonios. El historiador que tiene el sentimiento de su deber,
debe verse como un juez que llama ante él a los narradores y
testigos de los hechos, los confronta, les pregunta, y trata de
llegar a la verdad, es decir, a |la existencia del hecho, tal y como
ha sido. Ahora bien, al no poder ver nunca el hecho por él
mismo, al no poder convencer de él a sus sentidos, es indudable



gue jamas puede adquirir una certeza de primer grado; que no
puede juzgar mas que por analogia, y de ahi esa necesidad de
considerar esos hechos bajo una doble relacion:

1.° bajo la relacion de su propia esencia;
2.° bajo la relacién de sus testigos.

Constantin Francois de Chassebeuf, conde de Volney,
Lecciones de historia, 1795 (traduccidn para este libro de Irache
Ganuza Fernadndez)

Eric Hobsbawm (inglés, nacido en 1917)

Historiador que, a pesar de la caida del muro de Berlin en 1989
y el descrédito de los andlisis marxistas, siempre lee el mundo
inspirado en los principios del materialismo historico. De acuerdo
con esa vision, propone hipdtesis sobre el devenir economico,
politico y geoestratégico del mundo entero.

Prever con la ayuda del pasado

Pregunta—- ¢Estaria usted de acuerdo en intentar delinear las
grandes tendencias que presentara el siglo XXI, basandose en
sus conocimientos de historiador y partiendo de la conexidn con



lo acontecido en el siglo XX, es decir, del vinculo entre pasado y
futuro?

Respuesta-Todo el mundo prevé, o trata de prever, el futuro.
Interrogarse sobre el mafiana forma parte de la vida, de los
negocios; todos lo intentamos hasta donde es posible. Pero el
proceso de prevision del futuro debe basarse necesariamente
en el conocimiento del pasado. Lo que vaya a ocurrir tendra
forzosamente alguna relacion con lo que ya ha ocurrido. Y este
es el Unico aspecto en el que el historiador tiene algo que" decir.
Al historiador no lo mueve el beneficio, en el sentido de que su
oficio no consiste en invertir sus propios conocimientos en
obtener ganancias. Lo que si puede hacer es tratar de analizar
qué aspectos del pasado son importantes qué tendencias
apuntan y qué tipo de problemas se presentan. Asi pues, dentro
de ciertos limites, nosotros debemos hacer un esfuerzo de
prediccion, pero sin olvidar nunca el peligro que se corre de
convertir esa prevision en caricatura. Es decir, debemos ser
conscientes de que gran parte del futuro es, por principio, o para
fines practicos, totalmente imprevisible. Ello, no obstante,
también creo que las cosas totalmente imprevisibles suelen ser
acontecimientos Unicos, especificos, y el problema real de los
historiadores es comprender el alcance o la importancia que
puedan llegar a tener esos acontecimientos concretos que
algunas veces pueden llegar a ser importantes desde el punto
de vista del analisis histérico, pero otras no.

Entrevista sobre el siglo XXI, traduccion de Gonzalo Pontodn,
Critica, Barcelona, 2000



Parte Ill

¢QUE PODEMOS SABER?



VII. LA CONCIENCIA

LA MANZANA, EL DESMAYO Y EL PSICOANALISIS

¢Qué es lo que se evapora cuando perdéis la conciencia
(solos o a duo)?

Todos hemos experimentado, un dia u otro, ese desmayo que
nos hace perder la conciencia. Un velo cae ante los ojos, la
presion arterial se desmorona, se siente el corazén latir por
todas las partes del cuerpo, en las sienes, los esfinteres (los
musculos que constrinen los intestinos), el vientre se contrae y
uno cae en un estado que se emparenta con el sueno —o con la
muerte. (Para los griegos, Morfeo personifica el suefio, es el
hermano de Tanatos, que simboliza la muerte. Ambos son hijos
de Hipno, el suefio, y de Nicte, la noche.) Perder la conciencia es
entrar en el mundo de la muerte, del suefo, y también de la
hipnosis.

La fenomenologia, una escuela filoséfica especializada en |a
fina y minuciosa descripcion de los fendmenos -de la que



Husserl (1859-1938), Sartre (1905-1980) y Merleau—-Ponty
(1908-1961) son sus mas importantes representantes—, hace
del desmayo la respuesta de la conciencia a una situacion
invivible, dificil de ver, de soportar, de mirar: una herida abierta
de la que sale sangre, un cadaver, una leccidon de anatomia en
una sala de diseccion, un accidente, y otras situaciones en las
gue no se quiere ver lo que pasa. Bajo el shock, ante la
conmocidn, la conciencia ordena el desmayo, interrumpe el
circuito nervioso por el que pasa la informacién para constituir
una percepcion y crear una imagen. Al no desaparecer
fundamental, definitivamente, esta situacion se borra local,
puntualmente —antes de su resurgimiento con el retorno de la
conciencia.

El patatus

Del mismo modo, frente a una situacién psiquicamente
insostenible (una violenta decepcidn, un engaio descubierto de
golpe, el anuncio de un fallecimiento repentino o de una
enfermedad grave, etc.), el cuerpo puede actuar de la misma
manera y segun los mismos principios: sustraer a la conciencia
(que elabora lo real) la evidencia de un dolor demasiado dificil
de soportar. Para no tener que hacer frente, para evitar la
colision frontal con una informacidon que genera sufrimiento, la
conciencia aniquila, anula (remite a la nada) la escena, extingue
la comunicacidon psiquica y permite al cuerpo recobrar el
sentido, el equilibrio, en una suerte de autohipnosis, de



adormecimiento programado para recuperar las fuerzas, la
vitalidad y los medios de sobreponerse.

Si la conciencia desaparece, no podemos ver el mundo, este
deja de ser percibido, por lo tanto, de ser posible. Lo que es real,
esta producido por la conciencia, dicen los filosofos idealistas:
no existe realidad, gente que viene y va, flores en un jarron,
paisajes, movimientos de personas, no hay rostros ni
identidades, figuras ni palabras, sin la conciencia que hace
advenir todo ello al ser. El fin de la conciencia es el fin del
mundo, que es mi representacion. Ahora bien, mi
representacion es posible Uunicamente por la conciencia que
formula lo real. Solo veo lo que ella me muestra, sin ella no soy
nada. El desmayo, la pérdida de conciencia, es la
experimentacion por parte de un individuo de la desaparicion
momentanea del mundo -de uno mismo en el mundo y del
mundo realizado por cada uno.

El trabajo de la conciencia supone una dialéctica (un
movimiento) del ser y de la nada: alli donde ella dirige su luz, un
objeto surge al ser. En cambio, todo lo que no es ese objeto, se
encuentra sumido en la nada: cuando miro una cara, no veo mas
que la cara, mi conciencia me la presenta en la mente para
construir suimagen. Y todo lo que no entra en la elaboracién de
esta realidad retrocede, desaparece en un no-ser. El entorno es
nadificado (remitido a la nada) y el ser, realizado. La conciencia
es siempre conciencia de algo, no puede permanecer sin objeto
-salvo en el desmayo, el sueiio o la muerte.



Autorretrato en el espejo

Por otra parte, la conciencia es igualmente la facultad de
representarse a si mismo, de hacerse una imagen de si. Si ella
permite ser al mundo, también permite a cada uno ser para si:
soy lo que mi conciencia me permite saber de mi. En la reflexion
(etimoldgicamente, la vuelta sobre si, la flexidon realizada sobre
uno mismo como objeto) accedo a la verdad de mi subjetividad:
reflexionando, llego a saber un poco mas sobre mi, a conocerme
con un poco mas de precisidon y exactitud que antes. No hay
construccion del yo sin el trabajo de una conciencia clara: el
autista profundo (una persona gque vive sin relacién con el
mundo, separado de los otros y de lo real) no puede constituirse
una imagen de él, no puede saber quién es. El es para él mismo
como un individuo es para si en el suefio o en la muerte:
plenamente ignorante, completamente desconocido.

La conciencia reflexiva es una facultad cuyo ejercicio permite
el progreso en el conocimiento de uno mismo y la edificaciéon de
la persona, en el propdsito de llegar a ser un individuo que
quiere, y no una cosa que sufre. De ahi el interés del examen de
conciencia. Las escuelas de filosofia antigua (estoicismo,
epicureismo mas concretamente) son las que exhortan al «can-
didato a la sabiduria» (o «filésofo»: literalmente, el que ama la
sabiduria y desea adquirirla, lo cual lo distingue del sabio, que
va la ha alcanzado; uno camina, esta en movimiento, el otro ha
llegado), a hacer balance, con calma, sobre lo que en su jornada
lo acerca o lo aleja de su meta.



Con el fin del mundo antiguo, desde el siglo Il después de
Jesucristo, el cristianismo se aduefa de esta técnica y somete el
examen de conciencia a la practica religiosa. De la misma
manera que los filésofos paganos de la Antigliedad, los Padres
de la Iglesia (los fildsofos pensadores de la cristiandad, entre
ellos Agustin, 354-430) proponen utilizar la conciencia para
hacer analisis sobre lo que separa al hombre que medita del
ideal de sabiduria virtuosa fijada por el Evangelio. La conciencia
esta al servicio de la edificacion de si, permite ser respecto a si
mismo el objeto y el sujeto de su trabajo. Soy una cosa, lo que
quisiera ser es otra, mi conciencia me permite saber lo que aun
separa esos dos mundos. Y de igual manera hace posible el
descontento de si, si la distancia persiste o parece imposible de
acortar.

Al margen de la religién, la conciencia es igualmente el
instrumento de un puro conocimiento de si, una facultad util en
la creacidn de su propio retrato psicoldgico. éQuién soy yo
realmente? ¢Cual es mi identidad? éA qué se parece mi
auténtica personalidad? {Qué es lo que hace de mi un sujeto
singular, distinto de la totalidad de los otros hombres? La
conciencia es el instrumento de la autobiografia, del
conocimiento de si mismo, al cual Sécrates (470-399 a. de C.)
invitaba ya en la Antigliedad, en el foro ateniense. La conciencia
permite la escritura sobre si practicada por pensadores que
ilustran una tradiciéon de la filosofia escrita y vivida en primera
persona: Agustin (354-430), que cuenta su pasado como
pagano, amante de las mujeres y los placeres, después, su
conversion al cristianismo; Montaigne (1533-1592), que estudia
filoséficamente alrededor de una treintena de anos todo lo que
le pasa en la cotidianidad, desde el menudo detalle (una caida



de caballo, su gato que descansa cdmodamente, un jardinero
que atraviesa su propiedad, una crisis de gota, etc.) a lo mas
general (las guerras de religion, el ejercicio del poder, la
definicidn de la barbarie, la actitud que hay que adoptar ante |la
muerte, etc.); Rousseau (1712-1778), que analiza su lugar en el
mundo, la sociedad, la naturaleza, su trayectoria, y cuenta la
formacion de su subjetividad desgarrada; Nietzsche
(1844-1900), que anota sus sufrimientos, sus pensamientos
geniales, sus viajes, sus lecturas, sus concepciones del mundo,
antes de hundirse en la locura en 1889.

Examinando el funcionamiento de la propia conciencia, cada
filosofo de esta tradicion proporciona informacién sobre su
funcionamiento general al resto de la humanidad. De lo
particular de su existencia extraen materia para edificar lo
universal, para ensefar a la mayoria de los hombres. Asi, por su
frecuentacion filosofica y su ejemplo, podemos conocernos,
conocer los determinismos que nos trabajan y proyectan el
camino que queda por recorrer para hacer coincidir mejor
nuestros deseos y la realidad.

TEXTOS
Jean-Paul Sartre (francés, 1905-1980)

Figura cardinal del intelectual de izquierdas en el siglo XX.
Teorico del existencialismo (una filosofia de la eleccion, del
compromiso, de la accion y la responsabilidad). Contrae las



errancias marxistas de su tiempo antes de aproximarse, hacia el
fin de su existencia perjudicado por el alcohol y el fumeteo, a
cuestiones de interpretacion del pensamiento judio.

El desmayo, una evasion

Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mi
una fiera. Mis piernas flaqguean, mi corazén late mas débilmente,
me pongo palido, me caigo y me desmayo. A primera vista nada
menos adaptado que esa conducta que me entrega indefenso al
peligro. Y sin embargo, se trata de una conducta de evasion. El
desmayo es aqui un refugio. Pero no vayamos a creer que es un
refugio para mi, que trato de salvarme a mi mismo, de dejar de
ver a la fiera. No he salido del plano irreflexivo: pero al no poder
evitar el peligro por los medios normales y los encadenamientos
deterministas, lo he negado. He pretendido aniquilarlo. La
urgencia del peligro ha servido de motivo para una intencién
aniquiladora que ha impuesto una conducta magica. Y, de
hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades. Estos
son los limites de mi accion magica sobre el mundo: puedo
suprimirlo en tanto que objeto de conciencia, pero esto solo lo
consigo suprimiendo la conciencia misma. No vayamos a creer
que la conducta fisiolégica del miedo pasivo es puro desorden:
representa la brusca realizacion de las condiciones corporales
qgue suele llevar consigo el paso del estado de vela al de suefio.

Bosquejo de una teoria de las emociones (1939), traduccion de
Modnica Acheroff, Alianza, Madrid, 1973



Etienne de Condillac (francés, 1715-1780)

Abate que renuncia al sacerdocio para consagrarse a la
formulacion de un pensamiento empirista y sensualista
preocupado por resolver el problema de la formacion de las
ideas, ademas del funcionamiento del conocimiento, a partir de
consideraciones sobre la simple mecdnica de las sensaciones.

Entre las multiples percepciones

§ 5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo
tenemos conciencia, nos ocurre frecuentemente tener una
conciencia mayor de las unas que de las otras, o ser advertidos
de su existencia con mayor vivacidad. Y hasta sucede que cuanto
mas aumenta la conciencia de algunas, mas disminuye la de las
otras. Que esté cualquiera en un espectaculo en el cual una
multitud de objetos parezca disputarse sus miradas: su espiritu
sera asaltado por numerosas percepciones de las que se entera
sin cesar; pero poco a poco le interesaran mas algunas; él se
entregara a ellas mas voluntariamente. Desde entonces
comenzara a estar menos afectado por las restantes; la
conciencia de estas disminuira de modo insensible, hasta el
punto de que cuando retornen a él no recordara haberse
enterado de las mismas.

Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (1746),
traduccion de Emeterio Mazorriaga, Tecnos, Madrid, 1999



René Descartes (francés, 1596-1 eso)

Rompe con su tiempo, que sometia el pensamiento a los
imperativos de la Iglesia, para proponer un uso metodico, libre y
laico de la razon. Su obra mds importante: el Discurso del
método (1637). Hacia el fin de su existencia, se cuida
activamente de entender el ambito de accion de la filosofia
trabajando la medicina.

«Yo pienso, luego soy»

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones
generales de la fisica y comenzado a ponerlas a prueba en varias
dificultades particulares, notando entonces cuan lejos pueden
llevarnos y cuan diferentes son de los principios que se han
usado hasta ahora, crei que conservarlas ocultas era grandisimo
pecado, que infringia la ley que nos obliga a procurar el bien
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro
poder. Pues esas nociones me han ensefado que es posible
llegar a conocimientos muy utiles para la vida, y que, en lugar de
la filosofia especulativa, ensefiada en las escuelas, es posible
encontrar una practica, por medio de la cual, conociendo |a
fuerza y las acciones del fuego, del agua, de aire, de los astros,
de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros
artesanos, podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos



los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como
duenosy poseedores de |la naturaleza. Lo cual es muy de desear,
no solo por la invencion de una infinidad de artificios que nos
permitirian gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierray
de todas las comodidades que hay en ella, sino también,
principalmente, por la conservacion de la salud, que es, sin duda,
el primer bien y el fundamento de los otros bienes de esta vida,
porque el espiritu mismo depende del temperamento y de la
disposicion de los o6rganos del cuerpo que, si es posible
encontrar algun medio para hacer que los hombres sean
comunmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aqui,
creo que es en la medicina en donde hay que buscarlo. Asi,
puesto que los sentidos nos engafian, a las veces, quise suponer
gue no hay cosa alguna que sea tal y como ellos nos la presentan
en la imaginacion; y puesto que hay hombres que yerran al
razonar, aun acerca de los mas simples asuntos de geometria, y
cometen paralogismos, juzgué que yo estaba tan expuesto al
error como otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las
razones que anteriormente habia tenido por demostrativas; vy,
en fin, considerando que todos los pensamientos que nos vienen
estando despiertos pueden también ocurrirsenos durante el
suefio, sin que ninguno entonces sea verdadero, resolvi fingir
gue todas las cosas que hasta entonces habian entrado en mi
espiritu no eran mas verdaderas que las ilusiones de mis suefios,
gue todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese
alguna cosa; y observando que esta verdad: «yo pienso, luego
soy», era tan firme y segura que las mas extravagantes
suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla,
juzgué que podia recibirla, sin escrupulo, como el primer
principio de la filosofia que andaba buscando.



Discurso del método (1637), cuarta parte, traduccidon de
Manuel Garcia Morente, Espasa—Calpe, Selecciones Austral,
Madrid, 1985



éPor que la manzana de Adan se os queda atravesada en la
garganta?

Porque el cristianismo ha mantenido la culpabilidad, y a
menudo esta os hace la vida imposible, a vosotros y a la mayor
parte de los hombres. Porque siempre existe una distancia entre
la realidad de uno mismo y lo que Freud (1856-1939) llama el
ideal del Yo, lo que uno se propone ser sin restriccion. Entre
vuestros deseos vy la realidad existe una profunda fosa. Si se ha
colocado el listdn muy alto, ya no es una fosa, es un abismo. En
ese precipicio se corre el riesgo de no hacer pie, de que se
vengan abajo cuerpo y alma. La conciencia desgraciada nace de
la confirmacion de la distancia mensurable entre nuestra
realidad existencial cotidiana y nuestra aspiracion a una vida
magnifica.

Para evitar el sufrimiento, la pena de tener que constatar la
extension de esa separacion, los hombres han inventado la
negacion, el arte de tomarse por lo gue no son. Se niegan a hacer
funcionar su conciencia con lucidez. Se habla de bovarismo (a
imitacion de Madame Bovary, de Flaubert) para calificar ese
extrafo talento que los hombres despliegan con la intencion de
imaginarse distintos de lo que son. En lugar de aceptar la
evidencia de una existencia sin relieve, sin alegria, sin felicidad,



sin placer, las individualidades bovaricas se construyen una
personalidad de reemplazo. Toman, para decirlo en un lenguaje
comun, sus deseos por la realidad.

El cristianismo se aduefia de ese doloroso descontento
consigo mismo y se apoya en ese foco de infeccion existencial:
insiste en la naturaleza mediocre del hombre marcado por el
pecado original, recuerda que la vida es una expiacion, un valle
de lagrimas, fuerza a aceptar este sufrimiento en relaciéon con la
falta de los origenes —haber preferido el saber a la obediencia,
la razon a la fe. La culpabilidad y la mala conciencia nacen de ese
acontecimiento: porque la humanidad ha pecado, conoce el
dolor de haber cometido la falta.

Inutilidad del odio a si mismo

Algunos filésofos laicos, Kant (1724-1804) en particular,
retoman esta idea cristiana y la suscriben: estando el hombre
hecho de un palo torcido, es imposible tallar en él un recto
baston. No se puede esperar nada perfecto con un material
basico impropio de la perfeccion. Mostrar que los hombres son
pecadores, o estan marcados por el mal radical, justifica el
abismo entre lo real pecaminoso (marcado por el pecado) vy el
ideal de pureza. Quien tenga conciencia de esa gran distancia
conoce la angustia, el temor, el temblor, el miedo, el
descontento, el odio hacia si mismo, el desprecio de la vida y de
su cuerpo. Segun la légica cristiana, los hombres son y seguiran
siendo culpables en tanto sigan errando por esta tierra; no existe
ningln medio de escapar a este destino tragico, salvo



momentaneamente, viviendo conforme a los principios
enunciados por los Evangelios.

Conciencia desgraciada y respuesta bovarica, pecado original
y mal radical, después, refugio en la negacién o el desprecio de
si, estas logicas de huida no parecen felices. Esta teoria genera
un malestar en la civilizacidon. La conciencia descontenta de si
produce, como un veneno, una dosis mortal de pulsion de
muerte vuelta contra uno mismo o dirigida contra el projimo. El
odio al mundo, a los otros y a si mismo procede de la mala
conciencia y del sentimiento de pecado original encarnado en lo
mas profundo de la carne. La violencia deriva de esta
negatividad sostenida y transmitida por la cultura religiosa que
la tradicion moral apoya.

La mala conciencia asociada a un sentimiento agudo de
culpabilidad produce en sus victimas (con tal de que sean
fragiles, de constitucién psiquica débil) efectos devastadores.
Una mala imagen de si, una depreciaciéon de si, un trabajo
negativo de la conciencia sobre la idea que uno tiene de si
mismo, que aumenta el riesgo de comportamientos suicidas o
mortiferos, agresivos o destructivos. El ideal del Yo impone su
ley y hace vivir la conciencia en un estado de sumisién y sujecion
perpetua. La presidn social, al desarrollar la mala conciencia de
un individuo, puede cortar todas sus potencialidades de raiz y
sumirlo en una considerable depresién psiquica.

La fuerte tendencia adolescente al suicidio procede de esta
l6gica: una presidn social importante (momentanea pero vivida
como interminable), la imposibilidad de hacerse un lugar en un
mundo violento, brutal, el peso de las expectativas sociales,



familiares, parentales, escolares, todo eso mina el
temperamento y el caracter. La conciencia cede bajo ese fardo
demasiado pesado de llevar. Uno se desprecia, ataca su cuerpo
sobrecargandolo de comida o privandolo de alimento, oscila
entre bulimia neurdtica y anorexia mental. Obesidad y delgadez
excesiva expresan la incapacidad de un ser para encontrar su
justo peso, su justo lugar en el mundo. La conciencia yerra entre
los imperativos que llueven de todas partes, la culpabilidad
trabaja el almay las ideas negras invaden lo cotidiano.

iEscupir la manzana de Adan!

Entonces, toca luchar contra la mala conciencia teniendo en
cuenta dos cosas: no hay pecado original, hay que fijarse ideales
alcanzables, no sirve de nada proponerse objetivos inaccesibles,
no hay ninguna utilidad en cargarse con el deseo y la voluntad
de los padres, en llegar alli donde ellos han fracasado y en
querer alcanzar las cimas en las que ellos mismos han
acumulado derrotas. La conciencia del otro no puede servir de
modelo a mi existencia: no estais obligados a dejar operar, sobre
el principio de los vasos comunicantes, la presion social que se
sirve de la mala conciencia, del pecado y de la culpabilidad para
asentar su imperio sobre vosotros.

Entre la falta de conciencia propia del delincuente, del
criminal, y la pesada conciencia, se encuentra la justa medida en
una ética creadora de valores, que permite evitar tanto la
brutalidad de algunas relaciones, como el autismo en el trato



con el otro. La mala conciencia puede también desempefar un
papel positivo. Principalmente cuando permite a cada uno expe-
rimentar remordimiento, arrepentimiento util para realizar un
auténtico examen de conciencia, a la salida del cual tomemos la
medida de nuestras fuerzas y de nuestros limites para la accion.
La conciencia se convierte entonces en instrumento de medida
para establecer buenas relaciones consigo mismo, con el mundo
y con los otros.

En el juicio moral, en la creacidn de virtudes, en el ejercicio del
bien y de lo justo, en el conocimiento del mal y del vicio, |la
conciencia opera a la manera de un instrumento que separa el
buen grano de la paja (las malas hierbas). En la accion, falta
perspectiva sobre el acontecimiento. Solo el trabajo de la
conciencia permite ver a qué se parece realmente una accion.
Entre uno y su yo puede ejercerse un juicio por medio del cual
se progresa en el terreno moral. Ante el pecado, para decirlo
como los cristianos, o cara a la falta, al error, al incumplimiento,
a la incivilidad, la mala conciencia restablece el contrapeso y
reinstala al sujeto en una buena posicion ética. Una vez préxima,
la accidn se efectuara con una mejor adecuacion al ideal del Yo.
Lo real y el modelo se acercan, la distancia disminuye vy la
necesidad de recurrir a las mentiras bovaricas o la negacion
desaparece.

Por lo tanto, os toca utilizar la conciencia como un
instrumento de construccidon de vosotros, mas que como un util
de destruccion. Mas bien un cincel de artista para esculpir
vuestra existencia que un tipo de arma dirigida contra lo real o
vuelta contra vosotros. Liberarse de la mala conciencia, del
sentimiento de pecado, de las ilusiones y de las mentiras que



uno se crea para tratar de soportarse mejor, permite concebir
una existencia radiante y solar, alegre y sin complejos, en la que
el otro es un companero y un complice en lugar de una victima,
objeto del descontento por vuestra dificultad para existir.
Liberad vuestra conciencia de la negatividad, reservad su uso
para la construccion de una ética positiva de realizacion de si:
solo un ser contento consigo mismo puede sostener una
relacion ligera con el mundo. Escupid lo mas rapido posible la
manzana de Adan que, atravesada en vuestra garganta, os
impide respirar...

TEXTOS
El Génesis

Es uno de los numerosos libros de la Biblia, que consta de un
Antiguo Testamento, que reagrupa escritos anteriores a Cristo,
y de un Nuevo Testamento, que presenta textos posteriores a la
crucifixion de Jesus, entre ellos los Evangelios. El Génesis
propone la version cristiana de la creacion del mundo.

Desnudos en un jardin

Andaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, y no sentian
rubor el uno del otro. La serpiente era el mas astuto de todos los
animales del campo que habia hecho Yavé Dios. Y fue y dijo a la



mujer: «¢Asi que Dios os ha dicho que no comais de ninguno de
los arboles del jardin?». «No, respondio la mujer a la serpiente;
podemos comer del fruto de los arboles del jardin. Solo del fruto
del arbol que esta en medio del jardin nos dijo Dios: No comais
de él, ni siquiera lo toquéis, porque de lo contrario moriréis.»
Replico la serpiente a la mujer: «jQue vais a morir! Al contrario,
es que Dios sabe que en el momento en que comais se abriran
vuestros ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del
mal». La mujer vio entonces que el arbol era sabroso para
comer, bonito de ver y apetecible para adquirir sabiduria. Asi
qgue tomo de su fruto y comio; se lo dio también a su marido,
que estaba junto a ella, y él también comid. Entonces se
abrieron sus ojos y, al darse cuenta de que estaban desnudos,
cosieron hojas de higuera y se hicieron unos taparrabos.

Oyeron después los pasos de Yavé Dios que se paseaba por el
jardin a la brisa de la tarde, y el hombre y la mujer se
escondieron de su vista entre los arboles del jardin. Pero Yavé
Dios llamo al hombre: «iDdénde estas?» — le dijo. «Oi tus pasos
en el jardin -respondio el hombre- vy, de miedo, porque estaba
desnudo, me he escondido.» Yavé Dios replicé: «é¢Quién te hizo
saber que estabas desnudo? ¢Sera que has comido del arbol que
te prohibi comer?». Respondio el hombre: «La mujer que me
diste por compafiera me dio del arbol y comi». «¢Qué es lo que
has hecho?» —dijo Yavé Dios a la mujer. Y ella respondié: «Es que
la serpiente me engand y fui y comi». Entonces Yavé Dios dijo a
la serpiente: «Por haber hecho eso, maldita seas entre todos los
ganados y entre todas las bestias salvajes. Sobre tu vientre te
arrastraras y polvo comeras todos los dias de tu vida. Yo pondré
enemistad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el suyo; él te
aplastara la cabeza; tu solo acosaras su calcafiar».



A la mujer le dijo: «Multiplicaré las molestias de tus
embarazos; con dolor daras a luz a tus hijos: tu deseo te
arrastrara hacia tu marido y él te dominara».

Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujery
haber comido del arbol del que te habia prohibido comer,
imaldita sea la tierra por tu culpa! Con fatiga sacaras de ella tu
sustento todos los dias de tu vida. Ella te dara espinas y cardos
y comeras la hierba de los campos. Con el sudor de tu frente
comeras el pan, hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste
formado. Porque eres polvo y al polvo volverds».

El hombre puso a su mujer el nombre de Eva, porque ella fue
la madre de todos los vivientes. Yavé Dios hizo para el hombrey
la mujer unas tunicas de piel, y los vistio. Después dijo: «jAhi
esta el hombre hecho como uno de nosotros por conocer el bien
y el mal! jCuidado, no alargue ahora su mano hasta el arbol de
la vida, coma de él y viva para siempre!». Asi que Yavé Dios lo
echo del jardin de Edén.

Génesis 1,2, 3, Edaf, Madrid, 1984

Vladimir Jankélévitch (francés, 1903-1985)

Judio y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su
familia en los campos nazis. Tras la guerra, decide extraer lo
caracteristico de la musica y la filosofia alemanas. Moralista,
piensa las cuestiones del perddn, la falta, la culpabilidad, la



ironia, la maldad. Ha proporcionado los elementos para una
reflexion sobre la imprescriptibilidad en Derecho.

La voz de la conciencia

La conciencia moral no es una cosa particular en el espiritu,
como el color azul, la asociacion de ideas o el amor de las
mujeres. La conciencia moral no existe. Pero nosotros
descubrimos nuestra conciencia propia el dia en que ciertas
acciones que son legales, o indiferentes, o incluso impecables, o
autorizadas por la policia, nos inspiran un disgusto insuperable:
entonces, como dicen los tedlogos, una voz murmura en
nosotros contra la eventualidad vergonzosa. La conciencia no es
nada fuera de los sentimientos crueles que la manifiestan. Sin
embargo, la conciencia no es este dolor determinado, esta crisis
moral: por el contrario, es ella la que explica las crisis
intermitentes del concienzudo, como es la tendencia amorosa la
gue explica las emociones, los placeres y los éxtasis del amante.

La mala conciencia (1966), traduccién de Juan José Utrilla,
FCE, México, 1987

Charles de Saint-Evremond (francés, 1-6-1703)

Militar, pensador libertino (en el sentido de espiritu
independiente y liberado), cuidadoso de poner todo su talento



en la realizacion de una vida voluptuosa consagrada al
pensamiento, la escritura, la amistad, la lectura, la mesa y la
conversacion. Pasa lo esencial de su vida exiliado en Inglaterra.

Imposible saber quiénes somos

Sé que vuestra ocupacion es importante, y seria: gueréis saber
lo que sois, y lo que seréis un dia cuando dejéis de estar aqui.
Pero decidme, os lo ruego: épuede ocurrirsele a vuestro Espiritu
que esos filésofos, cuyos Escritos leéis con tanto cuidado, han
encontrado eso que buscais? Ellos lo han buscado como vos,
Sefor, y lo han buscado vanamente. Vuestra curiosidad ha
existido por los Siglos de los siglos, como vuestras reflexiones, y
la incertidumbre de vuestros conocimientos. El mas Devoto no
puede lograr creer siempre, ni el mas Impio no creer jamas; y es
una de las desgracias de nuestra Vida, no poder, con
naturalidad, asegurarnos de si hay otra, o si no la hay. El Autor
de la Naturaleza no ha querido que nosotros conociésemos lo
gue somos; y entre los deseos demasiado curiosos de saberlo
todo, nos ha sometido a la necesidad de ignorarnos a nosotros
mismos. El anima los resortes de nuestra Alma, pero nos
esconde el secreto admirable que los pone en movimiento; y ese
sabio Obrero se reserva para €l solo la Inteligencia de su Obra.
El nos ha puesto en medio de una infinidad de objetos, con
sentidos capaces de ser afectados por ellos; nos ha dado un
Espiritu que hace esfuerzos continuos por conocerlos. Los
Cielos, el Sol, los Astros, los Elementos, toda la Naturaleza, Aquel
mismo del que ella depende: todo esta sujeto a su especulacion,
si no lo esta a su conocimiento. Pero itenemos los menores



dolores? Nuestras bellas especulaciones se disipan. ¢Corremos
el peligro de morir? Pocas Gentes no darian las ventajas y
pretensiones del Espiritu, por conservar esta parte baja y
grosera, este Cuerpo terrestre, al que los especulativos hacen
tan poco caso.

Obras en prosa (1705) (traduccién para este libro de Irache
Ganuza Fernandez)

Fernando Pessoa (portugués, 1888-1935)

Poeta, dramaturgo, pensador convertido en gloria nacional en
Portugal, pero también oscuro corresponsal comercial para
asegurar lo cotidiano, no habiendo publicado casi nada durante
su vida. Obsesionado por la cuestion de la identidad. Escribid con
cuarenta y tres nombres diferentes —sus heteronimos.

«Cansancio de haber tenido que vivir...»

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si
no sueno cuando vivo, si no vivo cuando suefio, o si el sueno vy la
vida no son en mi cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser
consciente se forme por interpenetracion.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me
siento tan claramente como todos los demas, viene a mi



suposicidon una sensacion extrafa de duda; no sé si existo, siento
mi posible ser un suefio ajeno, se me figura, casi carnalmente,
gue podré ser un personaje de una novela, moviéndome, en las
ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una gran
narracion.

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de
novela adquieren para nosotros un relieve que nunca podrian
conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos, quienes
hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto
me hace soiar la pregunta de si no sera todo, en este total del
mundo, una serie entre-insertada de sueios y novelas, como
cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y estas
en mas-, siendo todo una historia con historias, como Las mil y
una noches, sucediendo falsa en la noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece
extrano; si quiero, el que quiere es algo que hay en mi. Siempre
gue en mi hay accidn, reconozco que no he sido yo. Si suefio,
parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si
quiero, parece que me ponen en un vehiculo, como a la
mercancia gue se envia, y que avanza con un movimiento que
me parece propio hacia donde no quise que fuese sino después
de estar alli. jQué confusion es todo! jCuanto mejor es ver que
pensar, y leer que escribir! Lo que veo, puede ser que me
engafe, pero no lo creo mio. Lo que leo, puede ser que me pese,
pero no me perturba haberlo escrito. iCOmo duele todo si lo
pensamos como consciente de pensar, como seres espirituales
en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de Ila
conciencia mediante el cual sabemos que sabemos! Aunque el
dia esté lindisimo, no puedo dejar de pensar asi... Pensar o



sentir, {0 qué tercera cosa entre los escenarios puestos aparte?
Tedios del crepusculo y del desalifio, abanicos cerrados,
cansancio de haber tenido que vivir...

El libro del desasosiego (189), traduccién de Angel Crespo, Seix
Barral, Barcelona, 1984

Jean-Jacques Rousseau (suizo, 1712-1778)

Misdntropo, idealiza la naturaleza y suefia con un tiempo en el
que los hombres hipotéticamente vivian en armonia con el
mundo. Con el fin de reencontrar este estado de felicidad
desaparecida, propone una teoria politica en un libro -El
contrato social (1762)- que produce importantes efectos
durante la Revolucion Francesa.

éDecirlo todo para saber todo de si?

1. Emprendo unatarea de la que nunca hubo ejemploy cuya
ejecucion no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis
semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese
hombre seré yo.

2. Yo, solo yo. Siento mi corazén y conozco a los hombres.
No estoy hecho como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a
creer que no estoy hecho como ninguno de cuantos existen. Si



no valgo mas, al menos soy distinto. Si la naturaleza hizo bien o
mal al romper el molde en que me vacid, es cosa que no puede
juzgarse hasta después de haberme leido.

3. Que suene cuando quiera la trompeta del Juicio Final, yo
acudiré con este libro en la mano a presentarme ante el
soberano juez. Diré abiertamente: «Esto es lo que hice, esto lo
gue pensé, esto lo que he sido. Dije lo bueno y lo malo con
idéntica franqueza. Nada malo callé, ni afiadi nada bueno, vy si
alguna vez me servi de alguna galanura indiferente, nunca fue
sino para llenar un vacio ocasionado por mi falta de memoria;
he podido suponer cierto lo que sabia que habia podido serlo,
nunca lo que sabia que era falso. Me he mostrado cual fui;
despreciable y vil cuando lo he sido, bueno, generoso y sublime
cuando lo he sido: he desnudado mi alma tal como tu mismo la
viste. Ser eterno, redne en torno mio la innumerable
muchedumbre de mis semejantes; que escuchen mis
confesiones, que giman con mis indignidades, que se
averguencen de mis miserias. Que cada uno de ellos descubra a
Su vez su corazon a los pies de tu trono con igual sinceridad; vy
luego, que uno solo te diga si se atreve: «Yo fui mejor que ese
hombre».

Confesiones,). J. Rousseau: Las Confet, traduccion de Mauro
Armifo, Alianza Ed., Madrid, 1997



¢Qué buscabais en la cama de vuestros padres a los seis o
siete afos?

Quiza vosotros no os acordéis porque esas cosas se reprimen
lo antes posible, pero buscabais esto: vosotros, los chicos,
acostaros con vuestra madre, hacer de ella vuestra esposa y
vuestra mujer vy, por consiguiente, suprimir real o
simbdlicamente a vuestro padre, un rival en dicha cama; en
cuanto a vosotras, las chicas, deseabais lo mismo con vuestro
padre: teniais ganas de hacer de él vuestro marido, vuestro
esposo, asi que considerabais a vuestra madre como una
inoportuna cuya desaparicion, real o simbdlica, deseaba vuestro
inconsciente. Que no cunda el panico, todos estamos en el
mismo barco y todos hemos conocido ese momento en nuestra
existencia.

Todos nosotros hemos estado en la piel de ese nifio y hemos
atravesado esa etapa, mas o menos felizmente, que se
denomina el complejo de Edipo. Algunos han conseguido salir
bien del apuro y viven una existencia sensual y sexual
relativamente equilibrada, en cambio, otros no han tenido esa
suerte y sufren un cotidiano vagabundeo, de confusién e
incertidumbres, en el terreno afectivo y amoroso. Pues puede
qgue el padre del sexo opuesto se haya manifestado claramente
en contra de ese proyecto edipico, sin odio ni violencia, sin
trauma ni agresividad y, para vosotros, esa es la mejor de las



hipétesis; o puede que no lo haya hecho con suficiente claridad,
dejandoos creer que vuestro deseo podria realizarse algun dia,
en cuyo caso el malestar ha comenzado.

Abrazar demasiado al bebé hace pupa

Porque los padres deben ensefiar reglas a sus hijos.
Principalmente la prohibicion del incesto, la interdiccion de
relaciones sexuales entre individuos de la misma sangre.
Distinguimos la exogamia (se ensefia que los maridos y las
mujeres se buscan y se encuentran fuera de la familia) y la
endogamia (el compafero, en cambio, se saca del circulo
familiar), cuya prohibicion esta en el fundamento de todas las
sociedades. La identidad sexual de cada uno se constituye por la
voluntad de los padres: si prohiben claramente el incesto,
podéis llevar sin tropiezo vuestra vida sexual y sensual fuera del
circulo consanguineo.

En cambio, si toleran mimos que se mantienen hasta edades
tardias, si se niegan a poner el deseo infantil a distancia y gozan
de él, si dejan creer al nifio que puede reemplazar al adulto que
falta (porque esta desplazado, ausente por causa de separacion,
de divorcio, de fallecimiento, o por satisfacer una afectividad
que la vida en pareja no permite obtener), entonces su destino
estara determinado, sus elecciones heterosexuales seran
fragiles, dificilmente viables, duras de asumir, intranquilas, y se
manifestaran  aspiraciones o0 inclinaciones por otras
sexualidades, la homosexualidad entre ellas. Si no se nace
siendo lo que uno es sexualmente, sino que uno llega a serlo, es,



en parte, en la relacién con el padre del sexo opuesto, desde los
primeros afos, cuando lo esencial de esas tendencias se decide.

A principios del siglo XX, Sigmund Freud (1856-1939) inventa
el psicoanalisis, al cual debemos todos esos descubrimientos
gue revolucionan el pensamiento y modifican desde entonces el
curso del mundoy la relacidon entre los humanos. Con esta nueva
disciplina desaparecen los plenos poderes de la conciencia: esta
experimenta una regresién y se convierte en algo siempre
decreciente y de insuficientes recursos. Simultaneamente, el
inconsciente adquiere un lugar determinante. Un ser no es tanto
el resultado de una voluntad racional y una conciencia clara
sobre sus elecciones, libre, capaz de autodeterminarse, como el
producto del poder de determinacion del inconsciente.

Antes incluso de conocer el complejo de Edipo, el nifio es un
ser sexuado. La idea choca en |la época de Freud, sabemos desde
entonces que, no contento con tener razon, el pensador
austriaco es sobrepasado por etndlogos que confirman la
existencia de una sexualidad infantil, pero remontandola a un
momento mas temprano: desde el vientre materno, cuando el
sistema nervioso esta suficientemente desarrollado.

Sabemos que la impregnacion fetal (lo que pasa en el vientre
de la madre y crea habitos) contribuye a constituir tendencias,
comportamientos, a decidir los grandes rasgos de un
temperamento. Con el nacimiento, del que otro psicoanalista
—-Otto Rank (1884-1939)- dice que es un trauma (paso de un
estado calido, humedo, agradable, silencioso, ideal, liquido, a la
claridad brutal del dia de |la sala de operaciones, ruidosa y con
veinte grados menos, que provoca el deseo permanente de



reencontrar ese estado ideal por comportamientos regresivos),
el nino emprende un periplo hacia su conversion en adulto.

Al principio, del nacimiento al destete, el nifo pasa por el
estadio oral. Su sexualidad, alejada de la procreacion, se
concentra en zonas singulares de su cuerpo: beber, comer,
absorber por la boca, lo que explica su pasién por chupar su
pulgar, por ejemplo, o lo que esta a su alcance; seguidamente,
su placer se fija en la zona anal. Las exigencias ya no son la
comida y la ingestion, sino la digestion y las heces. Las
operaciones de dominio de los esfinteres se asocian al placer, ya
sea de dar, ya sea de retener, de ofrecer o de guardar para si;
entre uno y los tres anos, una nueva etapa: el estadio
sadico—anal, que asocia la satisfaccion anal y el disfrute con el
dolor infligido; después, el estadio falico, contemporaneo del
complejo de Edipo. Este se caracteriza por la concentracion del
placer en el pene (para los chicos) —el sexo se convierte en zona
erégena (susceptible de erotizacion, de placer especifico).

Y rueda la bola. Después de haber salvado todos estos pasos,
el nino accede a una sexualidad de tipo clasico, incluso si es
independiente de la genitalidad que los padres solo consienten
para su hijo mdas tarde (cuando no la rechazan pura vy
simplemente teniendo como pretexto un yerno o una nuera
menos perfectos que el ideal esperado. Ese comportamiento
enmascara, evidentemente, la incapacidad de los padres para
aceptar la autonomia sexual de su progenie).

De manera que, poco a poco, en esta evolucion a través de los
estadios, algunos padres pueden provocar traumas ligados a los
organos del estadio en cuestion y crear destinos particulares:



bebedores, fumadores, habladores, cantantes, oradores,
estomatologos (médicos especialistas en la boca), cantatrices,
abogados, y otras disciplinas o actividades ligadas a esa parte del
cuerpo; coleccionistas, banqueros, avaros, militares
apasionados por el orden, proctélogos (médicos especialistas en
las extremidades del tubo digestivo), sodomitas que solo gustan
de la zona anal, etc. A cada estadio corresponde una gama de
comportamientos asociados, que resultan, no de la eleccidn de
la conciencia (no elegimos llegar a ser esto mas bien que aquello,
somos escogidos por el inconsciente que nos determina), sino
de la potencia del inconsciente.

El divino divan del adivino

éDonde esta este inconsciente que da muerte a la conciencia?
éEstamos seguros de que existe?, demandan los detractores del
psicoanalisis. Entonces, éno se le ha localizado en ninguna parte
del cuerpo? Freud afirma: el inconsciente es psiquico, luego no
fisico, no esta localizado en ningun sitio, cierto, pero esta por
todas partes en el cuerpo y el sistema nervioso. Si el
inconsciente no se ve mas que el viento, al menos constatamos
sus existencias respectivas a través de sus efectos: el viento por
las hojas que se arremolinan y los arboles que cimbrean, el
inconsciente por el sueno, los actos fallidos, los lapsus, el olvido
de nombres propios y todo aquello que es signo de una
psicopatologia de la vida cotidiana (los pequeiios accidentes e
incidentes que salpican la vida corriente).

Los suefios, por ejemplo, permiten realizar, mientras



dormimos, lo que no ha sido posible concretar en el estado de
vigilia a causa de las conveniencias sociales, las prohibiciones,
las leyes, los tabues, la religion: es la auténtica via que conduce
al inconsciente. Lo que parece insensato, confuso, ridiculo esta
de hecho disfrazado, modificado o cifrado: el psicoanalisis
permite dar con su clave. Igualmente, con el lapsus (una palabra
gue se ha puesto en lugar de otra, descubierta una vez el error
se ha cometido), el acto fallido (perder las llaves, pillarse los
dedos en una puerta, etc.), el olvido de nombres propios o de
sustantivos (lo tenemos en la punta de la lengua, pero no sale...):
todos esos signos prueban que el inconsciente a veces fuerza la
barrera de la censura y alcanza, en forma de mensajes
estropeados, la conciencia que los descubre por fragmentos.

El psicoanalisis relega la conciencia al armario, demuestra los
plenos poderes del inconsciente en la construcciéon de una
personalidad. Cuando en una persona aparece el dolor, el
sufrimiento, la turbacion, sintomas imposibles de curar por la
medicina clasica, la terapia psicoanalitica permite, a partir de un
intercambio de palabras en un divan y segin un ritual muy
especifico dirigido por un psicoanalista, descubrir Ias
inhibiciones, las tensiones y el origen de algunos
comportamientos insoportables en lo cotidiano. Y devolver un
poco de paz a las conciencias anteriormente heridas.



El gabinete de Sigmund Freud (1856-1939) y su divan, Londres en 1938-1939

TEXTOS
Sigmund Freud (austriaco, 1856-1939)

Meédico de formacion, judio persequido por el régimen nazi,
exiliado en Londres. Inventa el psicoandlisis (una teoria
explicativa de la subjetividad a partir del inconsciente y de sus
efectos, al mismo tiempo que una prdctica de curacion de los
sufrimientos psiquicos).

El complejo de Edipo

El caso mas sencillo toma en el nifo la siguiente forma: el nifio
lleva a cabo muy tempranamente una carga de objeto, que
recae sobre la madre y tiene su punto de partida en el seno



materno y es el prototipo de una eleccidon de objeto de acuerdo
con el modelo analitico o de apoyo. Del padre se apodera el nifio
por identificacion. Ambas relaciones marchan paralelamente
durante algun tiempo, hasta que, por la intensificacién de los
deseos sexuales orientados hacia la madre y por la percepcién
de que el padre es un obstaculo opuesto a la realizacion de tales
deseos, surge el complejo de Edipo. La identificacion con el
padre, toma entonces un matiz hostil y se transforma en el
deseo de suprimir al padre para sustituirlo cerca de la madre. A
partir de aqui se hace ambivalente la relaciéon del nifio con su
padre, como si la ambivalencia, existente desde un principio en
la identificacidn, se exteriorizara en este momento. La conducta
ambivalente con respecto al padre y la tierna aspiracion hacia la
madre considerada como objeto integran para el niho el
contenido del complejo de Edipo simple, positivo.

El yo y el ello (1923), en Los textos fundamentales del
psicoandlisis, Alianza, Madrid, 1988, trad. de L. Ldpez
Ballesteros, R. Rey Gustavo Dessal.

Wilhelm Reich (austriaco, 1897-1957)

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los
afos 30, asocia la critica marxista (elogio de la revolucion social
y politica) y el psicoandlisis (invitacion a tener en cuenta la
existencia de un inconsciente individual) para liberar a los
hombres, las mujeres y los jovenes de la alienacion econdmica y
sexual.



Cuatro descubrimientos freudianos

Freud descubrid, por un método particular, al que dio el
nombre de psicoanalisis, el proceso que domina la vida del alma.
Sus mas importantes descubrimientos, que anularon vy
conmocionaron una gran cantidad de antiguos conceptos -lo
cual le atrajo al principio el odio de la gente-, son los siguientes:
La conciencia (psicoldgica) no es mas que una pequeia parte del
campo psiquico; es tributaria de los procesos psiquicos
inconscientes que, por esta razén, escapan al control de la
ciencia: todo acontecimiento psiquico —incluso aunque aparezca
desprovisto de sentido, como el suefo, el acto fallido, los
despropositos de los psicoticos y de los alienados— tiene una
funcion y un «sentido» perfectamente comprensible si se
consigue insertarlo en la historia del desarrollo de |la persona
humana. Debido a este descubrimiento, la psicologia que hasta
entonces habia vegetado bajo la forma de una especie de fisica
del cerebro («mitologia del cerebro»), o como la hipdtesis de un
espiritu objetivo misterioso, alcanzaba repentinamente un
puesto entre las ciencias naturales. El segundo gran
descubrimiento de Freud era el de una sexualidad infantil muy
activa, completamente independiente de Ila funcién de
reproduccion: la sexualidad y la reproduccién, lo sexual y lo
genital no son, pues, en absoluto, idénticos; la diseccion anali-
tica de los procesos psiquicos ha puesto en evidencia, por otro
lado, que la sexualidad o, mas bien, la energia, la libido, que es
de origen somatico, es el motor central de la vida del alma. Las



premisas bioldgicas y las condiciones sociales se van a encontrar
en el terreno psiquico.

El tercer gran descubrimiento de Freud fue que la sexualidad
infantil, de la que también forma parte lo esencial de las
relaciones padre-hijo (complejo de Edipo), es generalmente
reprimida porgue el nino teme que sus padres lo castiguen por
actos y pensamientos sexuales (aqui se encuentra el sentido
profundo de la «angustia de castracion»); de este modo, la
sexualidad queda apartada de la accién y borrada de Ia
memoria.

La represion de la sexualidad infantil la suprime de la
conciencia sin por ello arrebatarle su energia; por el contrario,
la refuerza y la influye de tal modo que se manifiesta en muchas
turbaciones patologicas de la vida del alma. Como esta regla se
aplica, sin excepcioén, a todos los hombres vivos, Freud podia
decir que su paciente era la humanidad entera.

El cuarto descubrimiento importante en este contexto fue el
de que las instancias morales en el hombre no tienen origen
supraterrestre alguno, sino que son el resultado de las medidas
pedagdgicas que, desde la mas tierna edad del nifio, toman los
padres o sus representantes. En el centro de estas medidas
pedagdgicas se encuentran las que se dirigen a la represion
sexual del nifo. El conflicto que opone al principio los deseos de
los nifios a las prohibiciones de los padres se prolonga después
en el conflicto interior de la persona entre los impulsos vy la
moral. Las instancias morales, que pertenecen al inconsciente,
chocan en el adulto contra su conocimiento de las leyes de la
sexualidad y de la vida psiquica inconsciente, favorecen la



represion sexual («resistencia sexual») y aplican la resistencia
del mundo contra el descubrimiento de la sexualidad infantil.

La psicologia de masas del fascismo (1933), Eds. Roca, México,
1973, version espanola de Raimundo Martinez Ruiz

OTRO TEXTO SOBRE LA CONCIENCIA
Gottfried Wilhelm Leibniz (aleman, 1646-1716)

Filosofo, matemadtico, jurista, inventor, fisico, diplomadtico,
tedlogo, quimico, ingeniero, historiador, autor de una obra
inmensa. Busco construir un lenguaje universal a partir de las
matemadticas.

Las pequefias percepciones

Hay signos a millares que hacen pensar que en todo momento
existen en nosotros infinidad de percepciones, pero sin
apercepcion y sin reflexion, es decir, cambios en el alma misma
de los cuales no nos damos cuenta, porque las impresiones son
o demasiado juntas, de manera que no tienen nada que permita
distinguirlas por separado, pero aunque estén unidas a las otras
no por ello dejan de producir efecto y de hacerse notar en el
conjunto, aunque sea confusamente. Asi es como la costumbre
da lugar a que no pongamos atencion al movimiento de un



molino o a un salto de agua cuando desde hace algun tiempo
hemos vivido al lado. No se trata de que dicho movimiento no
impresione siempre a nuestros érganos, y que a continuacion no
ocurra en el alma nada que responda a dichas impresiones, en
virtud de la armonia entre el alma y el cuerpo, sino que esas
impresiones que se dan en el alma y en el cuerpo, privadas de
los atractivos de la novedad, no son lo bastante fuertes como
para atraerse nuestra atencidon y nuestra memoria, ocupadas en
objetos mas llamativos. Toda atencién exige memoria, y a
menudo, cuando no estamos suficientemente advertidos de que
debemos poner atencién a algunas de nuestras propias
percepciones actuales, las dejamos pasar sin reflexionar e
incluso sin darnos cuenta; mas si alguien nos advierte
inmediatamente después, y nos hace notar, por ejemplo, algun
ruido que se acaba de oir, nos acordamos de él, y nos damos
cuenta de que ya hemos tenido antes alguna impresion del
mismo. Se trataba, por tanto, de percepciones de las que no nos
habiamos apercibido en el momento mismo, sino que la
apercepcion en ese caso solo se producia en virtud de una
advertencia, tras un cierto intervalo, por pequefio que fuese.

Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano (1703-1704),
Ed. Nacional, 1983



Vill. LA RAZON

Jack Nicholson en El resplandor, pelicula de Stanley Kubrick, 1980.

LA TAJADA, EL HOROSCOPO Y LO RAZONABLE

¢Qué parte de vuestra razon desaparece en una noche muy
pasada de alcohol?

Si estais totalmente embriagados, imposible saber dénde



estais, lo que perdéis, lo que os falla y hace falta. De |la cabeza
que da vueltas, en los primeros momentos de la borrachera,
hasta el otro extremo de la pérdida de conciencia en el coma
etilico, todos los grados de alteracion son posibles: de la razén
fluctuante a la razén ausente, pasando por la razon
problematica. Podéis conocer entonces la volubilidad de la
razon liberada de las coacciones sociales y las censuras
habituales, la razén excitada, después, la razon impedida, torpe
con el lenguaje y las palabras, la expresion y la argumentacion,
y finalmente, la razén aturdida, acompanada de una pérdida de
equilibrio, de apuros en la posicion bipeda, en via de la regresion
cuadrupeda, a menos que no estéis ya reptando cual bestias
primitivas... jCuidado al despertar!

éQué es esta razon afectada por la bebida? Una facultad de
combinar los conceptos y las proposiciones intelectuales, de
utilizar la inteligencia para comparar las ideas y la realidad.
Razonar es pensar con orden, método y disciplina, encadenar los
argumentos, practicar un discurso sensato, cuya procedencia,
situacién y direccion capte el interlocutor. Es, también, conducir
nuestra reflexion con el cuidado de demostrar, probar vy
justificar. De hecho, la razén es uno de los instrumentos que
permite la relacion entre uno mismoy el mundo, uno vy los otros.
Permite la captacidon y compresion del sentido que se aplica en
las relaciones humanas y la naturaleza del mundo.

La razén que calcula es lo propio del hombre, en efecto, ella
nos distingue de los demadas animales. Ciertamente, hemos
podido constatar en algunos de entre los animales mas
evolucionados, principalmente los primates, una relativa



capacidad para asociar, inventar, crear y comunicar. Suponga-
mos que hay una banana colgada lejos del alcance de un mono
en una habitacidn cerrada; en una esquina un taburete, en otra,
un baston: rapidamente, el animal juzga la situacidén, comprende
la naturaleza del problema, reudne el conjunto de los datos, traza
una estrategia, actla para poner en juego el proceso que le
permite, sin esfuerzo alguno, subirse al taburete y transformar
el bastdn en herramienta para descolgar el fruto anteriormente
inalcanzable. Algunos hablan de inteligencia animal, de razén
embrionaria (si llamamos asi a la capacidad de concebir un
problema y resolverlo por sus propios medios). Pero esta razon
no es evolutiva, es simple, limitada a algunas operaciones
someras, y poco susceptible, incluso después de una educacion
apropiada, de llegar a ser tan eficaz, imaginativa e inventiva
como la razén humana.

Laucar nuestras neuronas

Esta razdon funciona como una maguina, un mecanismo. ¢ Hace
falta por ello oponerla a la intuicion? ¢El espiritu de geometria
de la razén que analiza se opone al espiritu de finura que capta
a través de la intuicion? En realidad, podemos considerar la
razon como el complemento de Ila intuicion. Pues el
conocimiento supone a priori percepciones, sensaciones,
emociones, una conmocion del cuerpo y la fisiologia. La carne
proporciona informacion desordenada, impulsos nerviosos,
sefales neuronales, energia eléctrica, imagenes transformadas



en datos descifrados por el cerebro. La razdn realiza un trabajo
de seleccidn, pone en orden y estructura los datos dispersos en
signos inteligibles y con sentido.

El lenguaje y la razén mantienen una relacién intima para
producir significacion. Por un lado, el lenguaje crea sentido, por
el otro, el sentido genera lenguaje. El movimiento de ida y vuelta
permanente hace que la razon actue y se descubra, se
experimente y se manifieste en el lenguaje. Un ser desprovisto
de lenguaje (verbal o no) da pruebas de que su razén estd mer-
mada otro tanto; un ser desprovisto de razéon ve su lenguaje
paralelamente limitado, contenido, retenido y poco eficaz. La
razon se ejerce en el lenguaje y con él; de la misma manera, el
lenguaje se ejerce por la razén. La razon, que pone orden en la
confusion primitiva de las sensaciones y las emociones primeras,
necesita un lenguaje estructurado por el cual, el dato difuso, se
convierta en una idea clara y distinta.

La razdn procede de una educacion neuronal, supone, desde
el primer momento de la existencia, un trabajo regular,
sostenido y repetido de la inteligencia a fin de crear redes,
sinapsis nerviosas (conexiones de neuronas), que puedan
utilizarse en operaciones de la mente, de la reflexién, de la
inteligencia, del ejercicio del pensamiento. No hay razoén sin
educacidon, sin adiestramiento fisioldgico, sin pedagogia
apropiada. No nacemos disponiendo de ese instrumento
prefabricado, hay que adquirirlo, trabajarlo, mantenerlo,
hacerlo funcionar regularmente para poder hacer uso de él. No
forzosamente para utilizarlo correctamente, sino para usarlo
simplemente. Trabajando el lenguaje, |a memoria,
reflexionando, calculando, multiplicando las ocasiones en las



que recurrir a este instrumento, ponemos a punto una razén por
medio de la cual se plantean cuestiones, se resuelven
problemas, se comprende lo que apriorisz resiste a ser
comprendido. El nifo, el loco, el anciano senil, el discapacitado
psiquico no tienen razon: ya sea que les falta, como en el caso
del recién nacido o del bebé en sus primeros momentos, ya sea
gue les ha faltado siempre, ya sea que los ha abandonado. A Ia
manera de una gracia, un don o un talento, la razéon puede ser,
haber sido -brillante o media-, irse, ponerse entre paréntesis
—el alcohol, la cdlera, la epilepsia, la locura, las drogas, actuan
suspendiendo la razén, inclusive destruyéndola por medio de las
drogas duras, el alcohol o el uso duro de las drogas blandas.

¢Tiene Eva la manzana de Adan!

A los desprovistos de razén no se les concede poder social. Se
los encierra, se los aparta de los lugares donde se toman
decisiones, se los interna en asilos, hospitales, hospicios, incluso
prisiones, se los embrutece guimicamente: se los excluye del
juego social. De manera que, ademas de ser un instrumento
individual, la razéon es, también, un instrumento social. Cada
sociedad educa una razén comunitaria que permite a cada uno
de sus miembros distinguir el bien y el mal, lo verdadero y lo
falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto. Dicha razén define asi
la facultad de juzgar bien. Por supuesto, esta facultad es relativa,
social, cambiante.

En todos los casos, el enemigo principal y declarado de la



razon sigue siendo la religion. Porque toda religién incita a la
obediencia, a la sumision, a la docilidad ante sacerdotes que
supuestamente ensenan lo que hay que creer, decir y pensar. A
la religion no le va la razén que aleja de lo irracional, de las
supersticiones, de las creencias con las cuales se conduce, guia
y embrutece facilmente a la mayor parte de los hombres. La fe
y la razén se oponen violentamente. Alli donde funciona la
primera, no hay lugar para la segunda, y viceversa. Por un lado,
la plegaria y el miedo a los castigos; por otro, la reflexion y la
seguridad en las decisiones. El avance de la religion es
correlativo al retroceso de la razén: todos los paises en los que
una dictadura teocratica (en nombre de Dios) se instala (Iran,
Afganistdn) tienen la razdn, sus simbolos y sus instrumentos (las
matematicas, la filosofia, la historia, la sociologia, por ejemplo)
por enemigos que hay que combatir.

Las religiones del monoteismo (un solo Dios invocado)
—-judaismo, cristianismo, islamismo- sospechan de ella
igualmente. La Biblia manifiesta claramente su odio hacia esta
facultad en el Génesis, donde se narra el pecado original
generador de toda negatividad sobre el planeta: el trabajo, el
dolor, el sufrimiento, la muerte. ¢ De donde viene el mal? De Eva,
quien, en el jardin del Edén donde todo estaba permitido y
existia en abundancia, con tal de que ella no gustase del fruto
del arbol del conocimiento, prefirid probar el fruto en cuestion.
éQué quiere decir eso? Prefirid saber por si misma, usar su razén
para distinguir el bien y el mal por sus propios medios. Al optar
por larazdn, dice el cristianismo, Eva inventa el mal. No se puede
representar mejor el odio a la razon.



TEXTOS

Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del criticismo (critica del funcionamiento de la razdn y
la reduccion de su uso unicamente a los objetos de
experimentacion, siendo el resto, muy separado, dependiente de
la fe.) Un libro de suma importancia: Critica de la razon pura
(1781). En moral hace laico el contenido de las ensefianzas de los
Evangelios.

Filosofia de la embriaguez

Para excitar o apaciguar la imaginacion hay un medio corporal,
el empleo de sustancias productoras de embriaguez, de las que
algunas, venenosas, debilitan la fuerza vital (ciertas setas, uias
de oso salvaje, el chicha de los peruanos y el ava de los indios
del Pacifico, el opio), otras la fortifican, o al menos elevan el
sentimiento que se tiene de ella (como las bebidas fermentadas,
el vino y la cerveza, o el espiritu extraido de ellas, el
aguardiente), pero todas son artificiales y antinaturales. El que
los toma con tal exceso que se torna durante cierto tiempo
incapaz de ordenar las representaciones sensibles segun las
leyes de la experiencia, se dice ebrio o borracho; y el ponerse
voluntaria o deliberadamente en este estado se dice
embriagarse. Todos estos medios servirian para hacer olvidar al



hombre la carga que radicalmente parece haber en toda vida.
Esta muy difundida inclinacion y su influencia sobre el uso del
entendimiento merece preferente consideracion en una
Antropologia pragmatica.

Toda embriaguez muda, esto es, aquella que no aviva la
sociabilidad y la reciproca comunicacién de pensamientos, tiene
de suyo algo de afrentoso; tal es la del opio y |a del aguardiente.
El vino y la cerveza, de los cuales el primero es meramente
excitante, la segunda mas nutritiva y parecida a un alimento,
provocan la embriaguez sociable; hay, empero, la diferencia de
que las orgias de cerveza son mas sonadoramente herméticas,
frecuentemente también groseras, mientras que las de vino son
alegres, ruidosas y de chistosa locuacidad.

La incontinencia en el beber en compania, que llega a la
obnubilacion de los sentidos, es sin disputa una falta de decoro
en el vardn, no solo por respeto a la compania con que se
entretiene, sino también por respeto a la propia estimacion,
cuando sale tambaleandose, o al menos con paso inseguro, o
meramente balbuciendo. Pero también cade aducir muchas
cosas para mitigar el juicio obre semejante vicio, ya que tan
facilmente puede olvidarse y traspasarse el limite del dominio
de si; pues el anfitrion quiere que el invitado salga gracias a su
acto de sociabilidad plenamente satisfecho [...].

La despreocupacion, y con ella el descuido de que es causa la
embriaguez, es un sentimiento ilusorio de acrecentamiento de
la fuerza vital; el embriagado no siente los obstaculos de la vida,
en cuya superacion se ocupa incesantemente la naturaleza (y es
en lo que consiste la salud), y es dichoso en medio de su



debilidad, mientras la naturaleza pugna realmente en él por
restablecer de un modo gradual su vida mediante un paulatino
incremento de sus fuerzas. Las mujeres, los eclesiasticos y los
judios no suelen emborracharse, o al menos evitan
cuidadosamente toda apariencia de ello, porque son civilmente
débiles y tienen necesidad de continencia (para lo cual es
absolutamente indispensable la sobriedad). Pues su valor
externo descansa meramente en la fe de los demas en su
castidad, su piedad o su ley separatista. Pues por lo que
concierne a esto ultimo, todos los separatistas, esto es, todos
aquellos que no se someten meramente a la ley publica de un
pais, sino ademas a una ley especial (sectaria), estan, como
gentes aparte y presuntos escogidos, preferentemente
expuestos a la atencion de la comunidad vy al rigor de la critica;
tampoco pueden, pues, ser negligentes en la atencion que se
presten a si mismos, porque la embriaguez, que suprime este
cuidado, es para ellos un escandalo.

De Caton dice su estoico admirador: «Su virtud se robustecid
con el vino [...]», y de los antiguos teutones un moderno:
«Tomaban sus resoluciones (cuando se trataba de decidir una
guerra) bebiendo, a fin de que no careciesen de energia, y
reflexionaban sobre ellas pasada la embriaguez, a fin de que no
careciesen de sentido».

El beber desata la lengua [...]. Pero también franquea el corazdn
y es el vehiculo material de una cualidad moral, a saber, la
franqueza. La reserva en los propios pensamientos es para un
corazon puro un estado opresivo, y unos bebedores jocundos no
toleran facilmente que nadie sea en medio de la francachela
muy moderado; porque representa un observador que atiende



a las faltas de los demas, pero reserva las suyas propias.
También dice Hume: «Es desagradable el companero de
diversion que no olvida; las locuras de un dia deben ser
olvidadas para hacer lugar a las del otro». En la licencia que el
varon tiene para rebasar un poco, y por breve tiempo, en gracia
a la alegria colectiva, los limites de la sobriedad, se da por
supuesta la bondad de corazon; la politica que estaba en boga
hace medio siglo, cuando las cortes del Norte enviaban
embajadores que podian beber mucho sin emborracharse, pero
hacia emborracharse a los demas para sonsacarles noticias o
convencerlos, era taimada; mas ha desaparecido con la rudeza
de las costumbres de aquel tiempo, y una epistola monitoria
contra ese vicio seria ahora superflua por respecto a las clases
cultivadas.

éSe puede averiguar mediante la bebida el temperamento del
hombre que se emborracha o su caracter? Yo creo que no. Se ha
mezclado un nuevo liquido a los humores que circulan en sus
venas y actua sobre sus nervios otro estimulo, que no descubre
mas claramente la temperatura natural, sino que introduce otra.
De aqui que entre los que se embriagan el uno se presente
enamorado, el otro grandilocuente, un tercero pendenciero, un
cuarto (principalmente con la cerveza) se pone llorén, o le da
por rezar, o se queda mucho; pero todos se reiran, cuando
hayan dormido la borrachera y se les recuerden sus discursos de
la noche anterior, de aquel singular temple o destemplanza de
sus sentidos.

Antropologia en sentido pragmatico. Alianza, Madrid, 199 1,
version espanola de José Gaos



éEsta inscrito en los astros vuestro éxito en Bachillerato?

Ni vuestro éxito ni vuestro fracaso; ni en las estrellas, ni en
otra parte. Los resultados dependen de vosotros y de vuestra
voluntad, nada mads entra en juego, ni mucho menos Ia
influencia de los astros o la conjuncidon de los planetas el dia que
estéis pez sobre vuestro ejercicio de filosofia... Vuestra historia
no esta inscrita en ninguna parte (¢donde lo estaria?, éen el
cielo?, éen un lugar accesible solo a los médiums via las lineas
de la mano o la tirada de cartas?), sino que depende de vuestra
elaboracion, de vuestra construcciéon, de vuestra decision. El
porvenir se escribe, no esta redactado todavia: haceos a esta
idea, vuestro destino depende de vuestros proyectos y de la
energia que ponéis en realizarlos.

Quiza hoy mas que nunca, donde, en Occidente al menos, la
razon puede funcionar libremente sin temer la prision o la
hoguera, cuando la religién ha perdido gran parte de su poder
de coaccidon y nocividad, los hombres y las mujeres se han
entregado a la creencia en lo irracional en todas sus variantes:
videncia y numerologia, tarot y hordscopo, carta astral, posos

25 El autor dice aqui «Votre succés au bacy, de manera que la traduccion mas
fiel seria «en la Selectividad», he preterido no concretarlo para aludir también a los
chavales de todo el Bachillerato.



del café y mesas giratorias, espiritus que se comunican y vida
tras la muerte, fantasmas y espectros, extraterrestres y platillos
volantes, a lo que se anaden las apariciones de la Virgen, los
milagros, la resurreccion de la carne, las predicciones de
Nostradamus y, mas aun, la creencia en la inmortalidad del
alma, en la reencarnacion y otras locuras irracionales. Por todas
partes, se difunden y amplifican esas ficciones: los medios de
comunicaciéon de gran audiencia, prensa especializada o
divulgativa, libros y colecciones editoriales. Por lo demas, la
mayor parte de vosotros cree seguramente en una u otra de
esas opciones, incluso en todas... ¢No?

jAbria la cocina de Jupiter!

La permanencia de lo irracional se comprueba facilmente.
Desde el comienzo del pensamiento, antes de la filosofia
propiamente dicha (siglo vi antes de Jesucristo, al menos en
Europa occidental), se cree en los mitos, que expresan un
pensamiento magico e irracional y estan plagados de dioses que
adquieren la forma de animales, de bestias que copulan con
humanos engendrando posibles criaturas (el centauro, por
ejemplo, mezcla de caballo y hombre, o el Minotauro, cabeza de
toro sobre cuerpo de hombre), de nacimientos que tienen lugar
por la pierna (preguntad a Jupiter), de herreros que trabajan en
el epicentro de los volcanes (ved a Vulcano), una mujer
escondida en una becerra de madera para ser fecundada por un
toro (asi, Pasifae que da nacimiento al Minotauro)-, esperma
transformado en espuma sobre las olas, etc.



La mitologia forma el pensamiento primitivo y las religiones se
apoyan en este pensamiento irracional: écomo, si no,
comprender el cristianismo cuando presenta a una mujer
engendrando a un nifo sin la ayuda de un padre, un hombre que
trasforma el agua en vino, multiplica los peces, camina sobre el
agua, resucita a los muertos y se aplica la receta a él mismo, tres
dias después de haber sido torturado y crucificado? En la
mitologia y la religidn, la prueba no sirve de nada, la deduccidn
tampoco, no mas el uso de la razon, la reflexion, el analisis o el
espiritu critico. Ninguna necesidad de pensar, de hacer
funcionar la inteligencia: creer basta; después, obedecer. La
adhesion se solicita, cuando no se fuerza a ella, pues la
comprension no es de ninguna utilidad. De lo irracional se valen
con frecuencia los individuos retorcidos y decididos a guiar a los
hombres y a mantenerlos en un estado de sujecion.

Tengo miedo, luego existo...

éDe qué légica procede lo irracional? Del miedo al vacio
intelectual, de la angustia ante la evidencia dificilmente
aceptable, de la incapacidad de los hombres para asumir su
ignorancia y la limitacion de sus facultades, entre ellas la razén.
Donde pueden decir «no sé» o «ignoro por qué», «no com-
prendo», inventan historias y creen en ellas. Para no tener que
transigir con un cierto numero de evidencias, con las cuales, sin
embargo, hay que contar (la vida es corta; pronto vamos a morir
—incluso si es hasta los cien anos, es corta frente a la eternidad



de la nada de la que venimos y hacia la que vamos...—; tenemos
poco o0 ningun poder sobre el desarrollo de esta breve
existencia; después de la muerte no hay nada mas que
descomposicidén, y no una vida bajo distinta forma, etc.), los
hombres inventan ficciones y les piden auxilio.

Lo irracional colma las brechas que la razén abre al destruir
ilusiones. Incapaces de vivir Unicamente segun lo real racional,
los humanos construyen un mundo completamente irracional
mas facil de habitar al estar provisto de creencias que procuran
una aparente paz con uno mismo. ¢éEl rayo cae sobre un arbol?
Un hombre de la Antigliedad grecorromana no sabe por qué, e
inventa un dios malvado, vengador, al tanto de la corrupcién
humana, que utiliza el rayo para corregir a sus semejantes. Zeus
y sus relampagos, he aqui la razon de la tormenta griega o
romana. Mas tarde, el mismo rayo percibido por un hombre del
siglo XX, un poco al corriente de la fisica moderna, se convierte
en la resultante de un intercambio de polaridad entre nubes
cargadas de electricidad y el sol. La huella del movimiento de |la
energia en un arco eléctrico, he aqui la razon del rayo. Razén
antigua y mitologia contra razon moderna y cientifica: lo
irracional de ayer se convierte en lo racional de manana y cesa
de inquietar, de dar miedo.

Lo irracional es lo que todavia no es racional, ya sea para un
individuo, ya sea para una época o una cultura, y nolo que nolo
serd nunca. Lo que hoy escapa a la comprensidon conduce a los
hombres a lanzar hipdtesis extraidas de las fuentes de lo
irracional, donde no existen limites: se puede recurrir a la
imaginacion mas desbocada, a las ideas mas peregrinas, con tal
de que se tenga la eficaz ilusion de hacer retroceder la



ignorancia. Desde el momento en que el problema ya no se
plantea, tras el descubrimiento de la solucidn gracias a la razon,
la creencia se abandona y va a parar al museo de falsas ideas
qgue hasta hace poco se creian verdaderas.

En cambio, sobre ciertas cuestiones imposibles de resolver
con el progreso de la ciencia, de la investigacion, de la técnica,
lo irracional reina como dueno durante largo tiempo. Asi, ante
cuestiones metafisicas (etimolégicamente, aquellas que se
plantean después de la fisica): ¢de donde venimos?, iquiénes
somos?, ¢addnde vamos?, para decirlo con expresiones
cotidianas, dicho de otro modo: épor qué tenemos que morir?,
équé hay después de la muerte?, ipor qué disponemos de tan
poco poder sobre nuestra existencia?, ¢a qué puede parecerse
el porvenir?, iqué sentido dar a la existencia?, en efecto: ser
mortal, no sobrevivir, sufrir determinaciones, no escapar a la
necesidad, estar confinado a este planeta, son algunos de los
motivos que hacen funcionar el motor irracional a toda
maquina.

Todas las practicas irracionales pretenden dar respuesta a
esos problemas angustiosos: la existencia de espiritus
inmortales que se mueven en un mundo donde se los podria
interrogar con la ayuda de una mesa giratoria nos calma: la
muerte no atafie mas que al cuerpo, no al alma, que conoce la
inmortalidad; la posibilidad de leer y predecir el porvenir con
cifras, lineas de la mano, posos del café, una bola de cristal,
cartas, fotos, nos apacigua: el porvenir ya esta escrito en alguna
parte, algunos (los médiums) pueden acceder a ese lugar vy
revelarme su contenido, no he de temer el buen o mal uso de mi
libertad, de mi razdn, de mi voluntad, lo que debe llegar llegar3;



la existencia de objetos volantes no identificados, por lo tanto,
de planetas habitables, de una vida fuera del sistema planetario,
de fuerzas misteriosas venidas de lo mas recondito de las
galaxias, nos regocija: podemos creer que nuestra supervivencia
en otra parte esta asegurada por potencias que gobierna el
cosmos y, por lo tanto, nuestra pequefia existencia, etc.

Lo irracional es un auxilio, sin duda, pero un auxilio puntual,
porque no cumple sus promesas. En cambio, la razén puede ser
igualmente socorrida, pero con mas seguridad: principalmente,
cuando se concentra sobre la destruccidon de las ilusiones y
creencias, las ficciones creadas por los hombres para consolarse
con los ultramundos, los mas alld inventados, que siempre
dispensan de un buen vivir aqui y ahora. La filosofia y el uso cri-
tico de la razén permiten obtener otras soluciones, en este caso,
certidumbres viables, y consuelos mucho mas seguros: ante las
mismas evidencias (la muerte, la limitacion de los poderes
humanos, la pequenez del hombre ante la inmensidad del
mundo, la angustia frente al destino), la filosofia proporciona
medios para dominar nuestro destino, para convertirnos en los
actores de nuestra existencia, para liberarnos de miedos inutiles
y paralizantes -y no abandonarnos, atados de pies y manos,
como ninos, a los mitos de ayer u hoy. Dejad de mirar las
estrellas, vuestro porvenir no esta inscrito en ninguna parte:
esta por escribir -y solo vosotros podéis ser los autores.

Monstruo venido del espacio y Beverly Garland en It
conquered the world, pelicula de Roger Gorman (1956).



TEXTOS
Lucrecio (romano, 98-55 a. de C.)

No se le conoce mads que un libro, inacabado, escrito en verso,
De la naturaleza de las cosas. Texto que presenta el pensamiento
de Epicuro. Se jacta de sus méritos en materia de lucha contra
las supersticiones (el amor, la religion, los dioses, los infiernos,
etc.) y afirma su excelencia para realizar la ataraxia (la ausencia
de turbacion).

El miedo crea los dioses

No es dificil el dar razén ahora / de lo que motivé entre las
naciones / a creer la existencia de los dioses, y las ciudades
inundd de altares / y establecid los ritos religiosos, / estas
pompas augustas que en el dia / se hacen en las empresas
importante / por todas las naciones de la Tierra:

y cual sea la causa y el origen / de este horror infundido a los
mortales / que erige en todo el orbe de la Tierra / a las
divinidades nuevos templos / y con dias festivos las obsequia. Es
que ya desde entonces los mortales, / aunque despierto el
animo, veian los simulacros sobrenaturales / que la ilusion del
suefio exageraba / a su imaginacion: asi, creyendo / que movian
sus miembros y que hablaban /con imperiosa voz,
proporcionada / a su gran porte y fuerzas desmedidas, / por
vivos y sensibles lo tuvieron. / También los suponian inmortales;



/ pues siendo su hermosura inalterable, / con la misma belleza
se ofrecian / a ellos los fantasmas celestiales; / y porque siempre
con tan grandes fuerzas / creian imposible que triunfase / de
ellos accién alguna destructora: / también por muy dichosos los
tenian, / pues no les inspiraba sobresalto / el temor de la
muerte; y porque en suefios/ los veian hacer muchos prodigios
/ sin quedarse por ellos fatigados. /

La morada y palacio de los dioses / pusieron en los cielos,
porgue es donde/ parece que voltean Sol y Luna; / de alli viene
la noche, de alli el dia, / y los astros errantes alli brillan / y los
volantes fuegos por la noche; / los nublados, rocios, lluvias,
nieve, / vientos, rayos, granizo y raudos truenos, / y los
murmullos largos de amenazas. / iOh raza de los hombres sin
ventura! / jCuando a los dioses concedid existencia / y los armo
de célera inflexible, / cuantos gemidos asimismo entonces, / qué
heridas a nosotros, y qué llanto / a nuestra descendencia
ocasionaron! / ¢Qué espiritu, ademads, no apoca el miedo / de
los dioses? ¢ A qué hombre no se hielan / los miembros de pavor
cuando la tierra / abrasada retiembla con el golpe / horrible de
los rayos, y recorren / todo el cielo murmullos espantosos?

éNo se estremecen pueblos y naciones? / Sobrecogidos los
soberbios reyes, / éno abrazan las estatuas de los dioses /
temblando aquel instante formidable / de expiar sus acciones
criminales / y todos sus tirdnicos mandatos?

¢Y cuando barren los furiosos vientos / al jefe de la escuadra
por los mares / con sus bravas legiones y elefantes, / pavido no
hace votos a los dioses / para obtener a fuerza de plegarias /
tranquilidad y vientos favorables? /



En vano todo; porque arrebatado / por algin violento
remolino, / en los escollos va a encontrar la muerte: /
ciertamente parece que se burla / de los humanos
acaecimientos / una fuerza secreta, y se complace / en pisar con
ludibrio las segures / y los fasces hermosos. Por fin, cuando /
debajo de los pies vacila el orbe, / cuando caen las ciudades
desplomadas, / y estdan amenazando otras ruinas, / épor
ventura, es extrano que los hombres / se llenen de desprecio
hacia si mismos, / y reconozcan un poder mas grande / y una
fuerza divina extraordinaria / que a su gusto dirija el universo?

De la naturaleza de las cosas, libro V, traduccién del Abate
Marchena, Catedra, 1994, Madrid

Theodor W. Adorno (aleman, 1903-1969)

Musico de formacion, socidlogo y musicdlogo, filosofo judio
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos,
miembro de la Escuela de Francfort. Pensador antifascista que
se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una
revolucion social que no pase por la violencia.

«El ocultismo es la metafisica de los mentecatos»

El ocultismo es la metafisica de los mentecatos. La condicion
subalterna de los medios es tan poco accidental como lo



apocrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros dias del
espiritismo, el mas alla no ha comunicado cosas de mayor monta
gue los saludos de la abuela fallecida junto a la profecia de algun
viaje inminente.

La excusa de que el mundo de los espiritus no puede
comunicar a la pobre razéon humana mas cosas que las que esta
en condiciones de recibir es igualmente necia, hipdotesis auxiliar
del sistema paranoico: mas lejos que el viaje hacia donde esta la
abuela ha llevado el lumen naturale, y si los espiritus no quieren
enterarse es que son unos duendes desatentos con los que mas
vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natural
del mensaje sobrenatural se revela su falsedad.

Al intentar echar mano a lo perdido alla arriba, los ocultistas
no encuentran sino su propia nada. Para no salir de la gris
cotidianidad, en la que, como realistas incorregibles, se hallan a
gusto, el sentido en el que se recrean lo asimilan al sinsentido
del que huyen. El magro efecto magico no es sino la magra
existencia de la que él es reflejo. De ahi que los prosaicos se
encuentren cdmodos en él. Los hechos que solo se diferencian
de los que realmente lo son en que no lo son se situan en una
cuarta dimension.

Su simple no ser es su qualitas oculta. Proporcionan a la
imbecilidad una cosmovisidn. Astrélogos y espiritistas dan de un
modo drastico, definitivo, a cada cuestion una respuesta que no
tanto la resuelve como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae
a toda posible solucion. Su ambito sublime, representado en un
analogo del espacio, requiere tan poco ser pensado como las
sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada



favorece mas a lo existente que el que el existir como tal sea lo
constitutivo del sentido.

Minima moralia (1951), tercera parte, l'aurus, Madrid, 1998
Traduccion de Joaquin Chamorro Mielke

Nicolas de Malebranche (francés, 1638-1715)

Cura oratoriano que somete el conjunto de lo real a la voluntad
y el poder de Dios. Intenta formular una filosofia cristiana
cuando los dos términos parecen contradictorios. Daba
puntapiés a su perro en el trasero con el pretexto de que no era
mds que una mdquina.

«La religion es la verdadera filosofia»

La razén esta corrompida, sujeta al error. Es necesario que sea
sumisa a la fe. La filosofia no es mas que la sirvienta. Hay que
desconfiar de sus luces. Perpetuos equivocos. El hombre no es
para si mismo su razén y su luz. La religion es la verdadera
filosofia. No es, lo confieso, la filosofia de los paganos, ni la de
los charlatanes, que dicen lo que no conciben; que hablan a los
demas antes de que la verdad les haya hablado a ellos mismos.
La razén de la que hablo es infalible, inmutable, incorruptible.
Ella debe ser siempre la duefia: Dios mismo la sigue. En una
palabra, jamas hay que cerrar los ojos a la luz, pero hay que



acostumbrarse a discernirla de las tinieblas, o de los falsos
destellos, de los sentimientos confusos, de las ideas sensibles,
gue parecen luces vivas y deslumbrantes a los que no estan
acostumbrados a discernir la verdad de lo verosimil, la evidencia
del instinto, la razén de la imaginacion, su enemiga. La
evidencia, la inteligencia es preferible a la fe. Pues la fe pasar3,
pero la inteligencia subsistira eternamente. La fe es ciertamente
un gran bien, pero porque conduce a la inteligencia de ciertas
verdades necesarias, esenciales, sin las cuales no podemos
adquirir ni la sélida virtud, ni la felicidad eterna. Sin embargo, la
fe sin inteligencia, no hablo aqui de misterios, de los que no
podemos tener una idea clara; la fe, digo, sin ninguna luz, si eso
es posible, no puede hacer sélidamente virtuoso.

Tratado de moral (1683), 12 parte, cap. 2,11 (traduccidn para
este libro de Irache Ganula Fernandez)

Gaston Bachelard (francés, 1884-1962)

Empleado de correos, después profesor en la universidad.
Divide su trabajo entre una reflexion sobre las ciencias y otra
sobre los elementos —el agua y los suenos, la tierra y las
ensofaciones, el fuego y la meditacion, el aire y las ilusiones-.
Hombre libre, al margen de la moda. Piensa como poeta.



«Nada va de suyo»

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de
coronamiento, se opone en absoluto a la opinidn. Si en alguna
cuestion particular debe legitimar la opinion, lo hace por
razones distintas de las que fundamentan la opinidon; de manera
gue la opinidn, de derecho, jamas tiene razon. La opinion piensa
mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al
designar a los objetos por su utilidad, ella se prohibe el
conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinién: ante todo es
necesario destruirla. Ella es el primer obstaculo a superar. No es
suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos particulares,
manteniendo, como una especie de moral provisoria, un
conocimiento vulgar provisorio. El espiritu cientifico nos impide
tener opinidn sobre cuestiones que no comprendemos, sobre
cuestiones que no sabemos formular claramente. Ante todo, es
necesario saber plantear los problemas. Y digase lo que se
quiera, en la vida cientifica los problemas no se plantean por si
mismos. Es precisamente este sentido del problema el que indica
el verdadero espiritu cientifico. Para un espiritu cientifico todo
conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo
pregunta, no puede haber conocimiento cientifico. Nada es
espontaneo. Nada estd dado. Todo se construye.

La formacion del espiritu cientifico (1938), traduccion de José
Babini, Siglo XXI, Madrid, 1974



Santo Tomas de Aquino (italiano, 1225-1274)

Cura, autor de un libro inmenso en el que responde a todas las
cuestiones que un cristiano puede plantearse: la naturaleza de
los dngeles, las condiciones del pecado de lujuria, la manera de
estar en el paraiso, las formas de probar la existencia de Dios,
las definiciones del Espiritu Santo, las virtudes cristianas, etc. La
Iglesia ha hecho de ellas su doctrina oficial.

¢Dios? Impensable...

Unicamente poseeremos un conocimiento verdadero de Dios
cuando creamos que su ser esta sobre todo lo que podemos
pensar de El, ya que la sustancia divina trasciende el
conocimiento natural del hombre, como mas arriba se dijo.
Porque el hecho de que se proponga al hombre alguna verdad
divina que excede a la razéon humana, lo afirma en el
convencimiento de que Dios esta por encima de lo que se puede
pensar.

La represion del orgullo, origen de errores, nos indica una
nueva utilidad. Hay algunos que, engreidos con la agudeza de su
ingenio, creen que pueden abarcar toda la naturaleza de un ser,
y piensan que es verdadero todo lo que ellos ven y falso lo que
no ven. Para librar, pues, al alma humana de esta presunciéony
hacerla venir a una humilde busqueda de la verdad, fue



necesario que se propusieran al hombre divinamente ciertas
verdades que excedieran plenamente la capacidad de su
entendimiento.

Otra razon de utilidad hay en lo dicho por el Fildsofo: Cierto
Simodnides, queriendo persuadir al hombre a abandonar el
estudio de lo divino y a aplicarse a las cosas humanas, decia que
al hombre le estaba bien conocer lo humano y al mortal lo
mortal. Y el Fildsofo argumentaba contra él de esta manera: El
hombre debe entregarse, en la medida que le sea posible, al
estudio de las verdades inmortales y divinas. Por eso en el libro
XI De los animales dice que, aunque sea muy poco lo que
captamos de las sustancias superiores, este poco es mas amado
y deseado que todo el conocimiento de las sustancias inferiores.
Si al proponer, por ejemplo, cuestiones sobre los cuerpos
celestes —-dice también en el libro Il Del cielo-, son estas
resueltas, aunque sea por una pequena hipodtesis, sienten los
discipulos una gran satisfaccion. Todo esto manifiesta que,
aunque sea imperfecto el conocimiento de las sustancias
superiores, confiere al alma un gran perfeccion, y, por lo tanto,
la razdn humana se perfecciona si, a lo menos, posee de alguna
manera por la fe lo que no puede comprender por estar fuera
de sus posibilidades naturales.

Suma contra los gentiles (1255-1264), |, 5, Editorial Catdlica,
Madrid, 1967, 29 edicion dirigida por Laureano Robles Carccdo y
Adolfo Robles Sierra



éPor qué habriamos de ser razonables?

éQuién entre vosotros puede jurar no haber escuchado nunca:
«Sé razonable», «No eres razonable», «Eso no es razonable» o
«éCuando empezaras a ser razonable?» y otras invitaciones para
sumarse a los argumentos de los padres? Nadie. De hecho, los
adultos no pueden privarse de reprender o criticar un
comportamiento que, a sus 0jos, pasa por inmaduro, infantil o
retrasado. Cualquiera que os reproche no ser razonable cree
tener razén y por ese parecer se permite ordenar, juzgar y dar
su opinion. Porque el uso de la razon es un verdadero desafio
social, una légica de guerra evidente en el combate por ser
adulto -como decimos.

Ser razonable consiste en utilizar la razon como los otros.
Muchas veces recompensamos a alguien con un: «Tienes razén»
cuando simplemente piensa como nosotros y manifiesta una
opinidon exactamente conforme a la nuestra.

De ahi procede la idea de que, siendo razonables, exponemos
una proposicion imposible de censurar, que damos muestras de
un juicio sano y normal —en una palabra, que no somos poco
razonables. No se puede ofrecer mejor perspectiva de esta
expresion y sus supuestos: un individuo normalmente



constituido utiliza su razéon como todo el mundo para poner sus
opiniones en conformidad con las de la mayoria.

De igual manera, esta expresion también significa que
sabemos contener y retener nuestros deseos y anhelos. Al nifio
gue quiere todo inmediatamente se le lama poco razonable, al
gue renuncia a sus deseos, en cambio, se le califica de razonable.
Asi, la razdon actia como un instrumento de integracion social y
de dominio de si, a través de la renuncia de sus impulsos
primeros. Destruir en uno mismo los deseos, rechazar las
pulsiones que quieren, ahi esta lo que distingue al individuo
razonable, y, por cierto, también responsable, digno de
consideracion. Renunciar a uno mismo, al mundo, diferir sus
ganas, incluso extinguirlas: ése puede proponer proyecto mas
siniestro a los nifos, los adolescentes, e incluso a los adultos?

¢ Tomar sus deseos por la realidad, o a la inversa?

Los adultos integran al adolescente en su mundo si este ha
aprendido a desplazar sus deseos a un segundo plano y a dar
primacia a los imperativos de la realidad. La razon funciona en
ese caso, principalmente, como un instrumento normativo
(productivo de normas), una facultad uatil para invertir la
prioridad infantil que hace de la realidad ilusion segun nuestro
deseo. El adulto se define al contrario: toma la realidad por su
deseo, transforma lo real en objeto deseable y termina por
acomodarse a él. La razdn razonable crea el orden social que
reproduce los mecanismos jerarquicos utiles para el buen



funcionamiento del mundo tal y como va. Alli donde impera la
vitalidad natural, la razon opera con frecuencia una conversion
y reemplaza el movimiento impulsivo por una sumision cultural,
un orden civilizado.

lgualmente, |la razén puede servir para justificar otra cosa
distinta al orden social. A veces, sirve también,
desgraciadamente, para legitimar opciones indefendibles,
inmorales o peligrosas. Su uso no garantiza la obtencién de
pensamientos sanos, elevados y delicados o moralmente
defendibles. En tanto que instrumento, sirve a las mas bellas
tareas tanto como a las mas bajas faenas. Desconfiad, pues, del
uso de la razdn si esconde una ideologia perversa y peligrosa. La
razon tiene también su vertiente sombria, no siempre se emplea
para liberar a los pueblos: es igualmente utilizada por rétores,
habiles habladores, dialécticos retdricos (buenos oradores
capaces de arrasar en los sufragios por procesos deshonestos),
tribunos hipnodticos que envuelven la negatividad bajo formas
especificas, racionales, y aparentemente logicas.

Los fascismos, las tiranias, los regimenes autoritarios, los
colonialismos se han desarrollado con razones, argumentos,
demostraciones, teorias, dialéctica y, también, ciencia. Hitler,
Lenin, Stalin, Mao, Pétain, todos han recurrido a la razén para
fascinar a los pueblos y conducirlos del lado en el que triunfa la
pulsion de muerte, el odio al otro, la intolerancia y el fanatismo
destructor de hombres. Las doctrinas del espacio vital, la lucha
de los mas fuertes contra los menos aptos, el odio a los judios,
la guerra imperialista como salud de la civilizacion, la
destruccidon de la burguesia, la dictadura del proletariado, la



lucha de clases, la revolucion nacional, todas esas ideas—pro-
gramas se han desarrollado ampliamente a golpe de
razonamientos, de razon singular, con ayuda de las armas
habituales de la retdrica y la exposicion de ideas, antes de traer
al mundo las camaras de gas, los campos de exterminio, los
gulags después; mas tarde, siempre con el mismo fervor
racional, la bomba atémica, |la purificacion étnica, la guerra
guimica. La razén también pare monstruos.

En el origen de lo peor hallamos pasiones nauseabundas,
pulsiones animales vy violentas, deseos de homicidio,
resentimientos recocidos, odio al mundo en cantidad, voluntad
de venganza, ya que todos los dictadores construyen su poder
esencialmente sobre esas pulsiones fuertes y bestiales.
Seguidamente, usan la razon para disfrazar esos intereses
primeros, y les dan una forma aceptable, presentable, a la cual
una gran parte de individuos termina por asentir. Ser razonable
consiste en rendirse a los argumentos de la autoridad, de la
mayoria, del jefe, del dictador. ¢Poco razonable el individuo que
no se pliega a esas razones perniciosas?

Se ha encerrado, aprisionado bajo la acusacién de locura, a los
rebeldes de esta razén mayoritaria y obediente, a los que
preferian la razon critica y resistente. A menudo, los regimenes
politicos llaman loco al individuo que conserva su razén cuando
todos la han perdido o la usan de manera erratica. Como un loco
gue estimamos desprovisto de razén, el opositor a los lugares
comunes de su época pasa muchas veces, incluso siempre, por
un original, una clase de benigno chalado, al que se le concede
moderadamente el derecho de divagar, o a quien se le ofrecen,
de vez en cuando, estancias en el hospital psiquiatrico.



Cuando la razon no es razonable

La razdn no debe convertirse en idolo, como fue el caso
durante la Revolucidon Francesa, en la que los Templos de la
Razén (iglesias transformadas en lugares consagrados a la
veneracion de la Razon, a veces personificada bajo el semblante
de una chica joven llevada en procesién) brotan a la sombra de
las guillotinas donde se decapitaba a los hombres y mujeres que
no parecian razonables —porque no defendian las ideas de los
proveedores de la Viuda (el sobrenombre dado al aparato de la
Guillotina). Culto de la razén también en Lenin, amante de la
dialéctica (el arte de exponer las ideas bajo una forma cientifica,
rigurosa y aparentemente irrefutable) e inventor de campos de
deportacion en Siberia. Desconfiad razonablemente de la razén,
sabiendo que también se aplica para realizar fines culpables.

El riesgo en la empresa racionalizadora consiste siempre en
querer reducir lo real y la complejidad del mundo a formulas
practicas pero falsas. La razdn sirve a menudo para reducir en
un pufado de ideas simples una realidad mas complicada de lo
qgue se imagina a priori. La reduccion racional y la planificacién
suponen que lo real es racional y que lo racional puede siempre
convertirse en real. Sin embargo, existe un mundo entre esos
dos universos, que se comunican bastante poco y mantienen
relaciones dificiles. Perdemos en inteligencia desde el momento
en gue aprisionamos con la razén, en pocas palabras, un mundo
diverso, prolijo, resplandeciente; de igual manera, corremos el



riesgo de la simplificacion excesiva si nos decidimos a hacer de
lo racional, de lo que tenemos una idea, modelo que ha de ser
encarnado para producir efectos en la historia.

Los utopistas del siglo XIX anhelaron sociedades que les
parecian racionales, razonables. Todo en ellas estaba decidido:
desde |la forma de vestir hasta la organizacion de las comidas,
pasando por la dimension de las casas, el reparto de las tareas,
la estructura de la cuidad, el estatuto de los nifios, de las
mujeres, de los hombres, de las personas mayores, de los
muertos, nada se dejaba al azar, todo estaba rigurosamente
planificado segun principios racionales. La razon, al haber
ocupado todo el espacio, no dejaba lugar alguno para la fantasia,
la imaginacion, la invencion, la creacion -la vida. Todas las
experiencias que buscaban la realizacion de esas
microsociedades utodpicas se han transformado en fracasos...

Alli donde lo razonable, lo racional y la razon triunfan por
completo, surge con frecuencia el malestar, incluso lo peor.
Dejemos a la razon el poder exclusivo de disipar las ilusiones, de
destruir las creencias, de ser un instrumento critico, de
desmontar las ficciones falsas y que cuestan sangre humana.
Desde el momento en que ella contribuye a crear nuevas
ilusiones, a dar a luz quimeras racionales, anuncia siempre lo
peor, mientras que, al contrario, deberia ayudarnos a temer
licidamente, y después a conjurar.



TEXTOS
Max Horkheimer (aleman, 1395-1973)

Pertenece a un grupo de filosofos alemanes que se apoya en el
marxismo; critica su version soviética y propone una revolucion
social (la Escuela de Francfort). Analista de la familia y la
autoridad, la tecnologia y el uso de la razon, el capitalismo y los
regimenes totalitarios.

é¢Cuando somos razonables?

Cuando alguien es citado hoy ante un juzgado por alguna
cuestion de trafico y el juez le pregunta si condujo
racionalmente, a lo que con ello hace mencién es lo siguiente:
¢hizo usted cuanto estaba en su mano por proteger su vida y
propiedad y las de los otros y obedecer la ley? Asume
tacitamente que estos valores tienen que ser respetados. De lo
qgue duda es, simplemente, de si la conducta en cuestidon ha
estado a la altura de estas pautas reconocidas de modo general.
En la mayor parte de los casos ser racional equivale a no ser
obstinado, lo que de nuevo apunta a una coincidencia con la
realidad tal como esta es.

El principio de la adaptacion es asumido como obvio. Cuando
la idea de la razon fue concebida, tenia cometidos mucho
mayores que simplemente el de regular la relacidn entre medios
y fines; era considerada como instrumento idoneo para
comprender los fines, para determinarlos.



Critica de la razdn instrumental (1 947), traduccion de Jacobo
Mufioz, Trotta, Madrid, 2002

Epicteto (griego, 50-125 d. de C.)

Esclavo liberado, que vivia en la mds grande renunciacion.
Pertenece a la escuela estoica, que ensefna el dominio de los
instintos y las pasiones, el uso de la voluntad para actuar
solamente sobre lo que depende de nosotros, la indiferencia
para con el resto, la ausencia de miedo para con la muerte.

Lo que depende de nosotros y lo que no depende.

|. Hay unas cosas que dependen de nosotros y otras que no.
De nosotros dependen la opinidn, la tendencia, el deseo, la
aversion, y, en una palabra, cuantas son obra nuestra. No
dependen de nosotros, en cambio, el cuerpo, los bienes
adquiridos, la reputacion, los cargos, en una palabra, cuantas no
son obra nuestra. XV. Recuerda que debes comportarte como
en un banquete. ¢Ha llegado a ti algo que estaba circulando?
Extendiendo la mano, tdmalo con buenas formas. éPasa por
delante?, no lo retengas. ¢Aun no llega? No impulses tu deseo,
espera a que te llegue; y lo mismo con relacidn a tus hijos, a tu
mujer, a los cargos, a la riqueza, y seras algun dia un digno
convidado de los dioses. Y si no tomas las cosas que te son
servidas en la mesa, sino que las desprecias, entonces no solo



seras un convidado de los dioses, sino también un hombre con
igual poder. Pues actuando asi Didogenes y Heraclito, y sus
semejantes, eran merecidamente llamados divinos, y de hecho
lo eran.

Manual, 1, 1, y XV, Ed. Civitas, Madrid, 1993, traducciéon de
Reyes Alonso Garcia

Blaise Pascal (francés, 1623-1662)

Cientifico y catdlico ferviente, de salud frdgil. Cuando murio
trabajaba en un libro en que se proponia demostrar la miseria
de los hombres sin Dios y su salvacion en el catolicismo. Se han
encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en
el envés de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han
dado lugar a los Pensamientos.

Ni demasiado, ni demasiado poco

Guerra intestina del hombre entre la razén y las pasiones.
Si no tuviera mas que la razon sin pasiones.

Si no tuviera mas que las pasiones sin razon.

Pero, al tener lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra, pues
no puede tener paz con lo uno sin tener guerra con lo otro.

Asi, esta siempre dividido y opuesto a si mismo.



Esta guerra interior de la razén contra las pasiones ha hecho
que los que han querido tener paz se hayan dividido en dos
sectas. Unos han querido renunciar a las pasiones y llegar a ser
dioses; otros han querido renunciar a la razén vy llegar a ser
bestias. Des Barreaux. Pero no lo han conseguido ni unos ni
otros, y la razén permanece siempre que acusa la bajeza y la
injusticia de las pasiones y que turba el reposo de los que se
abandonan a ellas. Y las pasiones estan siempre vivas en los que
quieren renunciar a ellas.

Si se somete todo a la razon, nuestra religion no tendra nada
de misterioso y de sobrenatural.

Si se choca contra los principios de la razén, nuestra religion
sera absurda vy ridicula.

Dos excesos.

Excluir la razon, no admitir mas que la razén. Ver que no hay
nada justo o injusto que no cambie de cualidad al cambiar de
clima. Tres grados de elevacién hacia el polo cambian toda la
jurisprudencia; un meridiano decide sobre |la verdad. En pocos
anos de posesion las leyes fundamentales cambian, el derecho
tiene sus épocas, la entrada de Saturno en Leo nos sefiala el
origen de tal crimen. jCuriosa justicia que un rio limita! Verdad
a este lado de los Pirineos, error al otro.

Nada segun la sola razon es justo en si, todo se tambalea con
el tiempo. La costumbre (constituye) toda la equidad, por la sola
razéon de que ha sido recibida. Es el fundamento mistico de su
autoridad. Quien la remite a su principio, la anula. Nada es tan
defectuoso como esas leyes que reparan las faltas. Quien las



obedece porque son justas, obedece a la justicia que él imagina,
pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en si
misma. Es ley y nada mas.

Pensamientos (410, 621, 173, 183), ed. Louis Lafuma, Alianza,
Madrid, 1986, traduccién de J. Llansé

OTROS TEXTOS SOBRE LA RAZON

Paul Feyerabend (austriaco, 1924-1994)

Uno de los escasos fildsofos, especializado en cuestiones
cientificas y de método, que apela al anarquismo. Batalla contra
lo que confirma la omnipotencia de la razén y pretende
rehabilitar el error, la intuicion, lo irracional, la magia, la
astrologia, la supersticion como posibles modos de acceso a las
verdades.

Ficcion de la razéon universal

La hipdtesis de que existen reglas (écriterios?) de
conocimiento y de accion universalmente validos y apremiantes
es un caso particular de una creencia cuya influencia se extiende
mucho mas alla del campo de los debates intelectuales. Esta



creencia (de la que ya he dado algunos ejemplos) se puede
formular de la manera siguiente: existe una buena manera de
vivir y el mundo debe estar organizado para conformarse a ella.
Es esta creencia la que ha dado su impulso a las conquistas
musulmanas; ha sostenido las Cruzadas en sus batallas
sangrantes; ha guiado a los descubridores de los nuevos
continentes; ha afilado la guillotina y proporciona su carburante
a los debates sin fin de los defensores libertarios y/o marxistas
de la Ciencia, la Libertad y la Dignidad. Evidentemente, cada
movimiento da a esta creencia un contenido particular que le es
propio; ese contenido cambia desde el momento en que las
dificultades surgeny se pervierte cuando las ventajas personales
0 grupos estan implicados. Pero la idea de que ese contenido
existe completamente, de que es universalmente valido y que
justifica una actitud intervencionista, siempre ha jugado y juega
todavia un rol importante (como hemos dicho mas arriba, esta
creencia es incluso compartida por algunos criticos del
objetivismo y del reduccionismo). Podemos creer que la idea es
una superviviente de épocas en las que los asuntos importantes
se dirigian a partir de un centro unico, un rey o un dios celoso,
sosteniendo y confiriendo autoridad a una Unica visidon del
mundo. Mas aun, podemos suponer que la Razon y la
Racionalidad son poderes de la misma naturaleza y que estan
rodeados de un aura idéntica a aquella en la que se regocijarian
los dioses, los reyes, los tiranos y sus leyes sin piedad. El
contenido se evapora; el aura queda y permite a los poderes
sobrevivir. La ausencia de contenido constituye una fantastica
ventaja que permite a ciertos grupos particulares
autoproclamarse «racionalistas», pretender que sus éxitos se
deben a la Razdn y utilizar la fuerza asi movilizada para suprimir
desarrollos contrarios a sus intereses. Inutil decir que la mayor



parte de esas pretensiones son falsas.

Adids a la razon (1987) (traduccidn para este libro de Irache
Ganuza Fernandez)

Id a ver mas alla de la razon

La ciencia no es sagrada. Las restricciones que ella impone (y
existen muchas de tales restricciones, aunque no es facil
desenmascararlas) no son necesarias para disponer de puntos
de vista generales, coherentes y satisfactorios sobre el mundo.
Existen los mitos, los dogmas de la teologia, la metafisica y otras
muchas formas de construir una concepcion del mundo.

Es claro que un fecundo intercambio entre la ciencia y tales
concepciones del mundo «no cientificas» dara como resultado
una necesidad cada vez mayor del anarquismo que la ciencia
misma ya es. Asi pues, el anarquismo no solo es posible, sino que
es necesario tanto para el progreso interno de la ciencia como
para el desarrollo de la cultura en su conjunto. Y la Razén, por
fin, ira a unirse con todos aguellos otros monstruos abstractos
como la Obligacidn, la Obediencia, la Moralidad, la Verdad y sus
predecesores mas concretos, los Dioses, que se emplearon en
otro tiempo para intimidar al hombre y limitar su desarrollo libre
y feliz: se marchita...

Tratado contra el método: esquema de una teoria anarquista
del conocimiento (1975), Tecnos, Madrid, 1986, traduccion de



Diego Ribes

Friedrich Nietzsche (aleman, 1844-1900)

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia,
recuperado por el nazismo —-a causa de un falso libro publicado
por su hermana para complacer a Hitler-, muere después de diez
afios de locura y postracion. Invita a pasar la pdgina de dos mil
anos de pensamiento occidental, afirmando, «mds alla del bien
y del mal», una pasion desenfrenada por la vida.

«El cuerpo es una gran razén»

Quiero dar mi consejo a los denigrados del cuerpo: No deben
cambiar de método de ensefianza, sino Unicamente despedirse
de su propio cuerpo..., y asi hacerse mudos. El nifio se expresa
asi: «Yo soy cuerpo y alma». éY por qué no expresarse como los
ninos? Quien esta despierto y consciente exclama: Todo yo soy
cuerpo y ninguna otra cosa. El alma solo es una palabra para una
particula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema de razén, una
multiplicidad con una sola direccion, una guerra y una paz, un
rebafio y un pastor. Instrumento de tu cuerpo: tal es también tu
pequefia razdon, que tu denominas espiritu, hermano mio,
pequefio instrumento y pequeno juguete de la gran razén. Dices
«yo» y te sientes orgulloso de esta palabra. Pero, aunque no
quieras creerlo, lo que es mucho mas grande es tu cuerpo y su



gran sistema de razon: él no dice «yo», pero él es yo.

Asi hablaba Zaratustra (1883-1885), traduccion de Carlos
Vergara, Edaf, Madrid, 1998



IX. LA VERDAD

Caso Watergate, discurso de dimision del presidente Richard Nixon,
1974 (fotografia de Jerry Rosencrantz).



EL POLITICO, EL EMBUSTERO Y EL CANNABIS
Si hubierais engainado a vuestro(a) novio(a), ése lo diriais?

En absoluto, evitadlo, a no ser que tengais ganas de hacer
dafno sin que sea realmente necesario hacerlo, simplemente por
voluntad de decir la verdad, aunque sea al precio de un dolor y
un sufrimiento infligidos. Si la historia de la pasada noche se
explica por el solo placer de una velada a duo (o mas...), sin
hipotecar el futuro y sin proyecto de cambiar de vida, épor qué
hacer honor al deber de verdad con la certeza de hacer dafo?
Con la verdad podemos provocar efectos considerables, tanto
para lo bueno como para lo malo.

Ciertamente, lo ideal es no ponerse en la situacion de tener
gue mentir, evitar la accion que os sentiréis obligados a ocultar.
Prevenir para evitar tener que curar. Podemos, también, no
decir nada, sin que eso sea necesariamente mentir: no decir una
verdad no supone obligatoriamente instalarse en la mentira
—-salvo para los cristianos, que hablan de una mentira por
omision y ven la raiz del pecado en la intencién misma de ocultar
la verdad. Pero en el caso de que no seais un santo, o una santa
el caso de todos en esta Tierra—, hay que conformarse con hacer
de la mentira un mal necesario -lo mas raramente posible,
cierto. Porque evitar absolutamente la mentira instauraria el
reino de la moralidad pura, sin duda, pero, igualmente, a falta
de una santidad generalizada, el de la crueldad integral.

Enmascarada, oculta, disfrazada o disimulada, équé es, pues,
esta verdad? La coincidencia entre el decir y el ser, entre una



afirmacién y el estado real de una cosa, de un hecho, de un
gesto, de una palabra. Es verdadero lo que ha tenido lugar; decir
la verdad, por tanto, es describir fielmente ese acontecimiento:
estabais en casa de vuestros padres, os encontrabais alli de
veras, lo decis —ahi esta la verdad. Esta supone una voluntad
deliberada de superponer lo real y el juicio emitido sobre ello.
De buena fe, juzgamos, estimamos: si la distancia es nula entre
lo que es, lo que vemos y lo que decimos, entonces la verdad
sale a nuestro encuentro. En cuanto a la mentira, esta se
desarrolla en el extravio voluntario: estabais en galante
companiay afirmais que cenabais con vuestros padres —ahi esta
la mentira.

La verdad, casi nunca es bueno decirla

Existe una violencia de la verdad cruda y desnuda: tomad la
firme resolucion, una manana, al despertar, de decir la verdad a
todos los que os crucéis, sin excepcion, durante las veinticuatro
horas, amigos, amantes, queridas, padres, familiares, colegas,
andnimos, superiores en jerarquia, comerciantes, vecinos de
autobus y demas. Manteneos en esta decision sin concesiones,
sean cuales sean las circunstancias. Os garantizo que o0s
enfadaréis con la mitad de vuestros conocidos, si no con todos.
Se habra tenido la impresidon, codeandose con vosotros, de
cruzarse con un patan, un tipo grosero, sin tacto, sin elegancia,
un individuo de mal caracter, con lengua viperina, sin maneras,
que ignora la cortesia elemental y los modales basicos.



Eso si, estaréis satisfechos de la verdad, nada mas. ¢Es decir?
Habréis dicho a los imbéciles que lo son, a los inoportunos que
os molestan, a los interesados, los agarrados, los tacanos que os
sacan de quicio, a los que han engordado o envejecido que los
kilos de mas o las arrugas no les sientan bien, habréis afirmado
sin miramiento que estais hartos de comer con personas que no
os interesan, con los cuales las comidas se os hacen largas, os
desplazaréis para decir a alguien que no soportais su belleza, su
inteligencia, su éxito, su dinero, confesaréis que los triunfos de
los otros a menudo os encogen el corazén, mientras que sus
fracasos os alegran la mayoria de las veces, etc.

Os habréis comportado como humanos y no habréis hecho
mas que decir la verdad, expresar lo que sentiais y se os pasaba
directamente por la cabeza, sin privaros de ello... La vida
cotidiana entera, cuando no actuamos de forma trasparente, se
reduce a una clase de mentira por omision. ¢ Quién aceptaria sin
temor saber lo que sus amigos piensan y dicen verdaderamente
de él? ¢Quién jugaria a ser invisible para asistir a una comida
donde se tratara de él, sin temer la pérdida de uno que pasa por
su amigo? Los necios, los ingenuos, los inocentes...

Te amo, luego te miento...

A pesar de la evidente maldad de la naturaleza humana,
algunos piensan que es necesario prohibir absolutamente la
mentira, sin tolerar una sola excepcioén, cualquiera que sea el
caso en cuestion. Incluso si las consecuencias de la verdad deben
ser peores por sus efectos devastadores que el acto de mentir.



Poco importan las consecuencias del gesto, hay que querer la
verdad por ella misma: mentir descalifica la fuente del derecho,
ya que basta mentir una vez a alguien para que ese alguien
siempre pueda poner en duda legitimamente vuestra palabra en
el futuro.

La mentira hace imposible, de forma definitiva, la confianza
necesaria en la relacion ética. En consecuencia, una sola
destruye la posibilidad misma de un trato moral. Cada uno tiene
derecho a la verdad, y darla es un deber para quien dispone de
ella. La verdad se practica a la manera de una religién, como un
Dios que adoramos: nada justifica su derogacidon, en absoluto
una comparacion con sus consecuencias. Sin embargo, estas
pueden ser catastroficas y provocar algo peor que la mentira.

Poco importa, dicen, por ejemplo, Kant (1724-1804) vy los
cristianos. Asi, cuando un nazi con las botas puestas entre en
vuestra casa para perseguir alli a un judio que, con la estrella
amarilla en el envés de su chaqueta, os demanda asilo en medio
de la precipitacion y se refugia en la habitacion de al lado,
tendriais que indicarle, efectivamente, la entrada de un
individuo sofocado en vuestro salon y su ocultacion. Hubiera
perdido la vida tras el arresto, las torturas, el aprisionamiento y
la deportacion; ese hombre, convertido en desafio entre la
verdad y la mentira, deberia ser sacrificado en el altar de la
pureza filosofica y del rigor moral. Kant tiene razdn, en principio,
pero équé hacer con un principio invivible, impracticable, o bien,
qgue cuesta un mal todavia mayor (la muerte de un hombre) que
aquel del que queriamos escapar (la mentira)?

Otros fildsofos definen la mentira de otra manera, con menos



rigidez, mayor conocimiento de la vida real y concreta. Menos
doctrinarios, menos solemnes con el puro respecto de la ley
moral que pretende garantizar la existencia de dicha ley en un
mundo puro pero inexistente, mas preocupados por la realidad
humana, definen la mentira como el hecho de no dar la verdad,
sin duda, pero solamente a quien se la debe. Lo cual modifica
considerablemente las cosas. Pues todos comprobamos como
no debemos forzosamente la verdad a todo el mundo. En efecto,
algunos tienen derecho a ella, otros no; los unos pueden oirla,
los otros no. En el ejemplo precedente, no se le debe la verdad
a un nazi, si se sabe lo que va a hacer con ella, aquello para lo
qgue dicha verdad le va a servir. Ocultandole la presencia de un
judio disimulado en nuestra casa, no decimos la verdad,
ciertamente, pero tampoco practicamos la mentira.

De ahi la necesidad de distinguir la mentira perjudicial,
impura, la que busca un engano destinado a someter al otro, a
limitarlo, a evitarlo, a despreciarlo, y la mentira para ayudar,
limpia, lamada por algunos mentira piadosa, la que cometemos,
por ejemplo, con el fin de ahorrar sufrimiento y dolor a una
persona querida. En si, la mentira no es mas que un instrumento
a través del cual disimulamos y sustraemos la verdad respecto
al otro. Pero se puede leer positiva o negativamente,
dependiendo de las virtudes o los vicios a los que sirve.
Reflexionad antes de informar a vuestro novio o vuestra novia
sobre vuestra escapada de anoche...



TEXTOS
Immanuel Kant (aleman, 1724-1804)

Creador del criticismo (critica del funcionamiento de la razony
reduccion de su wuso unicamente a los objetos de
experimentacion, siendo el resto, muy separado, dependiente de
la le.) Un libro de suma importancia: Critica de la razén pura
(1781). En moral hace laico el contenido de las ensefianzas de los
Evangelios.

é¢Mentir? iJamas!

Asi pues, la mentira, definida simplemente como declaracion
intencionadamente falsa dirigida a otro hombre, no necesita el
complemento de que tenga que perjudicar a otro, como lo
exigen los juristas para su definicion [...]. Pues siempre perjudica
a otro, que, aunque no sea otro hombre, si es la humanidad en
general, en cuanto que hace inutilizable la fuente de su derecho.
Pero esa mentira bondadosa puede también resultar por
accidente (casus) punible segun las leyes civiles; mas lo que
escapa a la penalidad por mera casualidad puede también ser
juzgado como injusto por las leyes exteriores. Asi, por ejemplo,
si mediante una mentira tu has impedido obrar a alguien que se
proponia cometer un asesinato, eres juridicamente responsable
de todas las consecuencias que puedan seguirse de ello. Pero si
te has atenido estrictamente a la verdad, la justicia publica no
puede hacerte nada, sea cual fuere la imprevista consecuencia



de ello. En cambio, es posible que, después de haber respondido
sinceramente que si a la pregunta del asesino de si su
perseguido se encontraba en tu casa, este se haya marchado de
manera inadvertida, de modo que el asesino no dé con él vy, por
tanto, no tenga lugar el crimen. Pero si has mentido y dicho que
no esta en tu casa y aquel se ha marchado realmente (aun no
sabiéndolo tu), de suerte que el asesino lo sorprende en la fuga
y perpetra en él su crimen, puede acusarsete a ti con derecho
como originador de la muerte de aquel. Pues si tu hubieras dicho
la verdad tal y como la sabias, acaso el asesino, mientras
buscaba a su enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los
vecinos que acudieran corriendo y el crimen se habria impedido.
Asi pues, el gue miente, por bondadosa que pueda ser su
intencion en ello, ha de responder y pagar incluso ante un
tribunal civil por las consecuencias de esto, por imprevistas que
puedan ser. Pues la veracidad es un deber que ha de
considerarse como la base de todos los deberes fundados en un
contrato, deberes cuya ley, si se admite la menor excepcion a
ella, se hace vacilante e inutil. El ser veraz (sincero) en todas las
declaraciones es, pues, un sagrado mandamiento de la razodn,
incondicionalmente exigido y no limitado por conveniencia
alguna.

Sobre un presunto derecho de mentir por filantropia, en Teoria
y Prdctica, l1éenos, Madrid, 1986, traduccion de Juan Miguel
Palacios



Theodor W. Adorno (aleman, 1901-1969)

Musico de formacion, socidlogo y musicdlogo, filosofo judio
expulsado por el nazismo y refugiado en los listados Unidos,
miembro de la Escuela de Francfort. Pensador antifascista que
se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una
revolucion social que no pase por la violencia.

«Su falta esta en la excesiva sinceridad»

Sobre todo una cosa, hijo mio: Lainmoralidad de la mentira no
radica en la vulneracion de la sacrosanta verdad. A fin de
cuentas tiene derecho a invocarla una sociedad que
compromete a sus miembros forzosos a hablar con franqueza
para poder luego tanto mas eficazmente sorprenderlos. A |a
universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad
particular, a la que inmediatamente transforma en su contraria.
Pese a todo, la mentira porta en si algo cuya conciencia lo
somete a uno al azote del antiguo latigo, pero que a la vez dice
algo del carcelero. Su falta esta en la excesiva sinceridad. El que
miente se averglienza porque en cada mentira tiene que
experimentar lo indigno de la organizacion del mundo, que lo
obliga a mentir si quiere vivir al tiempo que le canta: «Obra
siempre con lealtad y rectitud». Tal verglienza resta fuerza a las
mentiras de los mas sutilmente organizados. Estas no lo
parecen, y asi la mentira se torna inmoralidad como tal solo en
el otro. Toma a este por estupido y sirve de expresidon a la
irresponsabilidad. Entre los avezados espiritus practicos de hoy,



la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia funcion de
burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos estan enterados. Se
miente solo para dar a entender al otro que a uno nada le
importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de
comunicacién, se ha convertido hoy en una mas entre las
técnicas de la desverglienza con cuya ayuda cada individuo
extiende en torno a si la frialdad a cuyo amparo puede
prosperar.

Minima muralla (195 1), primera parte, 9, traduccién de
Joaquin Chamorro Mielke, Taurus, Madrid, 1998



éHay que ser obligatoriamente embustero para ser
Presidente? 2°

Mas bien, eso ayuda. Mal imaginamos como un hombre
decidido a sacrificar su vida a la verdad podria hacer una carrera
politica, ya sea en el mas bajo escalafon o en la cima. Pues, en
materia de politica, no existen mas que dos cuestiones: icomo
acceder al poder? Y una vez alcanzada la cima, écomo
mantenerse en ella? Los dos interrogantes tienen la misma res-
puesta: todos los medios son buenos. Llamamos maquiavelismo
a este arte de apartar completamente la moral para reducir la
politica a puros problemas de fuerza. En otros términos,
principalmente los del decir popular: el fin justifica los medios:
todo es bueno, con tal de que se obtenga lo que se perseguia.
Desde esta perspectiva, la mentira proporciona un arma temible
y eficaz.

El acceso al poder supone la demagogia, es decir, la mentira
para con el pueblo. Los candidatos a las funciones oficiales han
renunciado desde siempre a la verdad para limitarse a sostener

26 En este apartado encontraremos muchas referencias a la politica
explicitamente francesa. En la mayoria de los casos bastaria suprimir el adjetivo
«francés/a» para que el texto gane mayor alcance.



un discurso adulador destinado a los electores: pueblo francés?,
excepcional, genial, ancestral, inventivo, creador, etcétera. En
lugar de atender al interés general que la funcion demanda, el
politico ansioso de mandato busca muy a menudo el
asentimiento de la mayoria —cincuenta y uno por ciento, eso
basta. Para obtenerlo, alaga, seduce, engatusa y promete, tiene
un proposito util para recoger los votos, pero ninguna intencion
de hacer honor a sus promesas —-de las cuales afirmara, mas
tarde, que solo comprometen a quienes las creyeron.

El motor de los mentirosos

La mentira destinada a aumentar las intenciones de voto, a
crear una dinamica electiva, a falsear los sondeos se duplica con
una mentira sobre el adversario con el fin de desacreditarlo.
Nunca se le reconoce talento, inteligencia o mérito, todo lo que
propone es malo, estd mal hecho, perdido de antemano. Esta
categoria de hombres o mujeres jamas sale de la ldgica
gubernamental u opositora: la verdad es relativa al campo en el
gue uno se encuentra, verdad es todo lo que piensa y hace el
candidato defendido, errdneo todo lo que procede de su
adversario. No hay un absoluto para la verdad que permita
pensar en términos de interés general, de destino del pais, de
salud de un Estado, del papel de la nacién en el planeta, y que
permitiria reconocer al opositor, por poco que fuese, algo de

27 Podriamos suprimir «francés», no creo que esos atributos sean
«exclusivosy.



virtud, sobre todo, cuando sus propuestas van en ese sentido;
nada de verdad absoluta, por tanto, sino una subjetividad,
verdades de circunstancia.

Mentira dirigida al pueblo, al adversario, pero también
mentira sobre uno mismo: se ocultan las propias zonas
sombrias, se borran las molestas huellas del trayecto, los
fracasos, las blasfemias, las tomas de posicion tajantes en
funcion de la verdad del momento (respecto a la energia
nuclear, civil o militar, la reduccidon del mandato presidencial a
quinquenio?®, la realizacién de una Europa de moneda Unica, la
supresion de la mili en provecho de un ejército profesional, las
opiniones de los responsables politicos al mas alto nivel cambian
siguiendo las épocas y las estaciones electorales...). Y se
pretende presentar un proyecto para el destino de Francia®,
cuando este se ha elaborado minuciosamente por gabinetes de
consejeros en comunicacion, con el fin de que corresponda al
perfil del mejor producto vendible.

Cuando esas mentiras han seducido suficientemente a los
electores como para que el poder no sea un objetivo, sino una
realidad, se trata, segundo tiempo importante de la accion
politica en las democracias modernas, de mantenerse en su
lugar. ¢CoOmo quedarse? éDe qué manera llegar hasta el final?
éNo irse? éVolver lo mas rapido posible? Las mismas respuestas
que en el caso precedente: todos los medios son buenosy, entre
ellos, la mentira. Pues ningun politico dice amar el poder por el
disfrute que su ejercicio procura, nadie dice gustar de ese fuerte

28 Dificilmente adaptable, referido a la presidencia de la Republica francesa
(de siete anos).

29 «Del paisy.



alcohol por la embriaguez que proporciona, sino que todos
hablan de su obligacion de permanecer por el bien de Franciay
los franceses3®, para terminar lo que no ha dado tiempo a hacer,
para realizar lo que no se ha tenido tiempo de hacer a causa del
destino, de la fatalidad, de los otros, de la coyuntura —nunca de
uno mismo.

Siempre triunfa la voluntad particular en detrimento del
interés general. Las células de informacion y de comunicacién
de las instancias de poder —el Estado o el Gobierno- ceban a los
periodistas con informaciones creadas para seducir. Mentira,
todavia alli, asociada a la propaganda, a la publicidad, llamada
hasta hace poco reclamo. El verbo sirve para perjudicar, las
palabras de un hombre de la oposicidon salen de su boca como si
la realidad del poder no existiese, y valen para aumentar las
promesas electorales, para dar lecciones, criticar, anunciar que
se hara mejor, etc. Las declaraciones de un electo en el ejercicio
del poder dan siempre la impresion de que se ha quedado en |la
oposicion. Porque la funcion politica obliga a una mentira
particular, caracterizada por una practica sofistica.

Celebracion del envoltorio, desprecio del contenido

Los sofistas eran grandes enemigos de Platon (428-347 a. de
C). Para ellos, lo esencial reside en la forma, nunca en el fondo:
poco importa lo que se dice, el contenido, el mensaje, el valor

30 Del pais y sus paisanos o ciudadanos.



de la informacidon o lo que las palabras anuncian para el futuro,
pues solo cuenta la forma, la manera, la técnica de exposicion.
Antepasados de los publicistas, preocupados Unicamente por
vender un producto y atraer la atencion sobre el envoltorio mas
gue sobre el contenido, esos fildsofos cobraban un alto precio
por ensefiar a hablar, exponer, seducir a la muchedumbre vy
asambleas sin ninguna consideracion por las ideas transmitidas.
El conjunto de los combates de Socrates y Platén, su portavoz,
persigue a esta calafa, esta profesion singular.

Para un sofista, la verdad reside en la eficacia. Es verdadero lo
qgue alcanza sus fines y produce sus efectos. Es falso todo lo que
malogra su meta. Fuera de |la moral y de las consideraciones del
vicio o la virtud, lo que importa, para los alumnos de los sofistas,
es, en las condiciones de la democracia griega, tomar la palabra
en la plaza publica, seducir a su auditorio, complacer y, sobre
todo, obtener su voto para ser elegido y ocupar un escano en las
instancias decisorias. Mientras Socrates ensefia verdades
inmutables, los sofistas —Protagoras (siglo v a. de C), Gorgias
(hacia el 487-380 a. de C), Hipias (segunda mitad del siglo V a. de
C), Critias, Prédico (siglo V a. de C.) y algunos otros- se
vanaglorian de los méritos de la palabra seductora y el verbo
arrebatador.

El arte de la politica es un arte de la sofistica, por lo tanto, de
la mentira. Para disimular esta evidencia, algunos tedricos del
derecho incluso han forjado el concepto de razén de Estado, que
permite justificar todo, sostener el silencio, intervenir como mas
alta instancia en el curso normal de la justicia, clasificar asuntos
secretos de defensa o de Estado, negociar con terroristas a los
que se pagan tributos o con Estados sanguinarios, pasar



contratos discretamente para vender armas a los gobernantes
oficialmente enemigos, porque contravienen el principio de los
derechos del hombre, pero oficiosamente amigos, cuando
pagan en moneda fuerte.

Abiertamente, la razon de Estado existe para evitar que las
negociaciones importantes fracasen, para impedir una
transparencia de la que se servirian los enemigos del interior (la
oposicion) o del exterior. En realidad, prueba que el Estado
existe raramente para servir a los individuos, contrariamente a
lo que se dice de él para justificarlo, sino que, al contrario, los
individuos no existen mas que para servirlo y que, en caso de
negarse a obedecer, dicho Estado dispone, todopoderoso, de
medios de coaccion: la policia, los tribunales, el ejército, el
derecho, la ley. Sabedlo, no lo olvidéis, y votad si lo deseais...

TEXTOS

Pierre Hadot (francés, nacido en 1922)

Revoluciona la historia de la filosofia antigua, griega y romana
(del s. Vla. de C. al s. Vd. de C), demostrando que en esta época
la adopcion de una filosofia obliga a modificar radicalmente la
propia existencia con el fin de poner en conformidad su teoria y
su prdctica.



Los sofistas, mercaderes de apariencias

Mediante un sueldo, ensefan a sus alumnos las formulas que
les permitiran persuadir a los auditores, defender con la misma
habilidad el pro y el contra (antilogia). Platon y Aristoteles les
reprocharan ser comerciantes en materia de saber, negociantes
al por mayor y al por menor. De hecho, ensefian no solo la
técnica del discurso que persuade, sino también todo lo que
puede servir para conseguir la elevacion del punto de vista que
siempre seduce a un auditorio, es decir, la cultura general, y se
trata entonces tanto de ciencia, de geometria o de astronomia,
como de historia, de sociologia o de teoria del derecho. No
fundan escuelas permanentes, pero proponen, a cambio de una
retribucion, series de cursos, y, para atraer a los auditores,
hacen su propia publicidad dando conferencias publicas en las
cuales ponen de relieve su saber y su habilidad. Son profesores
ambulantes que permiten sacar provecho de su técnica no solo
a Atenas, sino también a otras ciudades.

Asi la areté, la excelencia, esta vez concebida como
competencia, que debe permitir desempefiar un papel en la
ciudad, puede ser objeto de un aprendizaje si el sujeto que la
aprende tiene aptitudes naturales y se ejercita lo suficiente.

cQué es la filosofia antigua?, FCE, México, 1998, traduccién de
Elianc Cazenave Tapie Isoar



Platon (griego, 428-347 a. de C.)

Importantisima figura de la filosofia occidental. Propone su
pensamiento en forma de didlogos. Idealista (hace primar la Idea
sobre la Realidad, presentada como derivada de aquella) y
dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo
inteligible, el cielo —positivos—, y el cuerpo, lo sensible, la tierra
—-negativos). El cristianismo le debe mucho.

La mentira, privilegio del gobernante

—Porque si hace un momento hemos hablado correctamente,
y la mentira es en realidad inutil para los dioses, aunque util para
los hombres bajo la forma de un remedio, es evidente que
semejante remedio debe ser reservado a los médicos, mientras
qgue los profanos no deben tocarlos. —Es evidente.

-Si es adecuado que algunos hombres mientan, estos seran
los que gobiernan el Estado, y que frente a sus enemigos o
frente a los ciudadanos mientan para beneficio del Estado; a
todos los demas les estara vedado. Y si un particular miente a
los gobernantes, diremos que su falta es igual o mayor que la del
enfermo al médico o que la del atleta a su adiestrador cuando
no les dicen la verdad respecto de las afecciones de su propio
cuerpo; o que la del marinero que no dice al piloto la verdad
acerca de la nave y su tripulacién ni cudl es su condicion o la de
sus companeros.

—-Es muy cierto.



—Entonces, si quien gobierna sorprende a otro mintiendo en el
Estado. entre los que son artesanos:

un adivino, un médico de males, un carpintero en maderas, lo
castigara por introducir una practica capaz de subvertir y
arruinar un Estado del mismo modo que una nave. —Asi ser3,
siempre que los hechos se ajusten a nuestras palabras.

Republica (entre 389 y 369 a. de C), en Didlogos, version
espafola de Patricio Azcarate, Hdaf, Madrid, 2001

Nicolas Maquiavelo (italiano, 1459-1527)

Diplomdtico, poeta, autor de piezas teatrales y tedrico de la
politica. Analiza como moderno las cuestiones especificas de lo
politico: soberania, autoridad, libertad, fuerza, astucia, mentira,
determinacion. De acuerdo con esas ideas, establece el retrato
del gobernante en su libro mds importante: El Principe (1512).

Astucia de la zorra, fuerza del ledn

Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la
una con las leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del
hombre, la segunda de las bestias; pero como |la primera muchas
veces no basta, conviene recurrir a la segunda. Por tanto, es
necesario a un principe saber utilizar correctamente la bestia y



el hombre. Este punto fue ensefiado veladamente a los principes
por los antiguos autores, los cuales escriben como Aquiles y
otros muchos de aquellos principes antiguos fueron entregados
al centauro Quirdn para que los educara bajo su disciplina.

Esto de tener por preceptor a alguien medio bestia y medio
hombre no quiere decir otra cosa, sino que es necesario a un
principe saber usar una y otra naturaleza y que la una no dura
sin la otra.

Estando, por tanto, un principe obligado a saber utilizar
correctamente la bestia, debe elegir entre ellas la zorray el ledn,
porque el ledn no se protege de las trampas ni la zorra de los
lobos.

Es necesario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas y
ledn para amedrentar a los lobos. Los que solamente hacen de
ledn no saben lo que se llevan entre manos. No puede, por
tanto, un sefor prudente -ni debe- guardar fidelidad a su
palabra cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han
desaparecido los motivos que determinaron su promesa. Si los
hombres fueran todos buenos, este precepto no seria correcto,
pero —puesto que son malos y no te guardarian a ti su palabra-
tu tampoco tienes por qué guardarles la tuya. Ademas, jamas
faltaron a un principe razones legitimas con las que disfrazar la
violacion de sus promesas.

Se podria dar de esto infinitos ejemplos modernos y mostrar
cudntas paces, cuantas promesas han permanecido sin ratificar
y estériles por la infidelidad de los principes; y quien ha sabido
hacer mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario



saber colorear bien esta naturaleza y ser un gran simulador y
disimulador: y los hombres son tan simples y se someten hasta
tal punto a las necesidades presentes, que el que engana
encontrara siempre quien se deje engafar.

El Principe (1 512), Alianza, Madrid, 1995, traduccidon de
Miguel Angel Granada



¢Por qué podéis comprar libremente hachis en Amsterdam
y no en vuestro instituto?

Porque la Comunidad Europea todavia esta en obras y las
legislaciones diferentes subsisten en cada uno de los paises de
la Comunidad en virtud de sus especificidades, de sus caracteres
nacionales, si bien, pronto todos los paises de la jurisdiccion
adoptaran una misma legislacion que supondra verdaderas las
mismas verdades, falsos los mismos errores. En este caso,
parece poco probable que el alineamiento se haga en favor de
la ley de los Paises Bajos, que, lejos de dar lecciones a las demas
naciones, no invitaran a despenalizar y, después, legalizar el
consumo de drogas blandas, sino que se encontraran
probablemente invitados a renunciar a sus goces locales. Europa
de Maastrich obliga... Entre tanto, se ha dado prueba de que una
frontera decide sobre lo justo y lo injusto, el bien y el mal, lo
permitido y lo prohibido, lo autorizado y lo negado. No existe,
por lo tanto, una verdad universal, planetaria, comun a todos los
pueblos y naciones, al menos no en tanto que un Estado
universal no esté promulgado y subsistan verdades locales,
subjetivas, nacionales, propias de las comunidades limitadas en
el tiempo y el espacio. La verdad neerlandesa sobre la cuestién
de los estupefacientes no es la verdad francesa: éiquién tiene
razon?, équién se equivoca?, équién esta en lo cierto?, éy quién



en el error? ¢Y si nadie tuviera la verdad o la falsedad, y cada
uno defendiese una verdad, su verdad, es decir, la reglay la ley
gue cree justa en el momento en que la promulga? La verdad
definiria entonces la propuesta admitida por la mayoria en un
momento dado de la historia y en un lugar preciso del planeta.
Estando, el conjunto de esas verdades, sujetas a arre-
pentimiento, enmienda y modificacion.

cUna verdad verdaderamente verdadera?

Sin embargo, existen defensores de la verdad absoluta, los
platdnicos originales (siglo v a. de C.) y los que los reclaman
desde entonces, para los cuales existe en un mundo inteligible
fuera del tiempo y del espacio, invisible e imposible de
demostrar, un mundo de ideas puras independientes de sus
encarnaciones, de sus formas concretas, sensibles y materiales.
No hay necesidad, por ejemplo, de una accion justa sobre la
tierra para que exista una idea de la Justicia en si; ni necesidad
de un bello objeto para que haya en ese universo conceptual
una Belleza pura. A la inversa, el mundo terrestre y material
tiene necesidad de esas ideas para ser. El mundo inteligible
podria subsistir sin el otro; en cambio, el mundo sensible no
podria ser sin el mundo ideal del que deriva. Las verdades del
momento no son nada en comparacion con la verdad absoluta,
pura, inteligible.

Poco importan, para un platénico, las especificidades
historicas y las divergencias que separan al Egipto faradnico de



las megdpolis posmodernas, la China antigua y el Africa tribal de
hoy, el hombre de las cavernas y el astronauta enviado hacia la
Luna, lo verdadero siempre ha sido, y seguira siendo,
indefectiblemente lo que es, a pesar de las contradicciones
registradas por todas partes en el mundo sensible y concreto, el
de los hechos.

Todas las civilizaciones han enseiado verdades muchas veces
convertidas en errores con el tiempo, pero poco importa, lo
Verdadero absoluto existe, aunque parezca imposible.
Evidentemente, el cristianismo se ha nutrido de este
pensamiento para refutar mejor la diversidad, la multiplicidad,
la explosidon de visiones del mundo y recoger su proposicion
filosofica para hacer con ella un cuerpo de doctrina que se
presenta como la verdad -«Soy la Verdad y la Vida», dice el
Cristo.

Para un cristiano, el tiempo que pasa, la historia y los cambios,
la evolucion y el progreso no tienen ninguna incidencia sobre la
Verdad revelada, por la cual se sacrifican: lo Verdadero es lo
mismo para un contemporaneo de Santa Blandine3!, comida por
los leones con los primeros martires de la causa, que para un
cibercristiano en conexion con el Vaticano a través de la red.
Defensores de Platén y defensores de Cristo creen en la misma
universalidad de la Verdad y en su permanencia fuera de las
peripecias historicas.

31 Joven esclava, martir en Lyon, que fue arrojada a los leones en tiempos del
emperador Marco Aurelio.



Verdades falsas y verdades verdaderas

El inconveniente es que los cristianos se han equivocado
mucho y con frecuencia. Que han defendido verdades
rapidamente convertidas en ilusiones y errores. Asi, entre otras,
el geocentrismo (la Tierra esta en el centro del sistema solar),
defendido contra la verdad de los cientificos y de sus
observaciones, frente a la verdad teoldgica ensefada en las
Escrituras: al haber creado Dios la Tierra perfecta, esta no podia
encontrarse relegada en una esquina del cosmos, por razones
religiosas debia estar en el centro, incluso si, pruebas en apoyo,
los calculos de los astronomos mostraban lo contrario. El
Vaticano condend a Galileo (1564-1642), que ensefiaba el
heliocentrismo (el Sol estda en el centro del sistema), con
firmeza. Ha hecho falta esperar treinta anos después del primer
paso del hombre sobre |la Luna para que el papa Juan Pablo Il
reconociese que Galileo tuvo razon tres siglos antes, al decir que
el Sol y no la Tierra ocupaba el punto central en nuestro sistema.

Verdad cristiana y teoldgica contra verdad laica y cientifica,
verdad salida de la creencia y de la fe contra verdad procedente
de la razon y la observacion. El choque es rudo. Pues las
verdades diversas, diferentes y sucesivas muestran opiniones
cambiantes, certidumbres pocas veces inmutables, sino
ocasionales y relativas a las condiciones histéricas. La verdad es
singular y no universal, relativa y no absoluta, particular y no
general, esta datada y no fuera de la historia y del tiempo. Es



verdadero lo que una época enuncia como tal hasta que se
prueba lo contrario. A veces, algunas verdades incontestables
(en fisica, biologia, quimica, historia: hechos, datos, formulas)
no pasan por la discusiéon porque una experiencia sin cese,
posible de repetir, testimonia su validez y las certifica en todos
los lugares y todos los tiempos. Pero fuera de ese pequeiio
capital de verdades irrefutables, no existe mas que cambio.

De ahi la validez del perspectivismo (la verdad no existe, solo
existen perspectivas), o bien su verdad. La verdad remite asi a la
percepcion subjetiva (en relacién con un sujeto) de un objeto.
Ahora bien, esta percepcidon nunca es total, englobante vy
general. Alli donde yo estoy, no veo mas que una parte de lo que
aparece ante mi. Si quiero ver las caras ocultas de un cubo, debo
desplazarme, entonces no veo las que se me presentaban antes.
De ahi la condena a no captar mas que una realidad
fragmentaria, mutilada. La verdad supondria una captacion
global, integral del mundo y de su constitucion en detalle. Como
un retrato cubista que despliega y pone de manifiesto
volumenes para mostrarlos todos sobre un mismo plano, el
perspectivismo permite comprender las verdades multiples,
moviles, cambiantes, en su rol de instauracion del sentido.

¢ Qué hay que concluir de ello? No que ninguna verdad existe,
lo que significaria dar argumentos al nihilismo, al revisionismo,
al negativismo que ponen en duda la existencia verdadera de
hechos histéricos probados (asi, del proyecto nazi parcialmente
realizado de destruir el pueblo judio), con el fin de alcanzar un
destino politico peligroso, sino que una verdad es una ins-
tantanea, un cliché, una imagen en el tiempo. Podemos, por lo
tanto, hacer cambiar la verdad del momento, que se convierte



en un error antes de la matizacion y proposicion de una nueva
verdad. Podemos pelear, debemos pelearnos por defender
nuestra concepcion de la verdad. Otros distintos que vosotros y
nosotros, mas tarde, segun otras y nuevas perspectivas, pro-
pondran nuevas imagenes, llamadas también a ser superadas. Y
es normal, porque la vida es movimiento, solo la muerte es
inmovilidad y petrificacion, de lo verdadero como del resto. En
adelante, os toca a vosotros...

TEXTO
Blaise Pascal (francés, 1623-1662)

Cientifico y catdlico ferviente, de salud frdagil. Cuando murio
trabajaba en un libro en que se proponia demostrar la miseria
de los hombres sin Dios y su salvacion en el catolicismo. Se han
encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en
el envés de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han
dado lugar a los Pensamientos.

iCuriosa justicia que un rio limita!

Ver que no hay nada justo o injusto que no cambie de cualidad
al cambiar de clima. Tres grados de elevacidon hacia el polo
cambian toda la jurisprudencia; un meridiano decide sobre la
verdad. En pocos afios de posesion las leyes fundamentales



cambian, el derecho tiene sus épocas, la entrada de Saturno en
Leo nos senala el origen de tal crimen. jCuriosa justicia que un
rio limita! Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro.

Nada segun la sola razon es justo en si, todo se tambalea con
el tiempo. La costumbre (constituye) toda la equidad, por la sola
razon de que ha sido recibida. Es el fundamento mistico de su
autoridad. Quien la remite a su principio, la anula. Nada es tan
defectuoso como esas leyes que reparan las faltas. Quien las
obedece porque son justas, obedece a la justicia que él imagina,
pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en si
misma. Es ley y nada mas.

Pensamientos (1660), 60, ed. Louis Lafuma, Alianza, Madrid,
1986, trad. J. Llansé

OTROS TEXTOS SOBRE LA VERDAD
Platon (griego, 428-347 a. de C.)

Importantisima figura de la filosofia occidental. Propone su
pensamiento en forma de didlogos. Idealista (hace primar la Idea
sobre la Realidad, presentada como derivada de aquella) y
dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo
inteligible, el cielo —positivos—, y el cuerpo, lo sensible, la tierra
—-negativos). El cristianismo le debe mucho.



El mito de la caverna

-Represéntate hombres en una morada subterranea en forma
de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extension,
a la luz. En ella estan desde nifos con las piernas y el cuello
encadenados, de modo que deben permanecer alli y mirar solo
delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en
derredor la cabeza. Mas arriba y mas lejos se halla la luz de un
fuego que brilla detras de ellos; y entre el fuego y los prisioneros
hay un camino mas alto, como el biombo que los titiriteros
levantan delante del publico para mostrar, por encima del
biombo, los munecos. -Me lo imagino.

-Imaginate ahora que, del otro lado del tabique, pasan
sombras que llevan toda clase de utensilios y figurillas de
hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de
diversas clases; y entre los que pasan unos hablan y otros callan.
—Extrafia comparacién haces, y extraios son esos prisioneros.

—-Pero son como nosotros. Pues, en primer lugar, icrees que
han visto de si mismos, o unos de los otros, otra cosa que las
sombras proyectadas por el fuego en la parte de |la caverna que
tienen frente a si?

—Claro que no, si toda su vida estan forzados a no mover las
cabezas.

—-éY no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que
pasan del otro lado del tabique? —-Indudablemente.



—-Pues entonces, si dialogaran entre si, éno te parece que
entenderian estar nombrando a los objetos que pasan y que
ellos ven?

—Necesariamente.

=Y si la prision contara con un eco desde la pared que tienen
frente a si, y alguno de los que pasan del otro lado del tabique
hablara, éno piensas que creerian que lo que oyen proviene de
la sombra que pasa delante de ellos?

—iPor Zeus que si!

-éY que los prisioneros no tendrian por real otra cosa que las
sombras de los objetos artificiales transportados? -Es de toda
necesidad.

—Examina ahora el caso de una liberacion de sus cadenas y de
una curacion de su ignorancia, qué pasaria si naturalmente les
ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a
levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la
luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del encandilamiento
fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras habia
visto antes. ¢Qué piensas que responderia si se le dijese que lo
qgue habia visto antes eran fruslerias y que ahora, en cambio,
esta mas préximo a lo real, vuelto hacia cosas mas reales y que
mira correctamente? Y si se le mostrara cada uno de los objetos
gue pasan del otro lado del tabique y se le obligara a contestar
preguntas sobre lo que son, éno piensas que se sentira en
dificultades y que considerara que las cosas que antes veia eran
mas verdaderas que las que se le muestran ahora? -Mucho mas
verdaderas.



-Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, éno le dolerian
los ojos y trataria de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas
gue podia percibir, por considerar gue estas son realmente mas
claras que las que se le muestran? —Asi es.

-Y sia la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada
cuesta, sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, éno sufriria
acasoy se irritaria por ser arrastradoyvy, tras llegar a la luz, tendria
los ojos llenos de fulgores que le impedirian ver uno solo de los
objetos que ahora decimos que son los verdaderos?

—-Por cierto, al menos inmediatamente. -Necesitaria
acostumbrarse, para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En
primer lugar miraria con mayor facilidad las sombras, y después
las figuras de los hombres y de los otros objetos reflejados en el
agua, luego los hombres y los objetos mismos. A continuacion
contemplaria de noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo,
mirando la luz de los astros y la luna mas facilmente que,
durante el dia, el sol y la luz del sol. -Sin duda.

—-Finalmente, pienso, podria percibir el sol, no ya en imagenes
en el agua o en otros lugares que le son extranos, sino
contemplarlo como es en si y por si, en su propio ambito.
—Necesariamente.

—-Después de lo cual concluiria, con respecto al sol, que es lo
qgue produce las estaciones y los anos y que gobierna todo en el
ambito visible y que de algun modo es causa de las cosas que
ellos habian visto.

—-Es evidente que, después de todo esto, arribaria a tales
conclusiones.



-Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduria
existente alli y de sus entonces compaferos de cautiverio, éno
piensas que se sentiria feliz del cambio y que los compadeceria?
—Por cierto.

—-Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a
otros, y de las recompensas para aquel que con mayor agudeza
divisara las sombras de los objetos que pasaban detras del
tabique, y para el que mejor se acordase de cudles habian
desfilado habitualmente antes y cudles después, y para aquel de
ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, ite parece
que estaria deseoso de todo eso y que envidiaria a los mas
honrados y poderosos entre aquellos? ¢ O mas bien no le pasaria
como al Aquiles de Homero, y «preferiria ser un labrador que
fuera siervo de un hombre pobre» o soportar cualquier otra

cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar y a aquella
vida?

—-Asi creo también yo, que padeceria cualquier cosa antes que
soportar aquella vida.

—Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su
propio asiento, éno tendria ofuscados los ojos por las tinieblas,
al llegar repentinamente del sol?

-Sin duda.

=Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en
ardua competencia con aguellos que han conservado en todo
momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus 0jos
se reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo
nada breve, éno se expondria al ridiculo y a que se dijera de él



que, por haber subido hasta lo alto, se habia estropeado los ojos,
y gue ni siquiera valdria la pena intentar marchar hacia arriba?
Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, éno lo
matarian, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?

- Seguramente

Republica (entre 398 y 369 a. de C), VIl (514a-517a), en
Dialogos, version espanola de Patricio Azcarate, Edaf, Madrid,
2001

Alain (francés, 1868-1951)

Profesor legendario al decir de sus antiguos alumnos.
Periodista que introduce la filosofia en los comentarios
semanales de actualidad. Inventa para la prensa el formato
calibrado del Propos (Charlas)3? y transforma el hecho diverso o
la informacion del dia en leccion susceptible de un alcance
general.

¢A quién debemos la verdad?

32 Decido dejarlo en francés y traducirlo para los chavales, porque «propos»
es una palabra que ya tiene firma en francés: Alain. Incluso el Petit Rohert le dedica
una de sus acepciones.



La mentira consiste en enganar, sobre aquello que sabemos
verdadero, a una persona a quien le debemos dicha verdad. La
mentira es, por tanto, un abuso de confianza; supone que, al
menos implicitamente, hemos prometido decir la verdad. A
alguien que me pregunta por su camino, le debo esa verdad
implicitamente, pero no si me pregunta cuales son los defectos
de uno de mis amigos. El juez mismo admite que no se preste
juramento, si se es el amigo, el empleador o el empleado del
inculpado. Y puede ser nuestro deber rechazar el juramento (un
sacerdote a propdsito de una confesion).

Solamente rechazar el juramento a veces es confesar. ¢ Habria
entonces que jurar, y ademas mentir? Tales son las dificultades
en esta cuestion, que los padres, los preceptores y los jueces
estan interesados en simplificar.

Definiciones (1929-1934) (traduccién para este libro de Irache
Ganuza Fernandez)

Francis Bacon (inglés, 1561-1628)

Desempolva el método de su época, inspirado en Aristoteles,
en provecho de la observacion de los hechos y de los
acontecimientos concretos. Busca la construccion de una ciencia
moderna. Se cree que, todo afanado, murio de frio tras haber
llevado demasiado lejos sus observaciones en la nieve, durante
el invierno.



¢Como acceder a lo verdadero?

19. Ni hay ni puede haber mas que dos vias para la
investigacion y descubrimiento de |la verdad: una que, partiendo
de la experiencia y de los hechos, se remonta enseguida a los
principios mas generales, y en virtud de esos principios que
adquieren una autoridad incontestable, juzga y establece las
leyes secundarias (cuya via es la que ahora se sigue), y otra, que
de la experiencia y de los hechos deduce las leyes, elevandose
progresivamente y sin sacudidas hasta los principios mas
generales que alcanza en ultimo termino. Esta es |la verdadera
via; pero jamas se la ha puesto en practica. 22. Uno y otro
método parten de la experiencia y de los hechos, y se apoyan en
los primeros principios; pero existe entre ellos una diferencia
inmensa, puesto que el uno solo desflora deprisa y corriendo la
experiencia y los hechos, mientras que el otro hace de ellos un
estudio metddico y profundo; el uno de los métodos, desde el
comienzo, establece ciertos principios generales, abstractos e
indtiles, mientras que el otro se eleva gradualmente a las leyes
qgue en realidad son mas familiares a la naturaleza.

26. Para hacer comprender bien nuestro pensamiento, damos
a esas nociones racionales que se transportan al estudio de la
naturaleza, el nombre de Prenociones de la naturaleza (porque
son modos de entender temerarios y prematuros), y a la ciencia
que deriva de la experiencia por legitima via, el nombre de
Interpretacion de la naturaleza. 28. Mas aun, las prenociones
subyugan nuestro asentimiento con mas imperio que las
interpretaciones, porque recogidas sobre un reducido nimero



de hechos, y sobre aquellos que mas familiares nos son, hieren
in continenti el espiritu y llenan la imaginaciéon, mientras que las
interpretaciones, recogidas aqui y alli sobre hechos muy
variados y diseminados, no pueden impresionar subitamente el
espiritu, y deben sucesivamente parecemos muy penosas vy
extranas de recibir, casi tanto como los misterios de la fe.

30. Aun cuando todas las inteligencias de todas las edades
aunasen sus esfuerzos e hicieran concurrir todos sus trabajos en
el transcurso del tiempo, poco podrian avanzar las ciencias con
la ayuda de las prenociones, porque los ejercicios mejores y la
excelencia de los remedios empleados, no pueden destruir
errores radicales, y que han tomado carta de naturaleza en la
constituciéon misma del espiritu.

Novum Organum (1620), Aforismos, 1, 19, 22, 26, 28, 30, Ed.
Fontanella, Barcelona, 1979, traduccién de Cristdbal Litran

Simone Weil (francesa, 1909-1943)

Catolica y revolucionaria internacionalista. Trabaja en una
fabrica para compartir el sufrimiento obrero y consignar sus
detalles en su obra La condicion obrera (1934). Milito del lado de
los pueblos en lucha por la libertad: los republicanos espafoles
desde 1936 y los resistentes franceses en los anos 40. Muere de
anorexia.



La mentira organizada

La necesidad de verdad es la mas sagrada de todas. Sin
embargo, nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad
y la enormidad de falsedades materiales expuestas sin
verglienza incluso en los libros de los autores mas reputados, da
miedo leer. Pues se lee como se beberia el agua de un pozo
dudoso.

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran
esfuerzo de leer por la noche para instruirse. Como no pueden
ir a las grandes bibliotecas a verificar lo que han leido, creen
todo lo que figura en los libros. No hay derecho a que se les dé
de comer algo falso. éQué sentido tiene alegar que los autores
van de buena fe? Ellos no hacen ocho horas de trabajo fisico. La
sociedad los alimenta para que dispongan de tiempo libre y se
tomen la molestia de evitar el error. Un guardagujas culpable de
un descarrilamiento que alegara buena fe no seria precisamente
bien visto.

Con mayor razéon resulta vergonzoso que se tolere la
existencia de diarios de los que todo el mundo sabe que ningun
colaborador podria permanecer en el cargo si a veces no
aceptara alterar conscientemente la verdad. El publico recela de
los diarios, pero esa desconfianza no lo protege. Como sabe que
un diario contiene verdades y mentiras, reparte las noticias
entre las dos rubricas, pero al azar, segun sus preferencias. De
este modo sigue expuesto al error. Todo el mundo sabe que
cuando el periodismo se confunde con la organizacion de la



mentira constituye un crimen. Pero se considera un delito
impunible. ¢Qué impide castigar una actividad cuando ha sido
reconocida como criminal? ¢De donde proviene esa extrana
idea de crimenes no punibles? Se trata de una de las
deformaciones mas monstruosas del espiritu juridico.

Echar raices (1949), traduccion de Juan Carlos Gonzalez Pont
y Juan Ramén Capella, Trotta, Madrid, 1996



CONCLUSION

Dejadlos vivir...

Ya esta, se termina el afio y se perfila para vosotros la hipotesis
de una rdpida salida del instituto para comenzar una formacién
superior o entrar directamente en la vida activa. A partir de
ahora podéis prever el destino de vuestro profesor de filosofia:
pulgar levantado, le dejais salvar la vida y le concedéis una salida
honrosa: vacaciones bien merecidas después de la correccion de
los examenes finales; o bien, pulgar hacia abajo, lo condenais a
la hoguera porque ha convertido el curso en una catastrofe
semanal. Si sois un poco filésofos, como se dice, otorgadle
vuestra gracia en lugar de encender la hoguera: dejad que se
reencuentre con su huerto y su familia, disociadlo de la filosofia
y practicad directamente la disciplina, evitandole, y yendo
directamente a los textos, a los libros, a las fuentes librescas.

Tal y como funciona, el manual invita, ante todo, a descifrar el
terreno recargado y enmarafiado de la filosofia. La opcidn
ternaria (tres partes, una por trimestre; tres nociones tratadas
en cada una de esas partes; tres cuestiones por nocién) equivale
a una formula practica, nada mas. Como os figurais, nueve
temas tan generales como estos no se agotan en unas cuan tas



paginas del curso —a lo que, sin embargo, el principio del manual
obliga. Cada idea tratada aqui superficialmente es, por otro
lado, objeto de un tratamiento mas profundo en forma de tesis
universitaria, de gruesas obras repletas de referencias, de libros
importantes que rebosan citas en varias lenguas, todo ello
amontonado en los estantes de las bibliotecas de la facultad,
donde esperan al raro lector.

Este curso pone a vuestra disposicion un trayecto filoséfico
subjetivo que se reivindica como tal. Bajo la apariencia
descarada de las cuestiones que estructuran el libro, disponéis,
sin que lo parezca, de un curso en toda regla sobre: el
naturalismo cinico (cap. 1. 3), el idealismo platénico (cap. 2. 3),
el relativismo sofista (cap. 9. 2), la politica maquiaveliana (cap.
9. 2), el cogito cartesiano (cap. 7. 1), el determinismo espinosista
(cap. 4. 2), el estado de naturaleza hobbesiano (cap. 5. 3), el
contrato social rousseauniano (cap. 5. 2), el moralismo kantiano
(cap. 9. 1), la filosofia de la historia hegeliana (cap. 6. 3), el
perspectivismo nietzscheano (cap. 9. 3), la critica
freudomarxista de la técnica (cap. 3. 3), el inconsciente
freudiano (cap. 7. 3), el radicalismo libertario foucaultiano (cap.
4. 1) y otros bosquejos de filosofia contemporanea (una
veintena de autores, algunos de ellos muy activos en el
presente...).

Subjetivo, critico y alternativo...

Por supuesto, reivindico la subjetividad de estas trescientas



paginas, porque la objetividad no existe. Erréneamente
opondriamos este manual subjetivo a otros, objetivos, neutros
y moral o politicamente correctos: solo las subjetividades se
oponen, la mia, claramente reivindicada, y la de otros, casi
siempre enmascarada, menos facil de descifrar, pues el
compromiso con las tesis defendidas, los autores escogidos, los
textos seleccionados, se acompana de la supresion de tomas de
posicion demasiado visibles (idealistas, ascéticas, espiritualistas,
conservadoras la mayoria de las veces). Escribir es elegir y
escoger, seleccionar y separar, efectuar una eleccién: yo asumo
plenamente la mia.

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasion de
realizar una lectura critica del mundo. Como reaccion ante las
propuestas familiares, a los habitos del momento, de la época,
de la moda, contra los discursos dominantes, las ideologias que
triunfan en primera linea visible, los topicos generalizados, las
mentiras sociales, este curso permite un pensamiento distinto,
diferente, alternativo. Al menos espero que funcione asi. Este
deseo critico persigue otro objetivo, mas elevado: permitiros,
tras una comprension mas clara de los contornos y de Ia
naturaleza de lo real, encontrar un sentido a vuestra existencia
y un proyecto para vuestra vida al margen de las obsesiones
modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, lainmoralidad y |a
superficialidad.

Los pensadores y pensamientos que afado en el cuerpo de
este libro a los clasicos de la filosofia descubren y ensalzan lo
gue, en la historia de las ideas, se ha enmascarado, disimulado,
disfrazado o criticado en tanto que portador de efectos
potencialmente explosivos: en la filosofia oficial, del instituto a



la universidad, poco o nada se habla de la pasidn subversiva, cri-
tica y libertaria de los cinicos de la Antigliedad griega, se ignora
todo de la filosofia hedonista de los cirenaicos, de la revolucion
metafisica de los materialistas de siempre (de Leucipo —entre el
460 y el 370 a. de C.- a los neurobidlogos y etnologos
contemporaneos, Jean-Pierre Changeaux, Jean-Didier Vincent,
Boris Cyrulnik, pasando por los clasicos del siglo XVIIl), se
desprecia la corriente libertina del Gran Siglo (el XVII) para
enseflar mas a menudo a Pascal, Malebranche o Descartes que
a Gassendi, La Mothe Le Vayer o Gabriel Naudé, se deja en la
puerta a los tedricos situacionistas (Guy Debord, Raoul
Vaneigem), tan importantes, sin embargo, para comprender
Mayo del 68, acontecimiento capital por las consecuencias que
todavia hoy en dia se dejan sentir. Son los socidlogos, no los
fildosofos, los que con mayor frecuencia se hacen eco de la
Escuela de Francfort (Adorno, Horkheimer, Marcuse, después
Habermas). Y asi podria continuar la lista.

La historia oficial de |a filosofia se construye generalmente con
pensamientos cuya carga explosiva, real en su época, se ha
desactivado, y que subsisten como monumentos, en adelante,
inofensivos. Aquellos que podrian haber conservado su
virulencia metafisica, politica, social o ética permanecen junto al
polvo de las bibliotecas, ignorados por los profesores. Me he
propuesto hacéroslos leer aqui o alla, frente a otras paginas mas
clasicas selladas por la institucion. Con ayuda de todas esas
figuras del pensamiento, antiguas o modernas, desaparecidas
hace siglos 0 aun vivas, mayores o menores, disponéis de un
abanico ampliamente abierto para llevar a cabo la tarea
filosofica critica.



... e igualmente subversivo, libertario y optimista

Todavia una palabra y podréis iros de vacaciones... Filosofar
en clase de Bachillerato3® es cartografiar el universo de una
multiplicidad de ideas; es, asi, establecer mapas para no ignorar
nada del curso de las aguas y de los pantanos, de las montaias
y llanuras, de las vias de circulaciéon y los caminos sin salida, de
las zonas peligrosas y los territorios seguros; es, de igual manera,
disefar una rosa de los vientos que permita a cada cual disponer
de una indicacion con los puntos cardinales; es, finalmente,
fabricar una brudjula con ayuda de la cual el desplazamiento se
hace posible.

Pero este desplazamiento no lo puede realizar otro en vuestro
lugar: no se filosofa a través de apoderados, como tampoco
efectuamos un viaje por cuenta de otro. El curso del afio es apto
como preparacion de un viaje que podéis emprender, o no. No
hay ninguna necesidad de partir al instante. Podéis pasar una
gran parte de vuestra vida, o bien toda vuestra existencia,
evitando la filosofia, pues se puede vivir sin ella. Como se puede
vivir sin amistad, sin amor, sin arte, sin mudsica. Es posible,
aunque siniestro.

Después, un dia u otro, ante un acontecimiento importante de
vuestra existencia —una enfermedad, la muerte, una separacion,
un despido, un aniversario, una decepcion, el envejecimiento,

33  Elautor dice aqui «terminale» que corresponde a nuestro 2.° de Bachillerato.



etc.—, descubriréis quiza que la filosofia, hace poco abordada por
vosotros, vuelve como una necesidad, una exigencia, un recurso.
Esos nueve meses invertidos en concebirla en clase de
Bachillerato podrian haberos curtido, secreta, discreta pero
seguramente, y, entonces, podriais dar a luz una sabiduria
practica. Si fuera este el caso, incluso ignorandolo, ese dia
contaria para mi entre los mas importantes...

TEXTOS
Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934)

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la
corriente contestataria de Mayo del 68 con un libro de culto:
Tratado del saber vivir para el uso de las jovenes generaciones
(1967). Realiza una critica radical del capitalismo, instrumento
de muerte y alienacion, y defiende la revolucion como condicion
de realizacion del goce.

Examinar a los alumnos

Cada dia el alumno penetra, lo quiera o no, en una sala de
audiencias en la que comparece ante los jueces bajo la acusacién
de presunta ignorancia. A él le corresponde demostrar su
inocencia regurgitando cuando se lo piden los teoremas, reglas,
fechas, definiciones que contribuiran a su relajacion al final del



ano escolar. La expresiéon «someter a examen», es decir,
proceder, en cuestiones criminales, al interrogatorio de un
sospechoso y a la exposicion de los cargos, evoca bien la
connotacion judicial gue reviste el examen escrito y oral infligido
a los estudiantes. Nadie pretende aqui negar la utilidad de
controlar la asimilacion de los conocimientos, el grado de
comprension, la habilidad experimental. Pero éhace falta para
ello disfrazar de juez y de culpable a un maestro y a un alumno
que solo pretenden instruir y ser instruido? éQué espiritu
despodtico y arcaico autoriza a los pedagogos a eirigirse en
tribunal y cortar por lo sano con la cuchilla del mérito y el
demérito, del honory el deshonor, de la salvacion y la condena?
éA qué neurosis y obsesiones personales obedecen para
atreverse a marcar con el miedo y la amenaza de un juicio que
suspende el camino de nifios y de adolescentes que solo tienen
necesidad de atenciones, de paciencia, de estimulos y de ese
afecto que tiene la clave para obtener mucho exigiendo poco?
¢No sera que el sistema educativo sigue fundandose en un
principio innoble, que procede de una sociedad que solo concibe
el placer desde el tamiz de una relacion sadomasoquista entre
amo y esclavo: «Quien bien te quiere te hara llorar»? Pretender
determinar mediante un juicio la suerte de otro es un efecto de
la voluntad de poder, no de la voluntad de vivir. Juzgar impide
comprender para corregir. El comportamiento de esos jueces,
acobardados ellos mismos por el temor a ser juzgados, aparta
de las cualidades indispensable al alumno comprometido en su
larga marcha hacia la autonomia: la obstinacion, el sentido del
esfuerzo, la sensibilidad alerta, la inteligencia sutil, la memoria
constantemente ejercida, la percepcion de los vivo en todas sus
formas y la toma de conciencia del progreso, de los retrasos, de
las regresiones, de los errores y de su correccion. Ayudar a un



nifo, a un adolescente, a asegurar su mayor autonomia posible
implica, sin duda alguna, una constante lucidez sobre el grado
de desarrollo de las capacidades y sobre la orientacidon que las
favorecera. Pero éiqué tiene en comun el control al que el
alumno se someteria cuando estuviera listo para franquear una
etapa del conocimiento y el someterse a examen ante un
tribunal profesoral? Dejad, pues, la culpabilidad para los
espiritus religiosos que solo piensan en atormentarse
atormentando a los demas.

Aviso a escolares y estudiantes, Debate, Barcelona, 2001,
traduccidn de Juan Pedro Garcia del Campo

Jacques Derrida (francés, nacido en 1930)

Inventa la deconstruccion, el arte de desmontar mediante el
andlisis y la lectura de textos filosoficos, lo que estos tienen
verdaderamente en el vientre -sus supuestos ideologicos,
politicos y metafisicos. Ha militado en pro de una pedagogia
renovada de la filosofia en los institutos.



iMuerte a la disertacion!

No parece realista querer evaluar a los alumnos y organizar la
ensefianza en funcion de una prueba3* -la disertacion de
filosofia— que sabemos perfectamente que la inmensa mayoria
de los alumnos no esta en condiciones de satisfacer (se puede
admitir que, en el mejor de los casos, el tiempo necesario para
prepararlos convenientemente supondria exigir en G o F un
horario comparable para la filosofia al de las secciones
literarias...)3".

Proponemos que, al comienzo de cada ano, el profesor defina
con sus alumnos, a partir de un abanico de nociones mas amplio
que el actual programa, las cuestiones precisas que abordaran
juntos; que les haga hacer en el curso de un afio un cierto
numero de ejercicios diversos, orales y escritos, de control de
conocimientos y de reflexion; que los alumnos, hacia el fin del
ano, dediquen varias semanas a la constitucion de un dossier
sobre la cuestion de su eleccion. A partir de ahi, pueden
considerarse dos casos: o bien se modifica la organizacion de la

34 Derrida se refiere aqui al baccalauréat francés, una prueba general que todo
alumno ha de superar al final del Bachillerato. Dicha prueba responde a la antigua
Revalida espafola y a la misma que la Ley de Calidad pretendia volver a implantar.

35 Este texto pertenece al informe que en 1989 present6 la Comision de
Reflexion sobre los contenidos de la ensefianza, creada por el Ministerio de
Educacion francés y presidida por Pierre Bourdieu. El apartado al que pertenece el
texto se dedica integramente al Lysée technique, donde se realiza una ensefianza
laboral, siendo equivalente, por tanto, a los Modulos de Formacion del sistema
educativo espafol. Sin embargo, a diferencia de Espafia, en la ensefianza profesional
francesa la filosofia si se integra en su curriculo, si bien, como sefala el autor, cuente
con un reducido horario frente a las siete horas semanales que se imparten en el
Bachillerato General Literario. En el caso espanol, en 2.° de Bachillerato, el
equivalente al Terminale francés, la Historia de la Filosofia se imparte actualmente
tan solo tres horas por semana.



Selectividad, y una parte de las pruebas se efectua en evaluacion
continua; seria entonces deseable que la evaluacion en filosofia,
al menos para la ensenanza tecnoldgica, se haga en evaluacion
continua. O bien la organizacion de la Selectividad se queda mas
O menos como esta, y proponemos que en la Selectividad
tecnoldgica la filosofia sea objeto de una prueba oral obligatoria,
donde el candidato presentaria y defenderia su dossier.

Es necesario llevar a cabo una reflexidn colectiva sobre las
formas de ensefianza mas apropiadas a los alumnos de Ia
ensefianza tecnoldgica, lo que implica encuentros entre
profesores que tengan la experiencia de sus clases, una
preparacion de jovenes profesores en ese tipo de ensefianza,
etc.

Del derecho a la filosofia (1 990) (traduccién para este libro de
Irache Ganula Fernandez)



ANEXOS



¢COMO SEDUCIR A VUESTRO CORRECTOR?

I. Antes de las hostilidades

Mencion, cuando menos, de la reqgla del juego

Tedricamente —-sacadme de una duda...— no ignorais que al
final del afio pasais la prueba de filosofia de Selectividad?®...
Salvo si estdis en serie L%, el coeficiente es insuficiente para
determinar vuestro éxito en Selectividad, sin embargo, la
disciplina tiene demasiado peso como para arriesgaros a dejar
al azar esas cuatro horas en las que se os demanda trabajo para
rato sobre un tema.

Se os pide redactar un ejercicio que elegiréis entre tres
propuestas: dos disertaciones y un comentario de texto. Desde
que el ultimo tema se distribuye en la sala donde os acomodais,
comienza la cuenta atras de las cuatro horas. Es largo y corto a

36 En todos los lugares en los que aparece «bacy lo traduzco por Selectividad.
No se puede olvidar que todo este anexo es muy propio de la educacion francesa.

37 Se refiere al bachillerato general literario, donde la filosofia se estudia siete
horas a la semana, de forma que si es determinante en la nota media obtenida.



la vez... No os dejéis sorprender por el reloj. Sean cuales sean
vuestras razones —hoja en blanco o trabajo hecho deprisa y
corriendo—-, no podéis abandonar la sala, segun la ley, mas que
una hora después del comienzo de las hostilidades.

Indicaciones de intendencia, a pesar de todo

Habéis esperado y temido ese momento, ya llega.
Permaneced tranquilos, no hay necesidad de que cunda el
panico o de hacer trampas. Un jefe de sala y un vigilante, entre
ellos un profesor de filosofia, incluso mas, si la pieza es grande,
van a vigilaros, evitando, lamentablemente, caerse de narices.
Para esta prueba no tenéis derecho mas que a vuestro estuche.
Nada mas, tan solo el agua, el chocolate, los azucares y otros
alimentos permitidos para vuestra seguridad y confort.
Normalmente, solo podéis salir e ir a al bafho acompafados por
uno de los dos vigilantes de la sala —quienes, tedricamente, se
limitan a esperaros detras de la puerta. Desconectad vuestro
teléfono movil, dejad vuestro ordenador portatil en casa vy
renunciad a las calculadoras programadas que permiten —no os
hagais los despistados...— comunicar con el exterior: vuestros
companeros, que tienen el manual y un diccionario sobre las
rodillas en el coche, en el aparcamiento de al lado, no os diran
mas que tonterias: os liaran. Confiad en vuestras posibilidades,
es menos arriesgado y, de todas formas, siempre mas elegante.



Descubrir el tema, a pesar de todo

Ahi estdis, pues, delante de tres propuestas. Hay que
seleccionar una (no tenéis la opcion de absteneros) y
mantenerse en ella. No partais del principio de que elegiréis por
sistema un tipo de opcién (disertacion) u otra (comentario de
texto), pues, de esa manera, os negdis la eleccidon y os condenais
a reducir otro tanto vuestra libertad. Tomaos el tiempo de
evaluar los pros y los contras. No os precipitéis sobre la cuestidn
gue mas os gusta a priori. Preguntaos con qué tema podréis
producir el mejor efecto. Desde el momento en que hayais
optado por una de entre ellas, no os rajéis y no faltéis nunca a
esta regla: volver sobre esta decision seria catastrofico para
vuestra gestion del tiempo. En un cuarto de hora deberéis haber
eliminado aquellas que os dejarian definitivamente de lado.

Trabajad sobre el borrador, jsi, si!

Reflexionad (si vuestro estado lo permite), boli en mano,
anotad, poned sobre el papel palabras, conceptos, nociones,
ejemplos, casos, citas si tenéis, referencias a autores, a libros, a
corrientes filosoficas. Colocad todo el material posible en
vuestro borrador. Procurad, a continuacidén, estructurar,
distinguir grandes lineas en medio del desorden aparente de
vuestras notas. Disefiad partes, agrupad lo que es diverso en tres
o cuatro blogues regulares, equilibrados. Si no sale nada, no os



enervéis. Respirad hondo, calmaos y buscad en el fondo de
vosotros lo que puede servir todavia. No podéis quedaros
completamente en blanco -es la angustia la que os inhibe,
hacedla desaparecer y retomad fuerzas.

2. Llegada la hora de las hostilidades...

Primer suplicio posible: el comentario de texto

Habéis elegido el comentario de texto: la prueba se presenta
en forma de una docena de lineas firmadas con el solo nombre
de su autor (normalmente en el programa) -sin referencia al
libro del que proviene el extracto, ni a la fecha. En series
tecnoldgicas®® siguen tres tipos de cuestiones: se os pide (1.2
cuestion) extraer la idea general (la tesis del texto) y detallar las
fases de la argumentacion (la estructura, el esqueleto y la
columna vertebral). Redactad, haced frases y no os refirdis a las
lineas (de manera: «de lalinea 1 alalinea 2 el autor quiere decir
quey...). Optad por expresiones del estilo de: «en primer lugar»,
«seguidamente», «para continuar», «después», «finalmente» o
«para concluir».

A continuacion (2.2 cuestidon), se os pregunta sobre el
vocabulario demandandoos lo que significan las palabras, las
expresiones o frases que provienen del texto. Respecto a esos
dos tipos de cuestiones (1 y 2), responded brevemente, entre 5

38 En las distintas ramas del Bachillerato tecnoldgico.



y 6 lineas, no mucho mas. Si no entendéis lo que se os pide,
arreglaroslas para escribir al menos algunas lineas: nunca dejéis
una cuestion sin responder, con un blanco que os costara de
inmediato el cefo fruncido del corrector.

Finalmente (3.2 cuestion), tenéis que redactar un ensayo en el
qgue dais vuestro punto de vista sobre una cuestion en relacién
con el texto. Construid vuestro discurso, y, aunque no se os pida,
respetad la ldgica de la disertacidon, aqui formularéis un punto
de vista en un francés claroy correcto. Responded en una pagina
y media o dos, evitando hablar abiertamente en primera
persona (no utilicéis «yo», «para mi», «personalmente», evitad,
evidentemente, «yo mismo personalmente pienso que»...):
sabemos gue en esta parte de vuestro ejercicio dais una opinion
propia.

Tratad de evitar (este consejo vale también para la
disertacion) los elogios de extrema derecha o de estalinismo, del
catolicismo o el islamismo integrista, del racismo o la misoginia
y otras posiciones ideoldgicas que, por sistema, 0s granjearan
enemigos entre los profesores que van a calificaros.
Normalmente, después de un afio de filosofia, esas opiniones
indefendibles se han abandonado...

El ensayo se califica, casi siempre, sobre la mitad de puntos,
las otras partes se dividen los diez puntos que quedan.
Generalmente, los comentarios de texto resultan mejor
calificados: pero solo se trata de una media. Sobre todo, no
concluyais que forzosamente obtendréis mejor nota que
escogiendo la disertacion...



Sequndo suplicio posible: la disertacion

Condicidn previa para minar vuestra moral

Habéis optado por el ejercicio que es la gloria del ensefiante
francés, pero también la ocasion mas frecuente de desesperar:
gloria, porque durante mucho tiempo este ejercicio ha servido
para seleccionar a los mejores alumnos de un grupo de edad,
con miras a reproducir las élites y los dirigentes, la disertacidn
ha sido el instrumento de seleccidn por excelencia. Sin embargo,
se ha convertido en la ocasién de desesperar al cuerpo de pro-
fesores: hay que confirmar que este ejercicio esta mal adaptado
a las condiciones del mundo y de |la ensenanza de hoy en dia, de
manera que pocos alumnos llegan a destacar en él. Y nosotros
sufrimos al corregiros e infligiros, casi siempre, malas notas o
muy mediocres.

Casi todas las notas académicas y nacionales se encuentran
entre 6 y 11 sobre 20. Por debajo del 6 se baja a la minima nota
del profesor —que puede llegar hasta 1 6 2... Por encima de 11
se reparten las buenas notas, un pequeno paguete hasta la nota
mas alta —nunca 20 (al contrario que en matematicas...), de
hecho, entre 11y 15 ¢ 16.

Los profesores se reunen durante la correccion de la
Selectividad con el fin de armonizar las notas, de manera que se



corrija a cada uno lo mas objetivamente posible. Cualquiera que
sea el ensefante, un mismo ejercicio debe obtener a priori una
nota semejante para todos los correctores. Por tanto, sabedlo,
salvo si sois claramente malos o verdaderamente muy buenos
—-lo que vuestros resultados del aino os permiten saber mas o
menos, aunque existen buenas y malas sorpresas el dia del
examen-, vuestra nota se encontrara, probablemente, entre6y
11 sobre 20...

Un borrador para evitar el ejercicio guarro

En primer lugar, haced un borrador imperativamente. Cuanto
mas lo trabajéis, menos entregaréis un ejercicio que se le
parece... El borrador no es el bosquejo que uno se limita a copiar
sin cambiar una sola palabra, sino una ocasion para trabajar la
precision del lenguaje, el rigor en el estilo, la calidad de la
sintaxis, de la ortografia, de la gramatica, la exactitud en la
informacidn. El ejercicio de filosofia supone un lenguaje francés
claro, preciso, neto y rico. Cuanto mas llendis vuestro borrador
de tachones, rectificaciones, sefales, garabatos, rayajos,
flechas, mas oportunidades dais a vuestro ejercicio.



Prioridad estratégica a la problematica

éQué es la problematica? Es el nudo gordiano de vuestro
ejercicio. Se compone de 6 6 10 lineas situadas entre la
introduccion y el desarrollo del ejercicio. En la problematica
mostrais a vuestro lector que habéis comprendido el tema, que
habéis captado lo que se espera de vosotros y que no vais a
andaros por las ramas (dar respuesta a una cuestién que no se
os plantea). Se trata de cuestionar la cuestion. ¢CoOmo?

Aislando (1) los conceptos importantes, las palabras
esenciales. Después, definiéndolas (2). Finalmente,
reformulando (3) la cuestidon con otros términos y evitando, en
la medida de lo posible, replantearla con palabras de la misma
familia. La problematica debe articularse alrededor de algunas
cuestiones (4) a partir de los términos y de las ideas en juego.
Una yuxtaposicion de interrogaciones no basta, por tanto, para
constituir una problematica.

Determinad, tanto como sea posible, el tipo de cuestion...

En materia de disertacion, os podéis encontrar ante dos tipos
de cuestion:

1. bien sea la formulacién del tema que os permite
responder con un si o un no (ejemplo: ¢ Debemos decir siempre
la verdad?);



2. biensea que no os lo permita (ejemplo: ¢ Por qué razones
deberiamos respetar la naturaleza?).

En el primer caso, vuestro plan se impone.

Primera parte (tesis): Decir en qué medida se puede responder
positivamente, segun qué principios, qué criterios, en qué
condiciones, segun qué modalidades, etc.

Segunda parte (antitesis): Detallar como lo contrario es
igualmente posible.

Tercera parte (sintesis): En la medida de lo posible, mostrad
que las dos tesis no se oponen sino que se complementan, se
necesitan, se esclarecen.

En el segundo caso, las cosas no son mas complicadas.

Disponéis de una serie de respuestas a la cuestion planteada.
Esta lista debe poder permitiros reagruparlas bajo dos o tres
rubricas que constituyen otras tantas partes.

Ejercitaos en la escritura...

Seguidamente, escribid segun los principios de una lengua
francesa respetuosa con el uso. Comenzad con el cuerpo de
vuestro ejercicio: debe permitiros redactar entre dos o tres
paginas (recto, verso y recto).



Las referencias a la historia de la filosofia son, evidentemente,
bienvenidas. Pero, no sofiemos, vuestra adquisicion de los
fundamentos de la materia exigirian otras condiciones que las
del instituto, en particular, las del Bachillerato técnico. Yo corrijo
la Selectividad de vuestras secciones desde hace casi veinte afos
y la mayoria de los ejercicios o bien se estancan sobre |a historia
de la filosofia (es demasiado dificil pasar de un curso escrito,
dictado, al aprovechamiento de esa misma informacion en un
examen), o bien se hacen referencias a ella pero oportunamente
mal (sin sentidos, contrasentidos, referencias o informaciones
afadidas sin relacion con la cuestiéon propuesta, cuestiones
fuera de lugar parcial o completamente). De lo que concluyo:
vuestro ejercicio no tiene que destacar en el dominio de Ia
historia de la filosofia. Si permite una reflexion sobre el tema
propuesto, ya sera perfecto.

De igual manera para los ejemplos: si recurris a ellos, tratad de
evitar imperiosamente los que provienen directamente de la
vida cotidiana (las diferencias con vuestros padres, los
resultados escolares de vuestra hermana pequeiia, el estado de
salud de vuestro pez rojo, etc.) o de la actualidad mediatizada
del momento (la corrupcion de un jefe de Estado, los actos
pedodfilos de un cura procesado, el naufragio de un petrolero,
etc.). Un ejercicio puede funcionar sin ejemplos, en cambio, una
sucesion de ejemplos yuxtapuestos no constituye de ninguna
manera un ejercicio. Encontrad, por tanto, la medida en esta
cuestion: ni demasiado, ni demasiado poco.

A titulo de indicacién sobre la escritura: haced frases cortas (1)
(sujeto, verbo, complemento). Con esas frases cortas, construid
paragrafos (2) (en los cuales, lo recuerdo, la primera frase os



permite anunciar vuestra tesis, estando las siguientes
destinadas a explicar, demostrar y, después, ilustrar vuestra
tesis en orden). Con esos paragrafos estructurados, construid
partes (3) (cada una desplegando vuestra tesis, luego vuestra
antitesis y vuestra sintesis).

Sabed concluir...

Después de haber escrito la problematica (1) y el cuerpo de
vuestra prueba (2), pasad a la redaccion de la conclusién (3).
Sintetizad los resultados obtenidos en el curso de vuestro
ejercicio. Haced un breve y claro resumen de las certezas a las
qgue habéis llegado, recapitulad. A manera de conclusion, y para
concluir, abrid eventualmente una cuestidon inducida por las
reflexiones que se os han ocurrido al trabajar en vuestro
ejercicioy que permitiria un debate mas amplio que aguel al que
obliga el estricto tema de la prueba. El conjunto debe ser
equilibrado y tener el mismo peso que la introduccion: entre 6 6
10 lineas.

Introducid, finalmente

Cuando hayais escrito todo (es decir, en el orden de la
redaccion: la problematica, el cuerpo del ejercicio, la



conclusién), abordad, finalmente, la introduccién: no podéis
hacerlo antes de redactar el texto, pues aun no sabéis lo que vais
a decir y no podéis anunciarlo (lo cual define la introduccion)
mas que cuando lo habéis dicho efectivamente. La introduccion
es asi la ultima parte escrita de vuestro trabajo y la que, por
supuesto, aparece encabezando vuestro examen cuando la
copiais. De ahi el interés de un borrador, de un auténtico...

Primera frase de vuestra introduccion: partis de lo general (la
nocion del programa) para llegar a lo particular (la cuestién que
se os plantea). Vuestra primera frase debe mostrar que habéis
situado el tema particular en la perspectiva de una cuestion
general del programa. Anunciad, seguidamente, la cuestion
seleccionada (el tema escogido): a veces sucede que después de
haber leido una prueba, no se sabe qué tema se ha tratado
realmente... Anunciad por fin vuestro plan en forma escrita.

Terminad, de todos modos...

Ya estd. Copiad segun el orden (introduccidn, problematica,
cuerpo del ejercicio, conclusién), rematad, esta listo... Disponéis
de un ejercicio calentito de cuatro paginas por lo menos. No
vayais mas alla de cuatro paginas, es demasiado. El corrector os
agradecera no entregarle un ejercicio para leer de cabo a rabo
tan largo como tres examenes...



Hacer y no hacer

Puesto que estais en fase de copiar, he aqui algunos consejos
de presentacion:

1. No utilizar boligrafo fantasia de tintas extravagantes (azul
de los mares del Sur, color verdoso, verde manzana, amarillo
palido): negro o azul, nada mas. Preferentemente negro. Evitad
los boligrafos que chorrean, las plumas poco seguras que
sueltan manchas de tinta. Debéis encontraros ante un
equipamiento de escritura a punto: que no se 0s coja de
improvisto, tened boligrafos de recambio y cartuchos en
cantidad.

2. La prueba la proporciona la Educacién Nacional. A veces,
desconcertante. Mas larga que vuestros propios ejercicios.
Margen oficial, también largo. Para no perderos, pues no
siempre tiene lineas impresas, llevad con qué trazar las vuestras
a lapiz en un papel (no olvidéis la goma, y ademads el
engomado...). Entre vuestras lineas, preved espacios dignos de
ese nombre: no demasiado pequeiios (escritura apretada), no
demasiado grandes (ejercicio lleno de vacio). Evitaréis, asi, la
escritura ascendente o descendente.

3. Cuidad vuestra escritura: evitad la que remite al corrector
a su miopia y lo pone de mal humor (nada de patas de mosca o
de garabatos chiquitines); evitad del mismo modo la que,
redonda, muy gruesa —del tipo tres palabras por linea-, revela al



cuentista que no tiene gran cosa que decir y que busca
amueblar; evitad, por ultimo, el grafismo ilegible, catastroéfico
un dia de examen. De una ojeada, un corrector sabe cuanto vale
vuestro examen. No se le engafa respecto a eso...

4. Desterrad los juegos de palabras, los chistes, las historias
pretendidamente graciosas, los retruécanos: lo que a veces 0s
podéis permitir en el oral, lo que pasa con un profesor gue no se
formaliza, no podéis permitiroslo en el escrito. El escrito no es el
oral sobre papel. Supone una precaucion, algo serio con lo que
no podéis tomaros libertades... Por supuesto, no toméis al
corrector como testigo dirigiéndoos a él («Como usted habra
advertido en mi primera parte, estimado corrector...»).

5. No os permitais los proverbios: «Bien mal adquirido a
nadie ha enriquecido», «Siempre nos quedan los recuerdosy,
«Golondrina no hace verano»..., y otras sentencias salidas del
sentido comun popular: «Los nifios y los locos siempre dicen la
verdad», o «Sobre gustos no hay nada escrito», o aun «Todo
depende del color del cristal con que se mire»... hasta el
tradicional: «¢Qué va primero: la gallina o el huevo?». Tratad de
avanzar por lo menos un poco respecto a eso.

6. Nunca citéis el nombre de una persona viva conocida ni el
de una persona andénima («Mi abuela dice que», versiones
igualmente prohibidas con el bedel, vuestro hermanastro, etc.).
Es inutil evocar el nombre del Papa, del presidente de la
Republica, del vencedor del Tour de Francia, ni el de un cantante
de moda, de un actor o un presentador de television. Tampoco
el de un filésofo aparecido en television esa semana. Podria ser
bueno, pero también malo...



7. Tirad ala basura vuestro tipex: no hay ninguna razén para
enyesar vuestro examen con ese hormigén armado que los
vuelve rigidos y testimonia vuestro poco tiempo invertido en el
borrador.

3- Un ejemplo

He aqui una propuesta de disertacion tipica, una clase de
correccion redactada para poner en evidencia los movimientos,
la légica, la estructura, la construccion, los ajustes de una
disertacion: no hagais de ello un modelo absoluto, sino un
ejercicio indicativo, escrito para proponeros eso hacia lo que
podeéis tender. Tratad de no copiarlo in extenso si por ventura el
tema se os propone un dia en esta formulacion... Y no
desesperéis con la idea de que vuestra prueba de fin de afio no
se le parece sino de lejos...

Cuestion: ¢ Debemos decir siempre la verdad? Adelante...

—-Primera frase de introduccidon. Partid de lo general para
llegar a lo particular

Decir la verdad pasa desde siempre por un signo de virtud, al
menos, tedricamente. Pues nadie muestra jamas el arte de la



mentira que, sin embargo, todo el mundo practica mas o menos.
La verdad virtuosa y tedrica se opone, en los hechos, a la mentira
condenable y practica. Ante esta evidente contradiccion, nos
preguntaremos si siempre podemos decir la verdad (acabdis de
anunciar el tema) o solamente en ciertos caos. A veces,
podemos decirla, por supuesto, incluso debemos decirla. Pero,
en otras ocasiones, parece preferible lo contrario [acabdis de
anunciar el plan)... Precisemos.

He aqui la problemdtica, separada de la introduccion y del
cuerpo del ejercicio.

En principio, tratemos de definir [aislad y definid las tres
nociones esenciales) lo que envuelve aqui el término «verdad»
[la primera): esta existe cuando, en una conversacidén o en una
proposicion, se refieren los hechos tal y como se han producido.
La verdad de un acontecimiento es su coincidencia con la
historia que lo cuenta. De igual manera, distinguiremos el poder
de decir la verdad, la posibilidad, pues, del deber de decirla, la
obligacion. «Podemos» [la sequnda) no es «debemos». De ahi la
necesidad de reflexionar sobre las condiciones —«siempre» [la
tercera) ¢ o solamente «o veces»?)- en las cuales podriamos no
decirla. Nos preguntamos, asi [reformulad la cuestion en otros
términos): en todas las circunstancias, écontamos con los
medios de no recurrir a la mentira?

-Primer momento de vuestra prueba: la tesis

Decir siempre la verdad, sin nunca reconocer los limites o los
contornos a su expresion, es posible en un cierto numero de



casos [tesis de vuestra primera parte): cuando no hay ningun
interés en mentir [primera idea); cuando se ha decidido decir lo
verdadero en todas las circunstancias, de una vez por todas, por
razones religiosas o morales rigoristas (segunda idea); o bien, si
no nos importan en absoluto las consecuencias que se derivan
del hecho de decirla (tercera idea).

Desarrollo de la primera idea

Asi, podemos y debemos decir la verdad cuando su
formulacion no entrafia ninguna consecuencia. En el caso, por
ejemplo, en el que ella supone la pura y simple expresion de
evidencias: [ejemplos) la noche sucede al dia en una rotacién
calculable; todos los hombres son mortales, etc., o cuando dicha
verdad permite dar informacion positiva, cuya naturaleza puede
valorar aquel que la proporciona. Asi, un médico que anuncia a
su paciente un buen resultado médico, una remision en su
enfermedad, una cura segura.

Desarrollo de la segunda idea

También podemos decir la verdad, y en todas las
circunstancias, porgue se cree en un Dios, sea cual sea, y se
obedece a su mandato que prohibe toda mentira.

En materia de moral, ciertos fildsofos -entre ellos Kant
(referencia a la historia de las ideas)- piensan de igual maneray
suponen gue no decir la verdad una sola vez equivale a hacer



imposible la confianza siempre. Para que la creencia en el otro
sea posible es necesario que no mienta jamas. Esta posicion no
tiene excepcion alguna.

Desarrollo de la tercera idea

Segun esta hipotesis, decir la verdad siempre supone que no
nos preocupamos por las consecuencias que entraia revelarla.
Los defensores de |la idea de que es bueno decir toda verdad
hacen primar la verdad sobre sus efectos. Poco importa la
consecuencia. Tras la afirmacidon de una verdad, no hay que
cuidarse tanto del encadenamiento de los acontecimientos,
positivos o negativos, como de la posicion absoluta y rigurosa
que hay que mantener cueste lo que cueste. Poder decir la
verdad obliga a decirla.

- Segundo tiempo de vuestro ejercicio: la antitesis

Podemos oponernos a esta vision rigida de las cosas y
defender mas bien la idea de que no siempre es necesario decir
la verdad [tesis de vuestra segunda parte). Un individuo que
ignorase la mentira seguramente seria un santo, pero al mismo
tiempo un tipo insoportable, incapaz de atenciodn, delicadeza y
diplomacia. No decir la verdad parece, pues, justificarse
claramente: cuando nos preocupamos por las consecuencias de
la verdad (primera idea); cuando su revelacién puede herir
[segunda idea); incluso en el caso de que su utilidad no sea
demostrable (tercera idea).



Desarrollo de la primera idea

Cuando el anuncio de una verdad provoca una cascada de
consecuencias negativas para aquel que adquiere conocimiento
de ella, no parece necesario decirla. Puede ser preferible un
silencio, si no una mentira. (Ejemplo) Asi, a un enfermo al que le
guedasen unas semanas de vida, un médico discipulo de Kant le
anunciaria su condena a muerte. Seria ciertamente moral, pero
también cruel. En nombre de la humanidad, otro médico
encontraria formulaciones que lo dispensasen de anunciar
demasiado brutalmente una noticia tan mala.

Desarrollo de la segunda idea

lgualmente, podemos dudar que sea defendible decir la
verdad cuando, bajo apariencia de moralidad, su expresion
permite a un tercero dar una informacion desagradable como si
no viniese de él —que, sin embargo, se apresura a transmitir, a
veces con un cierto placer perverso. (Ejemplo) Todos hemos
podido experimentar este tipo de practica malsana conociendo
por un supuesto amigo lo que otro hipotético amigo
bienintencionado ha dicho sobre uno mismo...

Desarrollo de la tercera idea

No practicaremos siempre la verdad en los casos en los que su
utilidad no aparezca evidentemente. Ahora bien, en materia de
utilidad, cada uno decide: ées necesario, segun el principio de
una bella teoria pura, defender absolutamente la verdad, sean
cuales sean las consecuencias, y hacerla siempre primar? 0 mas
bien, preguntarse si, en nombre de una concepcién de la
humanidad, éno debemos dar prioridad a la dulzura, la



gentileza, la deferencia, la solicitud, tantas virtudes muy a
menudo preferibles a la verdad?

- Tercer tiempo de vuestro ejercicio: la sintesis

Reflexionar sobre una cuestion aleja con frecuencia de los
hechos cotidianos. Teorizamos en lo absoluto cuando no existen
sino situaciones en las que se encuentran realmente individuos
de carne y hueso. Decir siempre la verdad y no decirla jamas, he
aqui dos practicas monstruosas (primera idea). ¢No podemos
imaginar una practica moderada de la mentira, lo que es tanto
como decir un recurso excepcional y detallado [segunda idea)?
0 mas aun, éun arte de evitarla sin por ello infligir la verdad
dolorosa (tercera idea)? ¢Y si fuera posible una situacién
intermedia? (Tesis de vuestra tercera parte)?

Desarrollo de la primera idea

En efecto, los excesos son condenables. Un individuo decidido
a no decir mas que la verdad u otro convencido de que no hay
que decirla nunca, suponen dos formas diferentes de ser el
mismo monstruo negador del préjimo. El primero ejerce su
crueldad en nombre de la verdad: responde positivamente a la
cuestion «éDebemos decir siempre la verdad?». Cada vez que
podamos, debemos. Al contrario, el segundo responde
negativamente: afirma que no siempre debemos decirla, incluso
gue es mejor no decirla nunca.

Desarrollo de la sequnda idea



Lo ideal supone la buena distancia: ni la verdad a cualquier
precio, ni la mentira sistematica, sino una mentira practicada de
manera ocasional, excepcional, con el objetivo de preservar al
otro la violencia de la verdad - cuando esta sea violenta.
(Ejemplos) Ocultar a un enfermo condenado la naturaleza de su
mal, no contar informacidn negativa o desagradable. De hecho,
mentir para ahorrar, no decir la verdad en los casos en los que
es dificil de entender.

Desarrollo de la tercera idea

A la cuestidon: «iDebemos siempre decir la verdad?»,
responderemos: no, no siempre, no sistematicamente, sino de
manera ponderada; podemos recurrir a las mentiras que no son
disfraces o deformaciones de la verdad, sino omisiones:
{Ejemplos) no responder a una cuestion sabiendo que
tendremos que mentir, sino salir del apuro con una pirueta
humoristica o irdnica, responder con bastante finura como para
no despertar las sospechas, en realidad, jugar con las palabras.
De manera que no diriamos la verdad, sin duda, sin por ello
recurrir a la mentira...

— Conclusion: recapitulad las certezas obtenidas

Concluimos, pues, que la mentira no es ni buena ni mala en si,
no mas que la verdad; que decir siempre la verdad no es mas
defendible que no decirla jamas; que, en efecto, hay que
pensarla menos en términos de fines que de medios; que, asi, el
uso de la verdad y el de la mentira se juzgan y se aprecian menos
en términos absolutos que relativamente. No diremos siempre



la verdad, sino solo cuando esta aumente la humanidad entre
los hombres. En cambio, desde el momento en que una verdad
proferida aumente el mal, trataremos de preferir una mentira
generadora de gentileza (abrid otras perspectivas), virtud
necesaria para entablar una relacién con el otro...

4. Tras las hostilidades

Ya esta, se acabd. Ejercicio entregado. Afio terminado. Poned
los pies en polvorosa. Abandonad el instituto. Tratad de no
repetir...

Finalmente, la filosofia se habra reducido a treinta y tres
semanas de curso al afo, a razén de algunas horas semanales
-si no os habéis fumado demasiadas, si las reuniones
pedagdgicas no han sido demasiado numerosas, si el tiempo no
ha sido apocaliptico, si vuestro profesor no ha tenido
demasiadas operaciones de unas encarnadas o gripes, incluso
de recurrentes anginas, etc. Algunas decenas de horas,
finalmente, en vuestra existencia. Es poco. Poco y mucho.

Quedan los recuerdos, una nota muchas veces mediocre, y
sobre todo esa evidencia que no hay que olvidar: la filosofia no
se reduce a este teatro institucional (cursos, notas, boletines,
expedientes, consejos escolares, programa, disertacion,
comentario de texto). Ella es, mucho mas alla de todo eso, una
invitacion a poner en relacion la vida y el pensamiento, la
existencia y la vision del mundo, aclarandose sin cesar



mutuamente -la gran leccién de los pensadores de la
Antigliiedad. Segun esta idea, los asuntos serios comienzan para
vosotros... Id -y jbuen viaje.



ACERCA DEL AUTOR

MICHEL ONFRAY (Argentan, 1 de enero de 1959) es un filésofo
francés con cerca de 100 obras publicadas en las que formula un
proyecto materialista, hedonista, ético y ateo. Fue fundador de
la Universidad Popular de Caen (Francia). Es un declarado
“nietzscheano iconoclasta”.

Cree que no hay filosofia sin psicologia, sin sociologia, ni
ciencias. Un filésofo piensa en funcion de las herramientas de
que dispone; si no, piensa fuera de la realidad.



Forma parte de una linea de intelectuales préximos a la
corriente individualista anarquista, reivindica el libertinaje, el
erotismo, la gastronomia y el placer sensual inspirado por los
cirenaicos (Aristipo), los cinicos (Diégenes), los epicureos
(Epicuro) y por filésofos como La Mettrie, Deleuze y Foucault.
Segun él, la educacion nacional ensefa la historia oficial de la
filosofia y no aprender a filosofar. Para él, "la mejor ensefanza,
es la ensefianza socrdtica"”, es decir, la pregunta en todo
momento.

Biografia

Michel Onfray nacié en el seno de una familia modesta
normanda, hijo de un obrero rural y de una sefiora de la limpieza
de origen espafol (el abuelo materno de Onfray era un espafiol
emigrado a Normandia llamado Hurtado). Fue abandonado a los
diez anos en un orfanato salesiano, cuestion que marco
profundamente su pensamiento, pues lo recuerda en diversos
libros. Trabajé en una fabrica de quesos y fue empleado
ferroviario. Alumno impecable, se doctord en filosofia con 27
anos con la tesis Les implications éthiques et politiques des
pensées négatives de Schopenhauer a Spengler (Las
implicaciones éticas y politicas del pensamiento negativo, de
Schopenhauer a Spengler). De 1983 a 2002, enseid filosofia en
un instituto de formacion profesional de la ciudad de Caen.

Dimite en 2002 y crea, en la tradicion de las Universidades
Populares, junto a otros profesores de filosofia, la Universidad



Popular de Caen. Alli, da seminarios anuales, gratuitos y libres,
en los que cruza hedonismo, anarquismo y estética. Sobre este
tipo de centros de ensefanza autéonomos, escribié en 2004 La
communauté philosophique. Manifeste pour ['Université
populaire. Este libro/manifiesto explica los motivos de este
proyecto que aboga por una ensefianza de calidad abierta a
todos, pues el conocimiento es lo que crea la ciudadania. Cred
en 2006 una Universidad Popular del Gusto en Argentan, y en
2013 una Universidad Popular del Teatro, con el dramaturgo y
director de escena Jean—Claude Idée. Es importante mencionar
que la universidad en la que piensa Onfray, esta inspirada en el
Jardin de Epicuro, oponiéndose asi al proyecto de republica
platonico.

Desde 2010, la emisora nacional France Culture emite en
verano las conferencias que Michel Onfray ha dado durante el
curso en la Universidad Popular de Caen.

Pensamiento politico

Promueve una suerte de socialismo libertario. Por ejemplo,
ante medios franceses, como Radio Libertaire y Le Point, ha
dicho que favorece una gestion libertaria del capitalismo o
«capitalismo libertario», contrastandola con la gestién liberal
convencional. Dice querer una economia inspirada en Proudhon
y en la Comuna.

Para Onfray, el capitalismo es infranqueable e inherente a la
tierra, relacionado con la escasez: "es consustancial al mundo,
desde que es mundo, desde el Neolitico, cuando se



descubrieron fésiles o caracoles bonitos, su belleza o su rareza
constituian su valor. A partir de esta teoria, uno puede imaginar
qgue hubo capitalismos, formas de fabricar capital a partir de
cierto numero de objetos, por lo que puedo hablar de un
capitalismo neolitico. Y aunque hay un capitalismo liberal,
también ha habido un capitalismo antiliberal, hubo un
capitalismo soviético, un capitalismo fascista, un capitalismo
guerrero, un capitalismo chino...". A diferencia de la tradicion de
caracter marxista, para Onfray el capitalismo no es un fetiche
(idea procedente de Guattari); la idea de que tiene fecha de
nacimiento (y, por tanto, de posible deceso) es una idea
marxista. Diferencia el capitalismo del liberalismo,
argumentando que el primero es |la forma de produccién y el
segundo el modo de reparticion. A menudo se habla del
capitalismo como sindnimo del liberalismo, lo cual es para él un
error. De este modo, la gestion libertaria del capitalismo no seria
otra cosa que el reparto justo de la riqueza desde un punto de
vista anarquista socialista.

Las controversias

Expone que las religiones son indefendibles como
herramientas de soberania y trato con la realidad. En su Tratado
de ateologia enuncia una critica contra la religion presentando
un rechazo a la existencia de lo trascendente y promoviendo el
interés por «nuestro uUnico bien verdadero: la vida terrenal, el
bienestar y la emancipacion de cuerpos y mentes, de mujeres y
hombres. Algo solo alcanzable a través de una
"descristianizacion radical de |la sociedad"». El éxito del Tratado



de ateologia (tenia vendidos 126 078 ejemplares en 2012)
muestra el creciente interés por las cuestiones religiosas en
Francia.

El Tratado de ateologia desencadend en 2005 una polémica
en los medios intelectuales franceses: aparecieron decenas de
articulos sobre el tema y dos libros que respondieron a Michel
Onfray, criticando lo que sus autores consideran como «errores
historicos» y «confusiones» en el ensayo de Onfray.

En 2010, se edita "Freud: el crepusculo de un idolo". En él se
dice del psicoanalisis freudiano que no es mas que el producto
de influencias de la psicologia, de la literatura y de la filosofia,
pero en ningun caso es la ciencia a la que aspiraba su fundador
Freud, al que Onfray describe como tacaifo, mitdémano,
cocaindmano, que se acuesta con su cunaday luego dice que no
practica el sexo para sublimar su ciencia. Si ya existian obras
como "El libro negro sobre el psicoanalisis", el ensayo de Onfray
y sus miles de ejemplares vendidos, en el cual se dice que el
Psicoanalisis solo tiene un efecto placebo y que no es para nada
una ciencia, provoco la critica de los psicoanalistas. Elisabeth
Roudinesco, historiadora del psicoanalisis, publicé un articulo en
el semanario Le Nouvel Observateur en el cual pretendia
desacreditar las tesis de Onfray. Diversos articulos y programas
televisivos trataron el asunto. En mayo del 2010 Gérard Haddad
publico en Le Monde una «Carta abierta a Michel Onfray» en
defensa de la figura de Sigmund Freud.

En 2012, escribe un articulo en el semanal Le Point, en el cual
elogia el libro de Jean Soler Qui est Dieu? (¢ Quién es Dios?), el
cual desmitifica los tres monoteismos abrahamicos y lo entronca



con su Tratado de Ateologia. El articulo recibié multiples
respuestas desde una parte del judaismo francés: hasta el Crif
(Consejo representativo de las instituciones judias de Francia)
entro de lleno en la polémica, reproduciendo en su web un
articulo anti-Onfray aparecido en la revista La regle du Jeu del
también fildsofo Bernard Henri Levy. El enfrentamiento pronto
cred dos bandos: en el de Onfray estaban los altermundialista,
los soberanistas y los anti-Tratado de Maastrich; en el otro, los
proglobalizacion, pro—-Derecho de Intervencion y
proestadounidenses.

Respecto a la vision de Michel Onfray sobre la historia del
anarquismo en Francia se pronuncié Lou Marin, editorialista de
Le Monde libertaire, calificandola como un relato funcional a la
simpatia o antipatia de Onfray para con grandes figuras como
Albert Camus.
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