


 

Se puede filosofar en zapatillas, como para andar por casa, 
tranquilamente, sin poner en la palestra el mundo como es; 
también se puede utilizar la filosofía como la dinamita, al estilo 
nietzscheano. Esto último es lo que se propone Michel Onfray 
en este Antimanual que interroga filosóficamente el mundo real 
a partir de cuestiones muy actuales: la esclavitud generada por 
las sociedades liberales, los nuevos límites de la libertad 
marcados por Internet, la posible producción genética de 
monstruos, el odio generalizado contra el arte contemporáneo, 
la pasión por la mentira entre los políticos, etc. 

Los lugares comunes de nuestra época, los tabúes 
procedentes de las religiones monoteístas, con su reflejo en 
políticas conservadoras, las hipocresías del mundo, los valores 
útiles a las mentiras sociales son ridiculizados con humor e 
ironía, recursos defendidos por los filósofos cínicos de la 
Antigüedad griega. Por estas páginas campan pajilleros, 
chimpancés, fumadores de hachís, caníbales, deportistas, 
policías, supervisores generales, antiguos nazis, presidentes de 
gobierno y toda una fauna barroca sentada, junta y revuelta, en 
un banquete filosófico del que no habría arrendado la ganancia 
ni el mismísimo Sócrates. 

En teoría, este libro es un curso de filosofía para 
adolescentes. En la práctica, es un estupendo libro para todos 
los que disfrutan pensando. 

JOSÉ ANTONIO MARINA
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 

 
José Antonio Marina 

 

En teoría, este libro es un curso de filosofía para adolescentes. 
En la práctica, es un estupendo libro para todos los que disfrutan 
pensando. En contra de lo que dicen las malas lenguas, la 
actividad de pensar, como la de bailar, cantar o jugar al 
baloncesto, es en sí misma placentera. Todavía me pasma que 
mis alumnos, incluso los universitarios, me pidan algunas veces 
"exámenes que no sean de pensar". Prefieren unos tests que se 
contestan con poco más que un automatismo memorístico y la 
ayuda de la ley de probabilidades. Nos ha invadido una epidemia 
de desidia de pensamiento, de la misma manera que nos aqueja 
una epidemia de pereza física. Ambas producen un tipo de 
obesidad, de pesadez y atasco, un exceso de grasa intelectual o 
corporal. Este libro es una buena dieta de adelgazamiento. Una 
puesta en forma mental. Mis alumnos más jóvenes y yo hemos 
dividido a todos los seres humanos en dos grupos: linces y 
almejas. El lince es curioso, husmeador, rápido, resolutivo, 
astuto. La almeja es pelma, aburrida, y en cuanto algo se mueve 



en su alrededor cierra su concha y se aísla. Todos mis alumnos 
quieren, por supuesto, ser linces. Pues bien, este es un manual 
de instrucciones para linces. 

En 1813, don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, un racionalista 
caribeño, librepensador, barroco y dueño de un gran ingenio 
−azucarero−, escribió en el margen del libro de Kant que leía: 
"No sé si el autor se ha percatado de que la verdad, además de 
verdadera, es divertida". 

El señor De Cárdenas, fantástico personaje que ha 
protagonizado varias de mis obras, se quedó corto. La verdad, 
científica o filosófica, es divertida y también solemne, 
estrepitosa, deslumbrante, opaca, terrible, burlona, enigmática, 
discreta, apabullante y otras cosas más. Lo que me resulta 
imposible decir de una verdad es que es verdadera solamente. 
Todavía me emociona que en las escuelas la tabla de multiplicar 
se cante. No me extrañaría que Pitágoras hubiera cantado 
también la demostración de su teorema. 

Así las cosas, era previsible que me gustara este ensayo 
filosófico de Michel Onfray. Como para mí el ensayo es un 
magnífico género literario, llamarlo ensayo es el mejor elogio 
que se me ocurre. Su propósito es estudiar un asunto como si se 
fuera a hacer una tesis doctoral, para después negarse a hacerla 
y exponer los hallazgos utilizando todos los medios literarios, 
todas las audacias que, sin alterar el argumento, lo hagan más 
comprensible y atractivo. El ensayo es rigor más seducción. 

Francisco Umbral dice que es importante que a un escritor no 
se le note el esfuerzo, que su elocuencia parezca brotar como la 



cosa más natural del mundo. De nuevo se me ocurre la 
comparación con el bailarín. Resultaría patético verlo sufrir, 
jadear, sudar, mientras hace una pirueta. Todo esto lo ha 
soportado durante el entrenamiento, pero cuando está en la 
pista o en el escenario ha llegado el momento de la agilidad, de 
la ligereza conquistada. El esfuerzo sufrido no puede estar 
presente. Lo mismo le ocurre al pensador. Pensar es bailar con 
las ideas la música estricta y rigurosa del argumento, dejarse 
embargar por las delicias del comprender, y, si se está pensando 
al leer un libro, seguir el ritmo del autor, es decir, conjuntarse 
bien con la pareja. En este caso, pensar es un baile agarrado. 

No creo que haga falta decir que considero la filosofía como 
un quehacer estimulante y alegre. Quien sufra pensando debe 
dedicarse a otra cosa. Sigo en esto las ideas de Nietzsche, que 
hace muchos años criticó a los cenizos del pensamiento, que son 
muchos. «Para la mayoría −escribió− el intelecto es una máquina 
lenta, oscura y chirriante, que resulta fastidioso poner en 
movimiento. Dicen "tomar la cosa en serio" cuando trabajan con 
esta máquina y quieren pensar bien. ¡Qué incómodo tiene que 
ser para ellos pensar bien! Al parecer, la amable bestia que es el 
hombre pierde a cada paso su buen humor cuando piensa bien, 
se hace "serio". Cree a pies juntillas que "donde hay risa no brota 
el pensamiento". ¡Ánimo! Mostremos que eso es un prejuicio». 

Michel Onfray ha intentado seguir esta consigna, y ha 
acertado en el estilo, que es expresivo, desenfadado y riguroso. 
No me extraña que comience con una referencia al entusiasta 
Nietzsche: «La tarea de la filosofía es hacer daño a la necedad». 
Como he explicado en La inteligencia fracasada, la estupidez es 
una enfermedad mortal, contra la que deberíamos vacunarnos, 



porque en el plano personal produce desdicha y en el plano 
social injusticia, que es otro tipo de desdicha. 

Este libro trata los temas fundamentales de un curso de 
filosofía: la naturaleza, el arte, la técnica, la libertad, el derecho, 
la historia. Pero lo hace respondiendo a una serie de preguntas 
formuladas en un lenguaje muy cercano a los intereses de sus 
alumnos. Esta es una pedagogía imprescindible. Los profesores 
de filosofía sabemos que no sirve para nada dar respuestas a 
preguntas que no se han formulado. Jean Wahl, un prestigioso 
filósofo francés, contaba que un día había estado especialmente 
brillante en su curso de la Sorbona refutando las aporías de 
Zenón de Elea, ya saben, aquellas que pretendían demostrar que 
el veloz Aquiles nunca alcanzaría a la lenta tortuga. Terminada 
la exposición, Wahl preguntó a un alumno si la había entendido, 
y el alumno replicó: «He entendido perfectamente la refutación, 
lo que no he entendido es el problema». 

La primera pregunta que el autor intenta contestar es 
especialmente llamativa, incluso escandalosa: «¿Hay que 
comenzar el curso llevando a la hoguera al profesor de 
filosofía?». Las siguientes también sorprenden al lector: 
«¿Queda todavía en vosotros mucho de chimpancé?» «¿Habéis 
comido ya carne humana?» «¿Por qué no os masturbáis en el 
patio del colegio?» «¿Qué hace la Gioconda en el comedor de 
vuestros abuelos?» «¿En qué momento un urinario puede 
convertirse en obra de arte?» «¿Podrías prescindir de tu móvil?» 
«¿Por qué vuestro instituto está construido como una cárcel?» 
«¿Dejarías que tus hijos pudieran acceder a las páginas 
pornográficas de Internet?» «¿Es preciso arrojar a la basura el 
reglamento de tu colegio?» «¿La policía existe para amargarnos 



sistemáticamente la vida?» «¿Qué estás diciendo cuando 
escribes en tu pupitre "No hay futuro"?» «¿Tu éxito en el 
bachillerato está escrito en las estrellas?» «¿Es absolutamente 
necesario mentir para ser presidente de la República?» 

Todo el libro es una llamada a la racionalidad y a la libertad 
responsable. Citaré algunos textos para que el lector capte el 
tono: «A todos os habrán dicho que hay que ser razonables. De 
hecho, los adultos no pueden dejar de criticar un 
comportamiento que les parece inmaduro o infantil. Cualquiera 
que os reproche que no sois razonables cree tener razón, y se 
apoya en ese sentimiento para ordenar, juzgar o dar consejos. 
Porque el uso de la razón es un verdadero compromiso social, 
una evidente lógica de guerra en el combate para ser adulto. 
Pero la razón puede ponerse al servicio de causas indecentes. 
Cuando la razón ocupa todo el espacio, no queda lugar para la 
fantasía, la invención o la creación». La gran tarea de la 
inteligencia puede ser desmontar los excesos del racionalismo. 

Me gustaría que mis alumnos leyeran este libro. Hay algunas 
cosas, por supuesto, con las que no estoy de acuerdo. Por 
ejemplo, desprecia radicalmente la religión. En esto es muy 
francés. Larra contaba que un amigo suyo había venido de París 
con la noticia de que Dios no existía, «cosa que allí se sabe de 
muy buena tinta». 

Pero el afán del autor por la claridad, la crítica, el 
conocimiento, la responsabilidad, es tan fuerte, que acaba por 
corregir sus propios defectos. 

En la conclusión, Michel Onfray se despide de sus alumnos. 



«He querido que este curso haya sido una ocasión para 
presentaros una lectura crítica del mundo, que os permita un 
pensamiento diferente y alternativo. Este deseo crítico tiene un 
objetivo más elevado: permitir que a partir de una comprensión 
más clara de lo que os rodea podáis encontrar un sentido para 
vuestra existencia, y un proyecto para vuestra vida, libre de las 
obsesiones modernas: el dinero, la fama, las apariencias, la 
superficialidad.» 

No se me ocurren mejores consejos que dar a mis alumnos.



 

 

 

 
 

INTRODUCCIÓN 

 

¿HAY QUE EMPEZAR EL CURSO PEGÁNDOLE FUEGO AL 
PROFESOR DE FILOSOFÍA? 

 

No enseguida. Esperad un poco. Al menos dadle tiempo de 
mostrar sus aptitudes antes de mandarlo a la hoguera. Lo sé, se 
os ha prevenido contra la asignatura: no sirve para nada, no se 
entiende lo que cuenta el que la enseña, acumula preguntas sin 
dar nunca respuestas, a menudo se reduce a la copia de un curso 
dictado y a los dolores de muñeca asociados, etc. No os 
equivocáis del todo, a menudo ese es el caso. Pero tampoco 
tenéis razón completamente, pues no siempre es verdad... 

 

Vejestorios, barbudos y pesados 

Tenéis razón: francamente la filosofía puede fastidiar a su 
público... En primer lugar, cuando hace uso, pero sobre todo, 



cuando abusa de términos complicados: ataraxia, 
fenomenología, noúmenos, eidética, y otros términos 
imposibles de pronunciar, memorizar o utilizar. Después, 
cuando se entusiasma por cuestiones que parecen carentes de 
interés o ridículas: ¿por qué hay algo más bien que nada? (una 
cuestión de Leibniz (1646−1716), reactivada por Heidegger 
(1889−1976), dos pensadores alemanes fundamentales). O 
cuando añade al inconveniente de las palabras imposibles el de 
las preguntas extravagantes. Por ejemplo: ¿cómo son posibles 
los juicios sintéticos a priori (cuestión que se plantea Kant 
(1724−1804), un filósofo alemán del siglo XVIII, en su libro más 
importante Crítica de la razón pura, 1781). Por último, la 
asignatura puede hartaros si persiste en privilegiar las preguntas 
sin jamás preocuparse de aportar respuestas. Pues algunos 
consideran la pregunta más importante que la respuesta... (los 
que quieran permanecer tranquilos en su rincón y pasar su vida 
evitando descubrir, lo que les permitiría cambiar a otra cosa, 
pasad la página). Si os toca un profesor que destaca en uno de 
estos defectos, incluso en los dos, o bien en los tres, tenéis 
razón, es un mal partido... 

 

...o brillantes, pasmados, hilarantes 

Pero también puede que no tengáis razón completamente: la 
filosofía puede practicarse con auténtico placer. Ante todo, 
precisemos que el vocabulario técnico o especializado puede ser 
necesario. Se le concede sin problemas al médico o al mecánico 
que pueden hablar, el uno de una arteriola, el otro de un 
balancín, sin suscitar el reproche: en ocasiones el empleo de 



vocabulario especializado puede revelarse indispensable. En 
filosofía, casi siempre es mejor evitarlo e inclinarse por el 
vocabulario corriente. Pero si no es posible, porque la cuestión 
un tanto fina necesita instrumentos apropiados, podemos 
recurrir a él sin exagerar. El vocabulario técnico se aprende, no 
se nace con él, al igual que este del que disponéis hoy. Aceptad 
el principio de que podéis ampliar vuestro vocabulario 
aprendiendo algunas palabras de filosofía fundamentales para 
reflexionar más eficazmente. Cuanto más rico sea vuestro 
vocabulario, más profundo puede hacerse vuestro 
pensamiento; cuanto menos lo es, en peores condiciones 
estaréis para desprenderos de los tópicos... 

En cuanto a las cuestiones aparentemente extravagantes, 
podéis tener razón: algunas solo provienen de personas que se 
especializan excesivamente en la disciplina. A vosotros no os 
acecha ese peligro... Dejádselo a los verdaderos aficionados. ¿Y 
por qué no vosotros, cuando tengáis varios años de filosofía a 
vuestras espaldas? Sea como fuere, la filosofía no se reduce solo 
a la práctica de debates especializados. Comenzad por intentar 
resolver las cuestiones que os planteáis en vuestra vida 
cotidiana, la filosofía está para eso. El curso de filosofía puede y 
debe contribuir a ello. 

Por último, efectivamente podéis sentir, en un momento dado 
de vuestro bachillerato1, que os derrumbáis bajo el peso de las 
cuestiones y que, comparadas, las respuestas parecen menos 
evidentes, menos fáciles. Tendréis motivo: a lo largo del curso 

 
1  El autor dice aquí «Terminale», que equivale a nuestro 2° de Bachillerato. 
Hemos optado por el genérico bachillerato en previsión de los distintos cambios 
legales. 



se da un periodo en el que muchas ideas comunes que 
provienen de vuestros padres, de vuestro medio, de vuestra 
época se desmoronan y dan paso a un desierto angustioso. No 
dejéis por eso de recorrer vuestro camino filosófico. Al 
contrario. Solo si perseveráis podréis superar ese estado de 
inquietud hasta comenzar a experimentar un auténtico placer 
en resolver problemas filosóficos personales y, posteriormente, 
generales. 

 

Elogio de la socratización 

En realidad, vuestra relación con la filosofía depende de quien 
os enseña la disciplina. De eso no se libra nadie... Y así, todo es 
posible. Lo peor y lo mejor. Porque podéis tanto sufrir al docente 
que os enfrenta definitivamente con la materia, como encontrar 
a una persona que haga que os guste la disciplina, sus mayores 
figuras y sus textos esenciales, y para siempre. Haced lo que 
queráis con el primero y, en contrapartida, tratad con 
indulgencia al segundo... Pero, antes de haceros una idea, 
esperad a poder juzgar con criterio. 

Lo peor, sin ninguna duda, es el funcionario de la filosofía: el 
profesor obsesionado por el programa oficial. Este, por cierto, 
en el bachillerato tecnológico2 está constituido por nueve 
nociones: la Naturaleza, el Arte, la Libertad, el Derecho, la 
Técnica, la Razón, la Conciencia, la Historia, la Verdad, y de una 
serie de filósofos: una treintena de obras que van de Platón 

 
2 Así se llaman las distintas ramas del «BAC technologique», que podríamos 
traducir por nuestras distintas «modalidades de bachillerato». 



(428−347 a. de C), el más antiguo, hasta Heidegger (1889−1976), 
el que más recientemente ha fallecido; porque, para las 
autoridades académicas, un buen filósofo es un filósofo 
muerto... Esta catástrofe escolar no se aparta lo más mínimo de 
un viejo manual siniestro, de un curso redactado hace años, y de 
ningún modo avanza fuera de los senderos trillados de la historia 
de la filosofía. Os enseña los fragmentos escogidos, obligatorios 
y tradicionales. Tengáis hambre o no, os atiborra de inútiles 
apuntes para el día del examen, ya que en ningún caso se os pide 
aprender de memoria y regurgitar un saber aprendido como se 
memorizarían las páginas de un listín telefónico. 

Lo mejor es la enseñanza socrática. ¿Y qué es eso? Sócrates 
(470−399 a. de C.) era un filósofo griego que enseñaba en las 
calles de Atenas, en Grecia, hace casi veinticinco siglos. Su 
palabra se dirigía a los que se acercaban a él en la plaza pública, 
en la calle. Él los inquietaba haciéndoles comprender con 
genuina ironía y un verdadero dominio de la palabra que sus 
certidumbres no soportaban mucho tiempo el examen y la 
crítica. Tras haber frecuentado a Sócrates y discutido con él, los 
individuos volvían metamorfoseados: la filosofía les abría 
inmensas posibilidades y cambiaba el curso de su existencia. 

 El maestro socrático pone su saber, su ironía, su dominio de 
la palabra, su cultura, su gusto teatral y su talento al servicio de 
la puesta en escena del pensamiento, a vuestro servicio, al 
servicio de vuestras inquietudes, de vuestros interrogantes, a fin 
de que en vuestra existencia podáis utilizar la asignatura para 
pensar mejor, ser más críticos, estar mejor preparados para 
comprender el mundo y, eventualmente, actuar sobre él. A los 
ojos de él, el curso supone una ocasión (algunas horas a la 



semana durante treinta y tres semanas, o sea, varias decenas de 
horas en un año, salvo bajas por enfermedad, heladas en la 
carretera, sábanas que se nos pegan, pellas o novillos) −una 
ocasión, en fin, de someter la realidad y el mundo a una crítica 
constructiva. 

 

Rembrandt (1606−1669), Filósofo en meditación (1632). 

 

Para ese tipo de profesor, no están, por un lado, los temas 
nobles, propiamente filosóficos (el origen del tiempo, la 
naturaleza de la materia, la realidad de las ideas, la función de 
la razón, la formación de un razonamiento, etc.) y, por otro, los 
temas que no lo serían (el gusto por el alcohol, fumar hachís, 
masturbarse, recurrir a la violencia, habérselas con la policía, 
rechazar el reglamento interior, mentir a los que queremos, y 
otros temas que se abordan en este manual a través de una serie 



de textos filosóficos), sino el tratamiento filosófico de todas las 
cuestiones posibles. El curso ofrece una escena en la que se 
desarrolla, con ayuda del profesor, un perpetuo vaivén entre 
vuestra existencia y la de los pensamientos filosóficos 
disponibles. 

 

 

La filosofía como la corte de los milagros 

Por supuesto, os deseo que no sufráis durante todo el año a 
un espécimen del tipo funcionario de la filosofía. Consideraos 
unos afortunados si no se cruza en vuestro camino y tenéis la 
suerte de pasar nueve meses (el tiempo de gestación del curso, 
al menos para los que no se queden rezagados...) con un 
maestro socrático. Sabed, sin embargo, que raramente esas dos 
figuras aparecen separadas en las aulas y que las obligaciones 
escolares de enseñar un método de la disertación y de 
comentario de texto, la necesidad (lamentable para vosotros 
tanto como para vuestro profesor) de mandar deberes, corregir 
ejercicios, poner notas, la perspectiva de la Selectividad3, todo 
eso obliga a cada profesor a componérselas, a dar bandazos 
entre la administración y la práctica de la filosofía. 

De modo que, independientemente de vuestra mala suerte si 
sufrís a uno o de vuestra fortuna si encontráis al otro, debéis 

 
3  Evidentemente, el autor dice aquí «bac». He optado por Selectividad y no 
por PAU porque compruebo que este último término no ha calado ni en los 
estudiantes, aunque sí en los profesores, ni en los medios de comunicación. 



disociar al mediador de la disciplina de la disciplina misma. Con 
independencia de quien la enseña, la filosofía tiene tras sí casi 
treinta siglos de pensamiento y pensadores, en la India, en China 
(un mundo que no se enseña en Francia, puesto que 
tradicionalmente hacemos comenzar la filosofía, sin razón, en 
Grecia en el siglo VII antes de Jesucristo con los presocráticos, 
aquellos que enseñaban antes que Sócrates: Parménides, 
Heráclito, Demócrito, entre muchos otros), e igualmente en 
Grecia, en Roma y en Europa. Esos sistemas de pensamiento, 
esas ideas, esos hombres proponen suficientes preguntas y 
respuestas como para que saquéis provecho de un libro, un 
texto, de unas páginas o una figura cimera de ese universo 
singular. 

En los programas oficiales se transmiten valores seguros, 
clásicos. La mayoría de las veces alteran poco el orden social, 
moral y espiritual, cuando no lo fortalecen claramente. Pero 
también existen, y en cantidad muy considerable, filósofos 
marginales, subversivos, raros, que saben vivir, reír, comer y 
beber, a los que les gusta el amor, la amistad, la vida en todas 
sus formas −Aristipo de Cirene (hacia el 435−366 a. de C.) y los 
filósofos de su escuela, los cirenaicos, Diógenes de Sínope (S. V. 
a. de C), y los cínicos, Gassendi (1592−1655) y los libertinos, La 
Mettrie (1709−1751), Diderot (17131784), Helvecio 
(1715−1771) y los materialistas, Charles Fourier (1772−1837) y 
los utopistas, Raoul Vaneigem (nacido en 1934) y los 
situacionistas, etc. 

No imaginéis, porque se os presenten prioritariamente 
pensadores poco excitantes −o porque el profesor que os los 
transmita tampoco parezca excitante−, que toda la filosofía se 



reduce a siniestros personajes o tristes individuos tanto más 
dotados para pensar como para ser torpes en la vida y 
desfasados en la existencia. La filosofía es un continente lleno 
de gente, de personas, de ideas, de pensamientos 
contradictorios, diversos, útiles para el éxito de vuestra 
existencia, a fin de que podáis regocijaros continuamente en 
vuestra vida y construirla día tras día. A vuestro profesor le 
corresponde proporcionaros el mapa y la brújula, a vosotros 
trazar vuestro camino en esta geografía farragosa, pero 
apasionante. Buen viaje...



 

 

TEXTOS 

Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934) 

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la 
corriente contestataria de mayo del 68 con un libro de culto: 
Tratado del saber vivir para el uso de las jóvenes generaciones 
(1967). Realiza una crítica radical del capitalismo, instrumento 
de muerte y alienación, y defiende la revolución como condición 
de realización del goce. 

 

Adiestrar al animal rentable 

¿Ha perdido la escuela el carácter repelente que presentaba 
en los siglos XIX y XX, cuando domaba los espíritus y los cuerpos 
para las duras realidades del rendimiento y de la servidumbre, 
teniendo a gala educar por deber, autoridad y austeridad, no por 
placer y por pasión? Nada es más dudoso, y no puede negarse 
que, bajo las aparentes solicitudes de la modernidad, muchos 
arcaísmos siguen marcando la vida de las estudiantes y de los 
estudiantes. ¿No ha obedecido hasta hoy la empresa escolar a 
la preocupación dominante de mejorar las técnicas de 
adiestramiento para que el animal sea rentable? 

Ningún niño traspasa el umbral de una escuela sin exponerse 
al riesgo de perderse; quiero decir, de perder esa vida 



exuberante, ávida de conocimientos y maravillas, que sería tan 
gozoso potenciar en lugar de esterilizarla y desesperarla bajo el 
aburrido trabajo del saber abstracto. ¡Qué terrible notar esas 
brillantes miradas a menudo empañadas! 

Cuatro paredes. El asentimiento general conviene en que allí 
uno será, con consideraciones hipócritas, aprisionado, obligado, 
culpabilizado, juzgado, respetado, castigado, humillado, 
etiquetado, manipulado, mimado, violado, consolado, tratado 
como un feto que mendiga ayuda y asistencia. 

¿De qué os quejáis?, objetarán los promotores de leyes y de 
decretos. ¿No es la mejor manera de iniciar a los pipiolos en las 
reglas inmutables que rigen el mundo y la existencia? Sin duda. 
Pero ¿por qué los jóvenes aceptarían durante más tiempo una 
sociedad sin alegría ni porvenir, que los adultos ya solo se 
resignan a soportar con una acritud y un malestar crecientes? 

Aviso a escolares y estudiantes, traducción de Juan Pedro 
García del Campo, Debate, Barcelona, 2001. 

 

 Jean Dubuffet (francés, 1901−1985) 

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naíf 
[ingenuo, inocente], teórico del arte. Desea rehabilitar, en el 
mundo de la creación, la potencia de los enfermos, los locos, de 
la gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a 
los que fabrican el gusto de una época: mercaderes, críticos, 
intelectuales, profesores... 



 

El profesor: una esponja pegada como una lapa 

Los profesores son escolares perpetuos, escolares que, una 
vez terminada su etapa de colegio, salen de la escuela por una 
puerta para entrar por la otra, como los militares que se 
reenganchan. Son escolares los que, en lugar de aspirar a una 
actividad de adulto, es decir, creativa, se han aferrado a la 
condición de alumnos, esto es, pasivamente receptiva, como si 
fueran esponjas. El talante creador se opone todo lo posible a la 
condición de profesor. Hay más parentesco entre la creación 
artística (o literaria) y todas las demás formas de creación (en 
los ámbitos más comunes, del comercio, de la artesanía o de 
cualquier trabajo manual o no) que entre la creación y la actitud 
puramente normalizadora del profesor, que por definición no 
está animado por ningún gusto creativo y debe dar su 
aprobación indistintamente a todo lo que, durante el largo 
desarrollo del pasado, ha predominado. El profesor es el 
catalogador, el homogeneizador, el confirmador de lo que 
predomina, donde y en el momento en el que eso que 
predomina haya tenido lugar. 

Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traducción para este 
libro de Irache Ganuza Fernández) 

  



 

Karl Gottlob Schelle (alemán, 1777−?) 

Se inscribe en la corriente llamada Filosofía popular que, a 
finales del siglo XVIII y principios del XIX, pretende sacar la 
disciplina del gueto universitario e indescifrable en el que se 
asfixia. Para hacerlo, propone reconciliar el ejercicio filosófico y 
las preocupaciones cotidianas. 

Aplicarse a objetos de la vida 

La filosofía solo puede conservar su influencia, su fuerza de 
convicción general, si se aplica a objetos de la vida y del mundo. 
Ella misma no contiene más que los gérmenes capaces de 
fecundar las vastas tierras de la humanidad. Es tarea del filósofo 
práctico favorecer, a partir de la filosofía, el desarrollo de esos 
gérmenes en su relación con los diferentes objetos de la vida. Si 
en todas partes hubiéramos alcanzado ya los principios 
superiores y primeros de la filosofía, como se lo imaginan quizá 
ciertos filósofos puramente especulativos, no tendríamos, 
desde luego, necesidad de un proceso tal de desarrollo: ahora 
bien, está lejos de ser este el caso. Cada objeto particular posee 
su naturaleza propia, demanda exámenes particulares que la 
razón no podrá llevar a cabo sin tenerlo a la vista, y aquel que se 
fuerza a exámenes de ese tipo hace concordar, en tanto que 
filósofo, los objetos de esas investigaciones con las exigencias de 
la razón. La filosofía debe aproximarse con entera confianza al 
dominio de la vida; lejos de toda pretensión, debe mostrarse 
capaz de distraer a las gentes en los ratos de ocio, debe incluso 
mezclarse con los placeres de una humanidad refinada para 



hacer sentir de igual manera su valor en dominios que nada 
tienen de filosófico y extender su influencia a toda la facción 
cultivada de la nación de la que ella reclama su amor. 

El arte de pasearse (1802), L'Art de se promener, traducción P. 
Ceshusses, Payot & Rivages, 1996 (traducción para este libro de 
Irache Ganuza Fernández). 

 

 

Jacques Derrida (francés, nacido en 1930) 

Inventa la deconstrucción, el arte de desmontar, mediante el 
análisis y la lectura de textos filosóficos, lo que estos tienen 
verdaderamente en el vientre −sus supuestos ideológicos, 
políticos y metafísicos. Ha militado en pro de una pedagogía 
renovada de la filosofía en los institutos. 

 

Enseñar la fuerza crítica 

La Declaración universal de los derechos del hombre 
compromete naturalmente a formar por la «instrucción» 
sujetos capaces de comprender la filosofía de esa Declaración y 
a sacar de ella las fuerzas necesarias para «resistir al 
despotismo». Estos sujetos filósofos deberían estar en 
condiciones de asumir el espíritu y la letra filosófica de la 
Declaración, a saber, una cierta filosofía del derecho natural, de 
la esencia del hombre que nace libre e igual en derecho a los 



demás hombres, esto es, también, una cierta filosofía del 
lenguaje, del signo, de la comunicación, del poder, de la justicia 
y del derecho. Esa filosofía tiene una historia, su genealogía es 
determinada, su fuerza crítica inmensa, pero sus límites 
dogmáticos no menos ciertos. El Estado (francés) debería 
hacerlo todo, y ha hecho mucho, para enseñar (no digamos 
necesariamente inculcar) esta filosofía, para convencer de ella a 
los ciudadanos: en primer lugar, por la escuela y a través de 
todos los procesos educativos, mucho más allá de la antigua 
«clase de filosofía». 

Del derecho a la filosofía. Ou droit a la philosophie, Galilée, 
1990 (traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández) 

 
 

 

 



 
Pierre Hadot (francés, nacido en 1922) 
 
Revoluciona la historia de la filosofía antigua, griega y romana 
(del s. VI a. de C. al s. V d. de C), demostrando que en esta época 
la adopción de una filosofía obliga a modificar radicalmente la 
propia existencia con el fin de poner en conformidad su teoría y 
su práctica. 
 
 

Celebrar la vida filosófica 
Reflexionamos muy pocas veces en lo que es en sí la filosofía. 

En realidad, es extremadamente difícil definirla. A los 
estudiantes de filosofía se les hacen conocer sobre todo las 
filosofías. El programa de la oposición para acceder a la docencia 
les propone con regularidad, por ejemplo, a Platón, Aristóteles, 
Epicuro, los estoicos, Plotino y, después de las «tinieblas» de la 
Edad Media, muy a menudo ignoradas en los programas 
oficiales, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, 
Fichte, Schelling, Bergson y algunos contemporáneos. Para el 
examen, habrá que redactar una disertación que muestre que 
se conocen bien los problemas planteados por las teorías de tal 
o cual autor.  

Otra disertación dará testimonio de la capacidad que se tenga 
de reflexionar sobre un problema calificado de «filosófico», 
porque en general fue tratado por lo filósofos antiguos o 
contemporáneos. En sí, no hay nada que censurar. En efecto, 
por lo visto, solo estudiando a las filosofías se puede tener una 
idea de la filosofía. Sin embargo, la historia de la «filosofía» no 
se confunde con la historia de las filosofías, si por «filosofías» 



comprendemos los discursos teóricos y los sistemas de los 
filósofos. Al lado de esta historia hay lugar en realidad para un 
estudio de los comportamientos y de la vida filosóficos. 

¿Qué es la filosofía antigua? Traducción de Eliane Cazenare 
Tapie Isoard, revisión técnica: María Isabel Santa Cruz de 
Bruñes, Fondo de Cultura Económica, 1998. 

 

Elegir una manera de vivir 

El discurso filosófico se origina por tanto en una elección de 
vida y en una opción existencial, y no a la inversa. [...], esta 
decisión y esta elección jamás se hacen en la soledad: nunca hay 
ni filosofía ni filósofos fuera de un grupo, de una comunidad, en 
una palabra, de una «escuela» filosófica, y, precisamente, esta 
última corresponde entonces ante todo a la elección de cierta 
manera de vivir, a cierta elección de vida, a cierta opción 
existencial, que exige del individuo un cambio total de vida, una 
conversión de todo el ser, y, por último, cierto deseo de ser y de 
vivir de cierto modo. Esta opción existencial implica a su vez una 
visión del mundo, y la tarea del discurso filosófico será revelar y 
justificar racionalmente tanto esta opción existencial como esta 
representación del mundo. El discurso filosófico teórico nace, 
pues, de esta inicial opción existencial y conduce de nuevo a ella 
en la medida en que, por su fuerza lógica y persuasiva, por la 
acción que pretende ejercer sobre el interlocutor, incita a 
maestros y discípulos a vivir realmente de conformidad con su 
elección inicial, o bien es de alguna manera la aplicación de un 
cierto ideal de vida. 



Quiero decir, pues, que el discurso filosófico debe ser 
comprendido en la perspectiva del modo de vida del que es al 
mismo tiempo medio y expresión y, en consecuencia, que la 
filosofía es en efecto, ante todo, una manera de vivir, pero que 
se vincula estrechamente con el discurso filosófico. 

¿Qué es la filosofía antigua?, traducción de Eliane Cazenare 
Tapie Isoard, revisión técnica: María Isabel Santa Cruz de 
Bruñes, Fondo de Cultura Económica, 1998.



 

 

 

 

 

 

 

Parte I 

¿QUÉ ES EL HOMBRE? 

 



 

 

 

I. LA NATURALEZA 

 

 

Nudistas en la isla de Levant (fotografía de Elliot Erwitt, 1968) 

 

El mono, el caníbal y el masturbador 

¿Queda todavía en vosotros mucho de chimpancé? 4 

En algunos sí, sin duda... Pasad solamente una hora con ellos, 
 

4  Babuino en el original: mono africano de mandíbula prominente, pelaje 
gris o pardo, con llamativas callosidades rojas en las nalgas. 



os daréis cuenta rápidamente. En otros es menos evidente. En 
ese terreno, los hombres acusan diferencias y desigualdades 
considerables. De la monstruosidad al genio hay muchos grados. 
¿Dónde estamos, dónde estáis vosotros entre esos dos 
extremos? ¿Más próximos de la bestia o del individuo genial? 
Difícil de responder. Tanto como que las partes animales y 
humanas parecen difíciles de separar claramente. ¿Dónde está 
el chimpancé? ¿Dónde el hombre? En ocasiones, ambas figuras 
parecen conocer una extraña imbricación... 

Sin embargo, distinguimos lo que es común al babuino y al 
humano −al mono y al Papa−. Para hacerlo, podemos recurrir a 
las lecciones que da la fisiología (las razones del cuerpo) y la 
etología (la lógica de los comportamientos humanos 
esclarecidos por los de los animales). Esas dos disciplinas 
informan sobre lo que, en cada uno de nosotros, procede y se 
deriva todavía de la bestia, a pesar de siglos de hominización (el 
hecho para el hombre de hacerse cada vez más humano) y de 
civilización. 

 

¿Cuándo es un mono vuestro profesor? 

La fisiología nos muestra la existencia de necesidades 
naturales comunes al chimpancé y al profesor de filosofía. 
Beber, comer y dormir se presentan como inevitables 
obligaciones impuestas por la naturaleza. Imposible sustraerse 
a ellas sin poner en peligro nuestra supervivencia. La necesidad 
de restablecer fuerzas por el alimento, la bebida y el sueño 
señala la identidad entre el cuerpo animal y el cuerpo humano. 



Los dos funcionan a partir de los mismos principios, como una 
máquina en combustión que exige repostar regularmente sus 
fuerzas para poder continuar existiendo. 

De igual modo, la psicología muestra una necesidad sexual 
activa tanto en el primate como en el hombre. Sin embargo, esa 
necesidad natural no es indispensable para la supervivencia 
individual, sino para la de la especie. Dejar de beber, de comer 
y de dormir pone en peligro la salud física de un cuerpo. No 
tener sexualidad no merma en nada la salud física −no diremos 
lo mismo de la psíquica−. Si el individuo no teme nada de la 
abstinencia sexual, la humanidad arriesga con ella su 
supervivencia. La copulación de los animales asegura la 
transmisión de la especie, la de los hombres, por otras vías (el 
matrimonio, la familia monógama, la fidelidad presentada como 
una virtud), persigue exactamente los mismos fines. 

Por su parte, la etología enseña que existen comportamientos 
naturales comunes a los animales y a los humanos. Muchas 
veces creemos que es la conciencia, la voluntad, la libre elección 
lo que nos pone en movimiento. Cuando, en realidad, casi 
siempre obedecemos a movimientos naturales. Así ocurre en las 
relaciones violentas y agresivas que podemos tener con los 
otros. En la naturaleza, los animales se matan unos a otros con 
el fin de dividir el grupo en dominantes y dominados, adoptan 
posturas físicas de dominación o de sumisión, combaten para 
gobernar territorios. Los hombres hacen lo mismo... La maldad, 
la agresividad, las guerras, las relaciones violentas se alimentan 
de las partes animales que hay en cada uno de nosotros. 

Del mismo modo, el chimpancé y el seductor, en el fondo, se 



comportan de manera idéntica en las relaciones sexuales. Solo 
la forma cambia. Así, el mono recurre a la exhibición, muestra 
sus partes más saludables, sus dientes, grita, danza, se consume 
en demostraciones que resaltan su valor, pone los ojos como 
platos, desprende un rotundo olor, se pelea con los machos 
deseosos de poseer la misma hembra que él, los disuade a través 
de una mímica agresiva apropiada, etc. ¿Qué hace el donjuán 
que se viste, se perfuma, se engalana? Utiliza sus indiscutibles 
encantos (prestancia, coche descapotable, trajes de etiqueta, 
tarjeta de crédito y, en consecuencia, cuenta bancaria), mira de 
arriba abajo o desprecia con la mirada a los hombres que 
podrían pasar por sus rivales, hace regalos (ramos de flores, 
invitaciones a cenar, joyas, fines de semana amorosos, 
vacaciones al sol, etc.). Al fin y al cabo, dar una forma cultural a 
las pulsiones naturales destinadas a asegurar la posesión de la 
hembra por parte del macho. 

Comprobamos que el chimpancé y el hombre se distinguen en 
la manera de responder a las necesidades naturales. El mono 
permanece prisionero de su bestialidad, mientras que el hombre 
puede deshacerse de ella, parcialmente, totalmente o bien 
diferirla, resistirse, superarla dándole una forma específica. De 
ahí la cultura. Frente a las necesidades, a los instintos, a las 
pulsiones que dominan al animal totalmente y lo determinan, el 
hombre puede elegir ejercer su voluntad, su libertad, su poder 
de decisión. Allí donde el chimpancé sufre la ley de sus glándulas 
genitales, el hombre puede luchar contra la necesidad, 
reducirla, e inventar su libertad. 

En materia de sexualidad inventa el amor y el erotismo, el 
sentimiento y los juegos amorosos, la caricia y el beso, la 



contracepción y el control de la natalidad, la pornografía y el 
libertinaje, y otras tantas variaciones sobre el tema de la cultura 
sexual. Asimismo, en lo que concierne a la sed y al hambre: los 
hombres superan las necesidades naturales al inventar formas 
específicas de responder a ellas (técnicas de cocción, de salazón, 
de ahumado, de curado, de fermentación), utilizan especias, 
inventan la cocina y la gastronomía. De suerte que el erotismo 
es a la sexualidad lo que la gastronomía es a la alimentación: un 
suplemento de alma, de valor intelectual y espiritual añadido a 
la estricta necesidad, eso de lo que los animales son incapaces. 

 

Y vuestro mono, ¿por qué no será profesor de filosofía...? 

El hombre y el chimpancé se separan radicalmente en cuanto 
se trata de necesidades espirituales, las únicas que son propias 
de los hombres y de las que ninguna huella, incluso ínfima, se 
encuentra en los animales. El mono y el filósofo difícilmente se 
distinguen por sus necesidades y comportamientos naturales, 
aunque se separan parcialmente cuando el hombre responde a 
las necesidades por medio de artificios culturales; en cambio, se 
distinguen radicalmente por la existencia, en los humanos, de 
una serie de actividades específicamente intelectuales. El mono 
ignora las necesidades espirituales: no hay erotismo en las 
monas, ni desde luego gastronomía en los babuinos, pero 
tampoco filosofía en los orangutanes, religión en los gorilas, 
técnica en los macacos o arte en los bonobos. 

El lenguaje, no forzosamente la lengua articulada, sino el 
medio de comunicar o de corresponder, de intercambiar 



posiciones intelectuales, opiniones, puntos de vista: he ahí la 
definición auténtica de la humanidad del hombre. Y con el 
lenguaje, la posibilidad de apelar a valores morales, espirituales, 
religiosos, políticos, estéticos, filosóficos. La distinción del Bien 
y del Mal, de lo Justo y lo Injusto, de la Tierra y el Cielo, de lo 
Bello y lo Feo, de lo Bueno y lo Malo, no se realiza más que en el 
cerebro humano, en el cuerpo del hombre, jamás en el armazón 
de un chimpancé. La cultura nos aleja de la naturaleza, nos 
sustrae de las obligaciones que someten ciegamente a los 
animales, que no tienen elección. 

La manera de responder a las necesidades naturales y la 
existencia específica de una necesidad intelectual no bastan 
para distinguir al hombre de las ciudades del mono de la selva. 
Hay que añadir, como mono específicamente humano, la 
capacidad de transmitir saberes acumulados en la memoria y la 
evolución. La educación, la iniciación intelectual, el aprendizaje, 
la transmisión de saberes y valores comunes contribuyen a la 
creación de sociedades donde las disposiciones humanas se 
hacen y rehacen sin cesar. Las sociedades de chimpancés son 
fijas, no evolutivas. Su habilidad es reducida, simple y limitada. 

Cuanto mayor es en el hombre la adquisición intelectual, más 
recula en él el mono. Cuanto menos saber, conocimiento, 
cultura o memoria hay en un individuo, más lugar ocupa el 
animal, más domina, menos conoce la libertad el hombre. 
Satisfacer las necesidades naturales, obedecer únicamente a los 
impulsos naturales, comportarse como una persona dominada 
por los instintos, no sentir la fuerza de las necesidades 
espirituales, he ahí lo que manifiesta el chimpancé en vosotros. 
Cada uno lleva consigo su parte de mono. La lucha para alejarse 



de esa herencia primitiva es cotidiana. Y hasta la tumba. La 
filosofía invita a librar ese combate y ofrece los medios para ello. 

 

 

 

Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), El mono pintor



 

TEXTOS 

Julien de La Mettrie (francés, 1709−1751) 

Niega la existencia de Dios y del alma, y, además, reduce todas 
las manifestaciones de lo real a combinaciones de materia. 
Médico de formación −especialista en enfermedades de 
transmisión sexual−, afirma que el hombre es una máquina. 
Muere de una indigestión de paté de faisán... 

 

El mono del pequeño sombrero 

La misma mecánica que abre el canal de Eustaquio en los 
sordos, ¿no podría destaparlo en los monos? Un feliz deseo de 
imitar la pronunciación del maestro, ¿no podría poner en 
libertad los órganos de la palabra en animales que imitan tantos 
otros signos, con tanta destreza e inteligencia? No solamente 
desafío a que se me cite alguna experiencia verdaderamente 
concluyente que resuelva mi proyecto imposible y ridículo, sino 
que la semejanza de la estructura y de las operaciones del mono 
es tal, que no dudo en absoluto que si se ejercitase 
perfectamente a este animal se llegaría a enseñarle a 
pronunciar, y por consiguiente a aprender una lengua. Entonces, 
este ya no sería ni un hombre salvaje ni un hombre fallido: sería 
un hombre perfecto, un pequeño hombre de ciudad con tanta 
capacidad o músculos como nosotros mismos para pensar y 
aprovechar su educación. [...] 



De los animales al hombre la transición no es violenta, los 
verdaderos filósofos estarán de acuerdo en ello. ¿Qué era el 
hombre antes de la invención de las palabras y del conocimiento 
de las lenguas? [...] 

Un animal de su especie que con mucho menos instinto 
natural que los otros (pues entonces no se creía rey) no se 
distinguía del mono y de los otros animales más que como el 
mismo mono se distingue de ellos, quiero decir por una 
fisonomía que anunciaba más talento. Reducido al solo 
conocimiento intuitivo de los leibnizianos, no veía más que 
figuras, colores, sin poder distinguir nada entre ellos; tanto viejo 
como joven, pero siempre niño, balbuceaba sus sensaciones y 
sus necesidades como un perro hambriento o aburrido por el 
reposo pide de comer o pasear. Las palabras, las lenguas, las 
leyes, las ciencias, las bellas artes llegaron, y por ellas, al fin, el 
diamante bruto de nuestro espíritu.  

 

 

Denis Diderot (francés, 1713−1784) 

Escritor, novelista, autor dramático, filósofo, redactor de 
reseñas para la Enciclopedia, autor de una abundante 
correspondencia, encarcelado por sus ideas, creador de la crítica 
literaria y materialista anticlerical. Escritor que tanto la 
literatura como la filosofía rechazan sin que ninguna le conceda 
un lugar digno. 



Contra los amantes del orden. 

A. −¿Hay que civilizar al hombre o hay que dejarlo 
abandonado a su instinto? 

B. −¿Debo responder con precisión? 

A. −Sin duda 

B. −Si os proponéis ser su tirano, civilizadlo; envenenadlo 
como mejor podáis con una moral contraria a la naturaleza; 
ponedle trabas de todas clases; interceptad sus movimientos 
con toda clase de obstáculos; atadlo a fantasmas que lo 
atemoricen; eternizad la guerra en el interior de la caverna y que 
el hombre natural esté siempre encadenado a los pies del 
hombre moral. ¿Queréis que sea libre y feliz? No os metáis en 
sus asuntos: bastantes incidentes imprevistos se encargarán de 
conducirlo a la luz y a la depravación; y tened para siempre la 
seguridad de que no fue para vos sino para ellos mismos por lo 
que aquellos sabios legisladores os amasaron y os manipularon 
como lo fuisteis. Apelo a todas las instituciones políticas, civiles 
y religiosas: examinadlas profundamente; o me equivoco mucho 
o veréis a la especie humana plegarse, siglo tras siglo, bajo el 
yugo que un puñado de tunantes se habían prometido 
imponerle. Desconfiad del que quiere restablecer el orden. 
Ordenar es siempre convertirse en dueño de los demás 
molestándolos. 

Suplemento al viaje de Bougainville (1773), en Viaje a Taití, 
traducción de Mateu Gamalt, Viajeros y filósofos, pequeña 
biblioteca Calamus Scriptorius, editor José J. de Olañeta 



 

 

Thomas Hobbes (inglés, 1588−1679) 

Pesimista respecto a la naturaleza humana, propone, desde 
una política materialista, indiferente a la cuestión de Dios, un 
contrato social generador de derechos y leyes que actúen como 
remedios frente a la maldad natural de los hombres. Pensador 
de la soberanía encarnada en la figura de un Rey absolutista. 

 

El hombre es un lobo para el hombre 

Es por ello manifiesto que durante el tiempo en que los 
hombres viven sin un poder común que los obligue a todos al 
respeto, están en aquella condición que se llama guerra; y una 
guerra como de todo hombre contra todo hombre. Pues la 
guerra no consiste solo en batallas, o en el acto de luchar; sino 
en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar en 
batalla es suficientemente conocida. Y, por tanto, la noción de 
tiempo debe considerarse en la naturaleza de la guerra; como 
está en la naturaleza del tiempo atmosférico. Pues así como la 
naturaleza del mal tiempo no está en un chaparrón o dos, sino 
en una inclinación hacia la lluvia de muchos días en conjunto, así 
la naturaleza de la guerra no consiste en el hecho de la lucha, 
sino en la disposición conocida hacia ella, durante todo el 
tiempo en que no hay seguridad de lo contrario. 

[...] 



Puede resultar extraño para un hombre que no haya sopesado 
bien estas cosas que la naturaleza disocie de tal manera a los 
hombres y los haga capaces de invadirse y destruirse 
mutuamente. Y es posible que, en consecuencia, desee, no 
confiando en esta inducción derivada de las pasiones, confirmar 
la misma por experiencia. Medite entonces él, que se arma y 
trata de ir bien acompañado cuando viaja, que atranca sus 
puertas cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones 
incluso en su casa, y esto sabiendo que hay leyes y empleados 
públicos armados para vengar todo daño que se la haya hecho, 
qué opinión tiene de su prójimo cuando cabalga armado, de sus 
conciudadanos cuando atranca sus puertas, y de sus hijos y 
servidores cuando echa el cerrojo a sus arcones. ¿No acusa así a 
la humanidad con sus acciones como lo hago yo con mis 
palabras? Pero ninguno de nosotros acusa por ello a la 
naturaleza del hombre. Los deseos, y otras pasiones del hombre, 
no son en sí mismos pecado. No lo son tampoco las acciones que 
proceden de esas pasiones, hasta que conocen una ley que las 
prohibe. Lo que no pueden saber hasta qué leyes. Ni puede 
hacerse ley alguna hasta que hayan acordado la persona que lo 
hará. 

Leviatán, I, XIII (1651), edición preparada por C. Moya y A. 
Escohotado, Ed. Nacional, Madrid, 1980.



Simone de Beauvoir (francesa, 1908−1986) 

Compañera de Sartre, con quien inventa un nuevo estilo de 
pareja donde prima totalmente el ejercicio de la libertad. 
Novelista, ensayista, memorialista, filósofa de izquierdas, 
escribe El segundo sexo (1949), libro de culto que genera el 
pensamiento de liberación de las mujeres del planeta. 

 

No se nace mujer, se llega a serlo. 

No se nace mujer, llega una a serlo. Ningún destino biológico, 
físico o económico define la figura que reviste en el seno de la 
sociedad la hembra humana; la civilización en conjunto es quien 
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al 
que se califica como femenino. Solo la mediación de un ajeno 
puede constituir a un individuo en un Otro. En tanto que existe 
para sí, el niño no podría captarse como sexualmente 
diferenciado. Entre las jóvenes y los varones el cuerpo es, en 
primer lugar, la irradiación de una subjetividad, el instrumento 
que realiza la comprensión del mundo: el universo es apresado 
a través de los ojos o las manos, pero no por las partes sexuales. 
El drama del nacimiento y el del destete se desarrollan de la 
misma manera en los bebés de ambos sexos que tienen los 
mismos intereses y placeres; en primer término, la succión es la 
fuente de sus sensaciones más agradables; después pasan por 
una fase anal en la que sus mayores satisfacciones están dadas 
por las funciones excretorias, que les son comunes; su desarrollo 
genital es análogo; exploran su cuerpo con la misma curiosidad 
y la misma indiferencia; obtienen el mismo placer incierto del 



clítoris y del pene; en la medida en que su sensibilidad se 
objetiva, se vuelve hacia la madre: la piel femenina, suave, lisa y 
elástica es la que suscita deseos sexuales, y esos deseos son 
aprehensivos; tanto la niña como el varón abrazan 
agresivamente a la madre, la palpan y la acarician; tienen los 
mismos celos si nace otro hijo, y lo manifiestan con las mismas 
conductas: cólera, enojos, disturbios urinarios; y recurren a las 
mismas coqueterías para obtener el amor de los adultos. Hasta 
los doce años la niña es tan robusta como sus hermanos, 
manifiesta las mismas capacidades intelectuales, y no hay 
dominio alguno en el cual le esté prohibido rivalizar con ellos. Si 
mucho antes de la pubertad, y a veces desde su más tierna 
infancia, se nos presenta como sexualmente especificada, no es 
porque una serie de misteriosos instintos la destinen ya a la 
pasividad, la coquetería y la maternidad, sino porque la 
intervención de terceros en la vida del niño es casi original, y 
porque desde sus primeros años su vocación le es 
imperiosamente insuflada. 

El segundo sexo, traducción de Pablo Palant, Ediciones Siglo 
XX, II, cap. primero, Buenos Aires, 1987. 

 

 

Voltaire (francés, 1694−1778) 

Célebre en el mundo entero por sus Cuentos, mientras que él 
siempre pensó pasar a la historia gracias a unas tragedias que 
ya nadie lee. Le debemos la invención del pensador 
comprometido con su tiempo, en las batallas que cree justas (la 



tolerancia, la libertad, el laicismo). Proporciona el modelo de la 
figura del intelectual del siglo XX. 

 

Las bestias no son bestias 

Es una pena, una pobreza de espíritu, haber dicho que los 
animales son máquinas que carecen de conocimientos y 
sentimientos, que siempre realizan sus cosas del mismo modo y 
no perfeccionan nada. ¡Qué equivocación! El pájaro que hace su 
nido en semicírculo cuando lo fija en una pared, que lo 
construye en forma de cuarto de círculo cuando lo hace en un 
ángulo, y en círculo perfecto cuando lo coloca en un árbol, no 
hace siempre lo mismo. El perro de caza que adiestramos 
durante tres meses, sabe mucho más pasado ese tiempo que 
antes de empezar a enseñarle. El canario al que enseñamos un 
aire cualquiera, no lo repite al instante, sino que necesita tiempo 
para aprenderlo, pero vemos que va corrigiéndose hasta que lo 
canta bien. 

Porque el hombre habla, ¿juzgas que tiene sentimientos, 
memoria e ideas? Pues bien, sin pronunciar una palabra, verás 
que entro en mi casa entristecido busco un papel con inquietud, 
abro un cajón porque recuerdo que allí lo guardé, lo encuentro 
y lo leo con alegría. Sin hablar, conocerás que experimenté el 
sentimiento de la aflicción y el placer, que estoy dotado de 
memoria y de conocimiento. 

Juzga, pues, con el mismo criterio al perro que ha perdido a su 
amo, lo busca por todos los caminos lanzando lastimeros 
ladridos, que entra en la casa agitado, inquieto, que baja y sube, 



y va de estancia en estancia hasta que al fin encuentra al dueño 
que ama y atestigua la alegría que siente mediante gruñidos, 
saltos y caricias. Varios bárbaros atrapan a ese perro que 
aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, lo atan en una mesa 
y lo abren en vivo para examinarle las entrañas, descubriendo 
en él los mismos órganos del sentimiento que tiene el hombre. 
Contestadme, mecanicistas, ¿la naturaleza les concedió los 
órganos del sentimiento a los animales con el fin de que no 
sintieran? ¿Teniendo nervios, pueden ser insensibles? ¿No 
supone esto contradecir las leyes de la naturaleza? 

En cambio, hay otros filósofos que preguntan qué es el alma 
de las bestias. No comprendo esta cuestión. El árbol tiene la 
facultad de recibir en sus fibras la savia que circula por ellas, y 
de abrir los botones de sus hojas y sus frutos. ¿Me preguntaréis 
por eso qué es el alma de ese árbol que ha recibido sus dones, y 
el animal los del sentimiento, la memoria y un limitado número 
de ideas? ¿Quién creó esos dones, quién concedió esas 
facultades? El que hace crecer la hierba en los campos y gravitar 
la Tierra alrededor del Sol. 

Las almas de las bestias son formas sustanciales, dijo 
Aristóteles; después de él, la escuela árabe; luego, la escuela 
angélica, la Sorbona, y después de la Sorbona, nadie. 

Las almas de las bestias son materiales, dijeron otros filósofos, 
y estos tuvieron tan poca suerte como los demás. En vano se les 
preguntó qué es un alma material; es preciso que convengan en 
qué significa la materia que siente; mas ¿quién le concedió el 
don de sentir? El alma es material, es decir, la materia da 
sensación a la materia, y no salen de ese círculo vicioso. 



Escuchad a otras bestias lo que dicen razonando sobre las 
bestias: su alma es un ser espiritual que muere con el cuerpo. 
Pero ¿qué prueba tienen de eso? ¿Qué idea tienen de ese ser 
espiritual que está dotado de sentimiento, de memoria y en 
cierta medida de ideas y combinaciones, pero que nunca podrá 
saber lo que sabe un niño de seis años? ¿En qué se basan para 
creer que ese ser, que según ellos no es corporal, muere con el 
cuerpo? Son más bestias aún los hombres que han supuesto que 
el alma no es corporal ni espiritual. Ese es el sistema más necio. 
Solo podemos explicar lo que es el espíritu diciendo que es algo 
desconocido, que no es corporal; así pues, el sistema de esos 
señores viene a decir que el alma de las bestias es una sustancia 
que no es corporal ni algo que sea corporal. 

¿De dónde provienen tan contradictorios errores? De la 
costumbre que siempre tuvieron los hombres de examinar una 
cosa antes de saber si esa existe. Decimos la lengüeta, la válvula 
de un fuelle, el alma del fuelle. ¿Qué es, pues, esta alma? Es el 
nombre que doy a esa válvula que baja, deja entrar el aire, se 
levanta y le hace pasar por un tubo cuando hago mover el fuelle. 
Esta alma no es diferente del alma de una máquina. Pero 
¿quién hace mover el fuelle de los animales? Ya lo he dicho, el 
que hace mover los astros. El filósofo que dijo Deus est aima 
brutorun tenía razón, pero debió ir más allá. 

Diccionario filosófico (1764), T. I, artículo «Bestias», 
traducción de Antonio G. Valiente, Daimón, Barcelona, 1976. 

  



 

¿Habéis comido ya carne humana? 

 

Vosotros no, probablemente no. De lo contrario, me 
preocuparíais... Pero vuestros ancestros, sí, sin ninguna duda. 
No tanto vuestros padres o abuelos (aunque, ¿conocemos 
realmente el pasado de nuestros parientes...?) como los 
hombres prehistóricos de los que todos descendemos. 
Curiosamente, se evita divulgar la información −confirmada, sin 
embargo, por los prehistoriadores− de que en Dordoña, hace 
varios millares de años, se hacían festejos con los restos de los 
propios semejantes cortados en pedazos. Claro está que los 
detalles del banquete han quedado en la sombra, ignorados. 
Solo ciertas muescas en las osamentas halladas permiten 
concluir que los fémures se partían de manera que la médula 
pudiese ser consumida. Mucho antes del foie−gras y las patatas 
doradas en grasa de pato, el hombre de las cavernas de Perigord 
se comía a su prójimo sin ningún problema. Entonces, ¿eran 
bárbaros nuestros ancestros? 

 

El amor del prójimo: ¿crudo, cocido? 

Evidentemente, cuando hoy en día abordamos la cuestión del 
canibalismo la juzgamos con nuestra moral, nuestra educación, 
con las trabas de los prejuicios de nuestra época. El hombre 
común de las ciudades y los campos, al comienzo del tercer 
milenio, persiste en ver en la antropofagia una práctica bárbara, 



una costumbre salvaje propia de individuos atrasados, sin 
cultura, próximos a la animalidad. Pero al margen de la moral, 
sin juzgar, sin condenar ni bendecir, ¿qué conclusiones podemos 
sacar de esta forma de actuar? ¿Cómo entender, a esta hora en 
la que leéis estas líneas, lo que anima a los pueblos que se 
comen todavía a sus semejantes? 

La antigüedad del fenómeno caníbal (la Dordoña prehistórica 
en Francia, Atapuerca en España) no excluye ni su actualidad, ni 
su permanencia (hoy en día, los indios guayaki en la selva 
paraguaya, en América del Sur): descubrimos, por ejemplo, 
actos de canibalismo en Francia, en 1789, en los primeros 
momentos de la Revolución Francesa. En este caso, en Caen, 
Normandía, se asesina y decapita a un joven presuntuoso, 
representante del poder real (el vizconde de Belzunce). Unos 
cuantos jugaron al balón con su cabeza y asaron su carne en la 
parrilla. Finalmente, una mujer, cuyo hijo llegaría a ser alcalde 
de la ciudad, madame Sosson, le arrancó su corazón para 
comérselo. Asimismo, recientemente, algunos supervivientes 
de un accidente de avión en los Andes sobrevivieron gracias al 
consumo de los cuerpos muertos de sus compañeros de 
infortunio. 

Canibalismo ritual (la prehistoria, el Paraguay 
contemporáneo), sacrificial (la Revolución Francesa) o 
accidental (Perú), en cada ocasión el acontecimiento supone un 
problema. ¿Qué significado podemos dar al canibalismo? Tintín 
en el Congo declara: Casi nunca reflexionamos, ni 
comprendemos y nos limitamos a condenar. La caricatura del 
imbécil negro que come blancos civilizados da que pensar. Los 
caníbales de Tintín carecen de cultura, son salvajes, ridículos, 



incapaces de hablar correctamente, en consecuencia, de pensar, 
siendo condenados a una eterna proximidad con las bestias. 
Cocinan al hombre blanco en un inmenso caldero y muestran de 
ese modo su incapacidad para alejarse de su condición natural. 

 

 

Te como, luego soy 

Ahora bien, el canibalismo es un hecho cultural: los animales 
no se comen a sus semejantes según reglas precisas de 
troceado, cocción y reparto, significantes y simbólicas. Existe un 
género de gastronomía en la cocina antropofágica... Solo los 
hombres introducen en el arte de comer a su prójimo un sentido 
descifrable. Por supuesto, las razones difieren entre el 
canibalismo de violencia política o accidental y el canibalismo 
ritual. En el primer caso, se practica la victimización sacrificial 
(ved, en el capítulo sobre la Historia, el texto de Rene Girard) 
para administrar un odio visceral y deshacerse de él; en el 
segundo, se asegura la supervivencia y se niega la muerte que 
nos amenaza transformándola en energía vital capaz de permitir 
la satisfacción de necesidades naturales fundamentales, como 
alimentarse y disponer de proteínas en un medio en el que 
escasean los alimentos. 



 

Deux nigauds en Afrique, película de Charles Barton, 1949 

En el caso del canibalismo ritual y sagrado, los hombres 
escenifican una teatralización precisa que supone la 
transmisión, dentro de la tribu, de maneras de pensar y actuar. 
No se mata para comer, se come al que está muerto. Con lo cual 
se difunde una actitud ante la muerte, porque solo los hombres 
han inventado respuestas culturales para vivir con el hecho de 
tener que morir. Sepultura fuera del suelo, cremación, entierro 
o canibalismo: al proponer esas soluciones a los problemas de 
gestión del cadáver, los hombres afirman su humanidad y toman 
distancia respecto al animal, que no entierra a sus muertos, no 
los reconoce, no organiza ceremonias para honrar y celebrar su 
memoria, ni imagina la posibilidad de sobrevivir bajo forma 
espiritual. El canibalismo manifiesta un grado de cultura singular 
diferente del nuestro, sin duda, pero que tiene más relación con 
el refinamiento de una civilización y sus ritos que con la barbarie 
o el salvajismo que encontramos en la naturaleza. 



Los etnólogos (esos hombres que viven con estos pueblos y 
examinan sus maneras de pensar, de vivir lo cotidiano, de 
comer, vestirse, reproducirse, transmitir sus saberes, dividir las 
tareas del grupo) han escrito sobre el canibalismo. Han asistido 
a rituales de cocinado, troceado, reparto y consumo de los 
cuerpos asados o hervidos. ¿Qué concluyen? Que el canibalismo 
celebra a su manera el culto que se debe a los ancestros, que 
asegura la supervivencia del muerto y su utilidad en la 
comunidad. Comiendo al difunto, se le da su lugar en la tribu, no 
se lo excluye del mundo de los vivos, se le asegura una 
supervivencia real. Comerse a quien la vida ha abandonado es 
darle otra, invisible bajo forma individual, pero reconocible en 
su forma colectiva: el muerto todavía anima el grupo que su 
alma ha dejado. ¿Cómo? Obedeciendo los rituales, 
practicándolos según un orden inmutable, transmitido por los 
ancianos y reproducido por los nuevos que, a su vez, inician a 
sus hijos. El rito asegura la coherencia y la cohesión de la 
comunidad. Los pedazos se cortan, después se destinan al 
recipiente para hervir o a las brasas para asar. A continuación, 
los órganos se distribuyen a los que tienen necesidad de ellos: el 
corazón para la valentía, el cerebro para la inteligencia, los 
músculos para la fuerza, el sexo para la fecundidad. A ese 
miembro del grupo a quien le falta una cualidad, se le concede 
al destinarle el órgano asociado y correspondiente, como una 
especie de regalo hecho por el ancestro. Útil para la comunidad, 
el muerto ayuda una vez más al grupo y hace posible una 
sociedad en la que triunfa la solidaridad, la realización del uno 
por el otro, de la parte por el todo. El canibalismo actúa como 
pilar comunitario. Transfiere las energías de los muertos, las 
activa y reactiva allí donde faltan a los desfavorecidos. El 
contrato social pasa por la ceremonia, la ceremonia por el 



contrato social: el estómago de los miembros de la tribu ofrece 
la única sepultura posible para un difunto cuyo cuerpo 
desaparece, cierto, pero cuya alma sobrevive y permanece en la 
tribu. 

Sin lugar a dudas, los pueblos que practican la antropofagia se 
sorprenderían mucho al ver cómo nuestras civilizaciones 
ultramodernas tratan a sus cadáveres: se aleja al muerto, no se 
muere en el hogar sino en el hospital, ya no se llevan los cuerpos 
a las casas, a los domicilios, se quedan en los depósitos, 
expuestos en las salas anónimas donde se suceden sin 
discontinuidad los cadáveres desconocidos de la víspera y del 
día siguiente. Después, se encierra el cuerpo en una caja de 
madera abandonada a la tierra fría y húmeda esperando que los 
gusanos y los insectos pudran la carne, y, posteriormente, la 
descompongan y transformen en carroña. Los pretendidos bár-
baros que se comen a sus muertos para honrarlos, encontrarían 
seguramente bárbaras nuestras costumbres: pretendemos 
amar a nuestros difuntos y les destinamos la misma suerte que 
a los animales. ¿Y si la barbarie no estuviera allí donde creemos? 

 

 

 

 

 

TEXTOS 



 

Michel de Montaigne (francés, 1533−1592) 

Autor de un único gran libro, los Ensayos (1580−1588), en el 
cual, a la luz de los autores de la Antigüedad, propone la 
moralización de su conciencia y la historia de su subjetividad. 
Inventa el «Sujeto» moderno y permite, contra el cristianismo 
que lo tiene en mala estima, dar al «Yo» un estatuto positivo. 

 

¿Dónde están los bárbaros? 

Que nada bárbaro o salvaje hay en aquella nación, según lo 
que me han contado, sino que cada cual considera bárbaro lo 
que no pertenece a sus costumbres. Ciertamente parece que no 
tenemos más punto de vista sobre la verdad y la razón que el 
modelo y la idea de las opiniones y usos del país en el que 
estamos. Allí está siempre la religión perfecta, el gobierno 
perfecto, la práctica perfecta y acabada de todo. Tan salvajes 
son como los frutos a los que llamamos salvajes por haberlos 
producido la naturaleza por sí misma y en su normal evolución: 
cuanto en verdad, mejor haríamos en llamar salvajes a los que 
hemos alterado con nuestras artes, desviándolos del orden 
común. 

Tres de ellos, ignorantes de lo que costará algún día a su 
tranquilidad y ventura, el conocer las corrupciones de acá, y de 
que de este trato les vendrá la ruina, la cual supongo se habrá 
iniciado ya, bien míseros por haberse dejado engañar por el 
deseo de la novedad y haber abandonado la dulzura de su cielo 



para venir a ver el nuestro, fueron a Ruán, en la época en que 
nuestro difunto rey Carlos IX allí estaba. El rey hablóles largo 
tiempo; y se les mostró nuestra manera de ser, nuestra pompa, 
la forma de una hermosa ciudad. Tras esto, alguien pidió su 
opinión, queriendo saber qué les había parecido más admirable; 
respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, lo 
que lamento profundamente; mas aún conservo dos en la 
memoria. Dijeron que, en primer lugar, hallaban muy extraño 
que tantos hombres grandes y fuertes, barbados y armados, 
como rodeaban al rey (parece ser que hablaban de su guardia 
suiza) se sometieran y obedecieran a un niño, en lugar de elegir 
mejor a alguno de ellos para mandar; en segundo (tienen una 
manera de hablar tal que llaman a los hombres mitad unos de 
otros), que habían observado que había entre nosotros, 
hombres ricos y colmados de toda suerte de comodidades 
mientras sus mitades mendigaban a sus puertas, descarnados 
de hambre y pobreza; y que hallaban extraño que esas mitades 
menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los 
otros y sin pegar fuego a sus casas. 

Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas tenía un intérprete 
que me seguía tan mal y era tan necio e inepto para entender 
mis ideas que no pude disfrutar con él. Cuando le pregunté qué 
ventaja obtenía con la superioridad de la que gozaba sobre los 
suyos (pues era un capitán y nuestros marineros llamábanle 
rey), díjome que era el primero en marchar a la guerra; a la 
pregunta de cuántos hombres lo seguían, mostróme una 
extensión de tierra, para significar que eran tantos como podían 
caber en tal espacio, pudiendo ser unos cuatro mil o cinco mil 
hombres; a la de si fuera de la guerra expiraba toda su autoridad, 
contestó que le quedaba el hecho de que cuando visitaba los 



pueblos que de él dependían, abríanle senderos a través de la 
vegetación de sus bosques por donde pudiera pasar 
cómodamente. No está mal todo esto: mas ¡qué decís! ¡No 
llevan calzas! 

 
Ensayos (1580-1588), libro I, capítulo XXXI, traducción de M.a 

Dolores Picazo y Almudena Montojo, Cátedra, Madrid, 1996.



 

 

 

¿Por qué no masturbaros en el patio del instituto? 

 

Sí, hombre: ¿por qué no? Pues la técnica es simple, los 
resultados inmediatos, y todo el mundo sin excepción ha 
probado, prueba o probará esos placeres solitarios. Entonces, 
¿por qué tiene que recaer sobre esta técnica tan vieja como el 
mundo y los hombres un peso tal de culpabilidad, una semejante 
carga cultural y social? ¿Cómo justificar el arsenal represivo que 
envuelve la masturbación? De hecho, no debería preocupar en 
modo alguno, puesto que entre el productor y el consumidor 
mal puede imaginarse la posibilidad de un conflicto, de un 
desacuerdo o un malentendido. 

 

El placer al alcance de la mano 

Onán pasa por ser el inventor del asunto −por lo menos si 
creemos lo que dice la Biblia (Génesis 138, 9)− un día en el que 
Dios lo requirió para dar hijos a su cuñada que había enviudado 
recientemente. La ley era así, en la época: cuando una mujer 
perdía a su marido y se quedaba sin descendencia, el hermano 
del difunto velaba por la tarea y hacía nacer hijos que heredaban 
fortuna de su hermano fallecido. Para no engendrar en 



provecho de su cuñada, Onán se masturbaba antes de visitar a 
la esposa que aguardaba. Dios, al que no le gusta mucho que se 
burlen de él, menos aún que no se le obedezca, peor, que se 
piense primero en uno mismo, y de ninguna manera en la 
familia, en el linaje, maldijo a Onán y luego lo mató. Para 
caracterizar el pasatiempo de Onán −el vuestro, el nuestro, el de 
vuestros padres, de vuestros profesores...−, desde entonces se 
habla de onanismo. 

El psicoanálisis (ver el capítulo de la conciencia) ha probado lo 
natural que es la masturbación. Los etólogos muestran que, en 
el vientre materno, los niños practican movimientos destinados 
a procurarse placer. Muy pronto, pues, y según el orden de la 
naturaleza, el ser humano se da placer en la más absoluta de las 
inocencias. Más tarde, y a medida que el niño crece, los padres 
socializan a su prole y la conforman al molde de la sociedad. Se 
enseña entonces que la masturbación no es una buena cosa, 
más o menos claramente, más o menos violentamente, con una 
relativa calma en el mejor de los casos (padres afables y 
atentos), una violencia castradora en el peor (padres agresivos 
y sin delicadeza). Todos hemos sido desviados culturalmente de 
ese movimiento natural por los adultos, que han condenado 
esta práctica o al gesto íntimo y secreto, o a la práctica culpable 
y peligrosa, errónea y pecaminosa. 

Porque la masturbación es natural y su represión cultural. La 
Iglesia, muy pronto, condena esta práctica que la incomoda. La 
historia de Onán, el que agravia a Dios, se reutiliza según las 
necesidades de los siglos que pasan: se asocia el onanismo al 
pecado que hay que confesar, después, expiar, se lo compara 
con la mentira, el disimulo, la enfermedad, la perversión, se 



asocia a una negatividad perjudicial, de modo que, cuando 
aparecen las ganas, se las aleje de inmediato por miedo a 
cometer un pecado. La ciencia toma el relevo más tarde, en 
particular los especialistas en higiene, que asocian el placer 
solitario con la desintegración del equilibrio ¡nervioso, físico y 
psíquico! Los curas amenazaban a los masturbadores5 con el 
infierno, los médicos, con la debilidad psicológica y mental: 
prometían las peores enfermedades para los enganchados a 
este deleite. 

¿Por qué razón la masturbación natural y reguladora de una 
sexualidad que no encuentra otras formas de expresión en el 
momento presente pasa a ser una falta que hay que pagar o una 
práctica deshonrosa, inconfesable e inconfensada, aunque cada 
uno recurra a ella de vez en cuando o regularmente? Porque la 
civilización se construye sobre la represión de las pulsiones 
naturales, las desvía, las utiliza para fines distintos de la satis-
facción individual, para el mayor provecho de las actividades 
culturales y de la civilización.  

Un onanista es un improductivo social, un solitario interesado 
en su solo goce, que no se preocupa por dar a su pulsión una 
forma socialmente reconocida y aceptable, a saber, la 
genitalidad (la relación sexual reducida al contacto de los 
órganos genitales) en una historia heterosexual (un hombre con 
una mujer), monógama (una pareja, no dos), que persigue la 
familia, el hogar, la procreación. 

 
5  Puesto que en francés tampoco existe «masturbateur», y aunque ellos son mucho 
más dados que nosotros a la nominalización, decido dejarlo así, «masturbadores». 



 

¿Cubierto por la Seguridad Social? 

Algunos filósofos se alzan −si se puede decir así− contra ese 
orden de cosas: son los cínicos griegos (Diógenes de Sínope, 
Crates o Hiparquia, una de las escasas mujeres en esta actividad 
esencialmente masculina). Actúan, enseñan y profesan en 
Atenas, Grecia, en el siglo IV antes de Jesucristo. ¿Su modelo? El 
perro [cynós, en griego], porque ladra contra los poderosos, 
muerde a los importantes y no reconoce otra autoridad que la 
naturaleza. Para los cínicos, la cultura consiste en imitar a la 
naturaleza, en permanecer lo más cerca posible de ella. De ahí 
su decisión de imitar al perro (o a otros animales por los que 
tienen especial afecto: el ratón, la rana, el pez, el gallo o un 
arenque atado al extremo de una cuerda...). 

Diógenes no ve por qué razón privarse de lo que proporciona 
bien y no perjudica al prójimo, o esconder lo que cada uno 
practica en la intimidad de su casa.  

Si la naturaleza propone, la cultura dispone: ¿y por qué 
deberíamos seguir siempre el sentido de la represión, de la 
culpabilización? ¿Por qué no aceptar culturalmente la 
naturaleza y lo que esta invita a hacer, puesto que no hay que 
temer ningún daño? Si tenemos sed o hambre, bebemos agua 
de la fuente o arrancamos un fruto de la higuera al alcance de la 
mano, sin que eso moleste a nadie... ¿Por qué cuando sentimos 
un deseo sexual, que es tan natural como el de beber o comer, 
deberíamos rehusar satisfacerlo u ocultarnos para darle 
respuesta? No hay buenas razones para el sufrimiento culpable, 



para la vergüenza disimulada. El pudor es un falso valor, una 
virtud hipócrita, una mentira social que atormenta inútilmente 
el cuerpo produciendo malestar. 

 

Miscellaneous (fotografía de Elliot Erwitt, Miami Beach, 1993) 

La cultura sirve casi siempre a los intereses de la sociedad, ya 
que necesita hacer de la sexualidad un asunto colectivo, 
comunitario y general. Porque, para la sociedad, la energía 
libidinal no debe complacer dos individualidades libres y que 
están de acuerdo, sino aspirar a la creación de la familia, célula 
básica de la comunidad. La masturbación es una actividad 
asocial, individual, antiproductiva para el grupo. Hace del placer 
un asunto gratuito entre uno mismo y su mismidad, y no una 
actividad remuneradora para la ciudad, pagada en forma de 
hogares creados.  

Señala la apropiación, cuando no la reapropiación, de sí por sí, 
sin otra preocupación que su satisfacción egoísta. De ahí que el 
masturbador sea un enemigo declarado de las iglesias, los 
estados, las comunidades constituidas. Con su gesto, se hace 



amigo de sí mismo y da la espalda a las máquinas sociales 
consumidoras y devoradoras de energías individuales. 

Ahora bien, la masturbación es un factor personal de 
equilibrio psíquico cuando una sexualidad clásica y entre dos es 
imposible: en una pensión, una prisión, en un hospital, un 
hospicio, un cuartel, un asilo, allí donde alguien no satisface, o 
no suficientemente, su sexualidad con una tercera persona. El 
onanismo es la solución de los niños, los adolescentes, los viejos, 
los prisioneros, los militares, las gentes alejadas de su hogar o 
de sus hábitos, incumbe a los enfermos, a los excluidos, a los 
solteros voluntarios o no, a los viudos y viudas, a los que tienen 
prohibido el placer sexual porque la época los considera muy 
jóvenes, demasiado viejos, demasiado feos, o no responden a 
los criterios del mercado social del placer. Incumbe también a la 
persona que no alcanza su plenitud con las formas clásicas y 
tradicionales de la sexualidad burguesa y occidental. 

 Habitualmente, la civilización se alimenta del malestar de 
esos individuos forzados a esta forma de sexualidad, alegre si es 
ocasional y elegida, desesperante cuando es regular y sufrida. El 
Trabajo, la Familia, la Patria, la Empresa, la Sociedad, el Colegio 
se alimentan de esas energías desplazadas, sublimadas: para la 
civilización, toda sexualidad debe perseguir las formas familiares 
tradicionales o compensarse con una mayor inversión en el 
juego y teatro mundanos −el orden, la jerarquía, la 
productividad, la competitividad, la conciencia profesional, etc. 

Masturbándose en la plaza pública (depende ahora de 
vosotros animar el patio de vuestro instituto...), Diógenes 
muestra a los poderosos de este mundo (Alejandro, por 



ejemplo) y a los transeúntes anónimos que su cuerpo, su 
energía, su sexualidad, su placer no son vergonzosos, que les 
pertenece y no tienen por qué alienar su libertad en una historia 
colectiva. El onanista es un soltero social que da a la naturaleza 
un máximo de poder en su vida y concede a la cultura lo 
estrictamente necesario para una vida sin tropiezo y sin 
violencia con los otros. 

 

  

TEXTOS 

 

Wilhelm Reich (austríaco, 1897−1957) 

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los 
años 30, asocia la crítica marxista (elogio de la revolución social 
y política) y el psicoanálisis (exhortación a tener en cuenta la 
existencia de un inconsciente individual) para liberar a los 
hombres, las mujeres y los jóvenes de la alienación económica y 
sexual. 

 

La picazón masturbatoria 

Antes de que el joven haya alcanzado la pubertad, en realidad 
desde la primera infancia, el impulso sexual se manifiesta ya 
bajo las más variadas formas. Una de estas formas, que 



finalmente aparece cada vez en primer plano, y que realiza la 
transición hacia la vida sexual madura, es el onanismo 
(masturbación, autosatisfacción). La Iglesia y la ciencia burguesa 
han presentado el onanismo de los niños y adolescentes como 
un vicio grave, como un fenómeno peligroso y nocivo para la 
salud. Solo la sexología moderna considera el onanismo como 
una forma transitoria totalmente normal de la sexualidad 
infantil y adolescente. Es muy frecuente la pregunta sobre qué 
es lo que impulsa a los jóvenes al onanismo. Solamente después 
de haber superado la concepción de que el onanismo es un vicio, 
se ha podido establecer que es la simple expresión de la tensión 
sexual corporal y mental en el organismo juvenil; que no se 
distingue en nada, en principio, de una simple picazón o de una 
granulación de la piel, pues el onanismo reposa en la tensión de 
un órgano, tensión que puede ser suprimida por frotamiento. 
Ciertamente, el onanismo se distingue bien de la picazón de la 
piel por una intensidad mucho más importante de la tensión y 
de la satisfacción. 

La lucha sexual de los jóvenes (1931), traducción de Amado 
Ruiz San Vicente, Roca, México D. F., 1974 

 

 

Cínicos (griegos, s. V−IV a. de C.) 

Filósofos de la Antigüedad que toman como modelo el perro 
[cynós] que copula en público. Pedómanos, onanistas, 
devoradores de carne humana, provocadores, ilustran la 
renuncia a los falsos valores (poder, dinero, familia, reputación, 



honores...) y celebran las virtudes austeras (libertad, autonomía, 
independencia, insumisión...). 

 

Filósofos onanistas y pedómanos 

Él (Diógenes) tenía la costumbre de hacerlo todo en público, 
las obras patrocinadas por Deméter tanto como las de Afrodita. 
Razonaba, en efecto, de la siguiente manera: si no hay nada 
absurdo en desayunar, no está fuera de lugar hacerlo en público; 
ahora bien, desayunar no es absurdo, luego no está fuera de 
lugar hacerlo en la plaza pública. Incluso masturbándose en 
público decía: «¡Ah!, si pudiésemos acabar con el hambre con 
solo frotarnos así el vientre» [...]. ¿No es chocante que los 
adeptos al cinismo osen tener la sodomía por una cosa 
indiferente? Y mientras que nos parece absolutamente 
indecente tener trato con una mujer en público, ellos se aparean 
a plena luz, sin hacer distinciones, tal y como hemos oído decir 
del filósofo Crates [...]. Metrocles de Maronea, hermano de 
Hiparquia, fue al principio alumno de Teofrasto el peripatético. 
Este lo maltrató hasta tal punto que un día Metrocles, tras 
haberse tirado un pedo en mitad de un ejercicio oratorio, se 
encerró en su casa de tan avergonzado que estaba, decidido a 
dejarse morir de hambre. Sabiendo esto, Crates fue a verlo, 
como se le había invitado a hacer, y no sin haber devorado, a 
propósito, un plato de judías; en un principio, trató de 
convencerlo de que no había cometido ningún delito: 
efectivamente, habría sido sorprendente que los gases no se 
hubieran escapado como lo quiere la naturaleza. En resumidas 
cuentas, Crates se puso a tirarse pedos a su vez y reconfortó de 



esa manera a Metrocles ofreciéndole el consuelo de imitar su 
acto. A partir de ese día, Metrocles se sumó a la escuela de 
Crates y se hizo un hombre valioso en filosofía [...]. Los peces 
hacen gala de tener casi más inteligencia que los hombres: 
cuando sienten la necesidad de eyacular, salen de su retiro y van 
a frotarse contra algo rudo [...]. 

Esas son las características de la filosofía de Diógenes: que 
pisotea los humos del orgullo, que se ríe de los que ocultan en 
la sombra la satisfacción de sus necesidades naturales −quiero 
decir, la expulsión de los excrementos−, pero que, en mitad de 
las plazas públicas y las ciudades, cometen actos más 
violentamente contrarios a las exigencias de nuestra naturaleza, 
como robos de dinero, calumnias, asignaciones injustas y 
prosecución de otras prácticas igualmente inmundas. Si, en 
efecto, Diógenes ha dejado escapar una incongruencia, si se ha 
aliviado, si ha hecho, como no se deja de repetir, cualquier otra 
cosa de la misma clase en la plaza pública, ha sido para humillar 
el orgullo de aquellos y para enseñarles que cometen actos 
mucho más viles y mucho más insoportables, al ser las 
necesidades conformes a la naturaleza de todos nosotros, 
mientras que los vicios, por decirlo así, no son conformes con la 
naturaleza de nadie, sino que son todos ellos el resultado de una 
perversión. 

Los cínicos griegos, fragmentos y testimonios. Les Cyniques 
grecs, fragments et témoignage, traducción de L. Paquet, P. U. 
d'Ottawa, 1975 (traducción para este libro de Irache Ganuza 
Fernández). 

 



 

Peter Sloterdijk (alemán, nacido en 1947) 

Lector de los cínicos griegos, de Nietzsche, Virilio (ver las notas) 
y Baudrillard, a partir de los cuales propone un análisis de la 
modernidad, especialmente de la velocidad pensada como una 
virtud, de la tecnología invasora, de los sistemas de control sobre 
los individuos y de las perspectivas abiertas por la ingeniería 
genética. 

 

Los hombres maniatados 

La desvergüenza de Diógenes no se comprende a primera 
vista. Si, por una parte, parece explicarse de una manera 
filosófico−natural −naturalia non sunt turpia−, entonces su 
centro de gravedad queda dentro del ámbito político, 
teórico−social. La vergüenza constituye la más íntima atadura 
social que nos liga, por encima de todas las reglas concretas de 
la conciencia, a los patrones generales de comportamiento. No 
obstante, el filósofo de la existencia no puede contentarse con 
los prefijados adiestramientos sociales de la vergüenza. Él 
desarrolla el proceso desde el principio; que el hombre tenga 
que avergonzarse realmente es una cosa que en absoluto viene 
dada por los convencionalismos sociales, tanto más cuanto que 
la sociedad misma es sospechosa incluso de apoyarse en 
perversiones e irracionalidades. El quínico6 deja las andaderas 

 
6   El quínico es el cínico de la Antigüedad, por oposición al cínico 
contemporáneo. 



de uso general que nos imponen a través de las prescripciones 
de vergüenza profundamente encarnadas [...]. 

Con su masturbación pública comete una desvergüenza con la 
que él se pone en oposición a los adiestramientos políticos de la 
virtud de todos los sistemas. Esta desvergüenza fue el ataque 
frontal a toda política familiar, la pieza nuclear de cualquier 
conservadurismo. Dado que él, tal y como dice 
vergonzosamente la tradición, se canta su canción nupcial con 
sus propias manos, no sucumbió a la necesidad de llegar al 
matrimonio para satisfacer sus necesidades sexuales. Diógenes 
enseñaba de una manera práctica la masturbación, entendida 
como progreso cultural, no como regreso a lo animal. Según el 
sabio, se debe dejar vivir incluso al animal en la medida en que 
este es condición del hombre. El jocoso masturbador («también 
se podía expulsar el hambre frotándose el vientre») rompe la 
conservadora economía sexual sin realizar sacrificios vitales. La 
independencia sexual es una de las condiciones más 
importantes para la emancipación. 

Crítica de la razón cínica, versión española de Miguel Ángel 
Vega, Taurus, v. I, 1989, Madrid. 



 

6 El texto original dice «Quoi? Distribution de Topinambourds?». El tipanamburd 
es una planta, pero no puedo mantener este término si quiero conservar el chiste: 
había que buscar una palabra que rimase con sordo. 

 

OTRO TEXTO SOBRE LA NATURALEZA 

 

Francis Dagognet (francés, nacido en 1924) 

Médico de formación, pensador polifacético: de la imagen y el 
número en informática, del papel de los desechos o del objeto en 
el arte contemporáneo, de los trasplantes o la nacionalización de 
los cadáveres, de los límites de la ingeniería genética y el derecho 
de los homosexuales a la adopción de niños, de la posibilidad de 
repensar la Nación como hombre de izquierdas. 



 

«La naturaleza no es natural» 

Trataremos de justificar nuestra oposición a la naturaleza: 
olvidamos con demasiada facilidad que ella misma, en sus 
manifestaciones más típicas −el campo, el bosque, la senda, 
etcétera− resulta de una conquista del hombre y de una 
paciente labor. No podemos escribir más que una historia del 
campo. El que contempla su armonía observa el fin o el aspecto 
externo, despreciando los medios, la maquinaria subyacente. Ha 
sido necesario, durante generaciones, desbrozar, plantar, talar, 
podar, alinear: los vegetales y los animales, a su vez, ponen a la 
vista opciones y operaciones. En resumen, la naturaleza no es 
natural. 

A esta pretendida realidad en sí −nacida del arte [por lo tanto, 
obra de la humanidad]−, que sobrepasaría al hombre, lo 
precedería e incluso lo inspiraría, y que él debería, en 
consecuencia, preservar y respetar, le reconocemos al menos 
una característica importante: ella se ofrece a nuestras 
elaboraciones. Constituye una suerte de material plástico que 
permite y pide transformaciones; en suma, la naturaleza invita, 
no a la conservación, sino a la artificialidad. No demanda sino 
ser manipulada, manejada, reglada. 

El dominio de lo viviente, La Maítrise du vivant, Hachette, 1988 
(traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández).   



 

 
 

 

 

II. EL ARTE 

 

EL DESCODIFICADOR, LA GIOCONDA Y EL URINARIO 

¿Hace falta siempre un descodificador para entender una 
obra de arte? 

Sí, siempre. Es un error imaginar que es posible el acceso a una 
obra de arte, sea cual sea, con las manos en los bolsillos, 
totalmente despreocupados, ingenuamente. No entendemos a 
un chino que nos dirige la palabra si no dominamos su lengua o 
si no poseemos ciertos rudimentos de la misma. Pero así 
procede el arte, como un lenguaje, con su gramática, su sintaxis, 
sus convenciones, sus estilos, sus clásicos. Quien ignore la 
lengua en la que está escrita una obra de arte se priva para 
siempre de comprender su significado y, por tanto, su alcance. 
Así, todo juicio estético se hace imposible, impensable, si se 
ignoran las condiciones de existencia y aparición de una obra de 
arte. 

 



 

Lascaux7, primera ornamentación críptica 

Al igual que las lenguas habladas, el lenguaje artístico cambia 
en función de las épocas y los lugares: existen lenguas muertas 
(el griego antiguo, el latín), lenguas practicadas por muy pocas 
personas (el kirguis), lenguas vivas, pero en decadencia (el 
francés), lenguas dominantes (el inglés en versión americana). 
También en materia de arte, las obras provienen de 
civilizaciones desaparecidas (Sumeria, Asiría, Babilonia, el Egipto 
de los faraones, los etruscos, los incas, etc.), de pequeñas 
civilizaciones (los escitas), de civilizaciones no hace mucho 
poderosas, pero hoy declinantes (Europa), de civilizaciones 
dominantes (el modo de vida americano). Cuando nos 
encontramos ante una obra de arte, el lenguaje artístico exige 
que en primer lugar sepamos situarla en su contexto geográfico 
e histórico. Y de este modo, responder a la doble cuestión: 
dónde y cuándo. Tenemos que conocer las condiciones de 
producción de una obra y resolver el problema de su razón de 
ser: ¿quién la encarga?, ¿quién paga?, ¿quién trabaja para 
quién?, ¿sacerdotes, comerciantes, burgueses, ricos 
propietarios, coleccionistas, directores de museo, galeristas, 
colectividades públicas? Y esta obra: ¿para qué?, ¿qué podemos 
decir?, ¿qué motiva a un artista a crear aquí (las cuevas de 
Lascaux, el desierto egipcio), allí (una iglesia italiana, una cuidad 
flamenca), o en otra parte (una magalópolis occidental, Viena o 

 
7  Como en Lascaux, las cuevas de Altamira en España, en Santillana del Mar 
(Santander), contienen en su interior pinturas rupestres policromadas del 
Paleolítico. Igualmente, en América hay una gran difusión de grabados rupestres, 
especialmente en zonas de Venezuela y de la Patagonia. 



Nueva York, París o Berlín)?, ¿por qué el artista utiliza un 
material o un soporte en lugar de otro (el mármol, el oro, la 
piedra, el lapislázuli8, el bronce, el papel de fotografía, la 
película, el libro, el lienzo, el sonido, la tierra)? Así respondemos 
a las cuestiones fundamentales: ¿de dónde viene esta obra?, 
¿dónde va?, ¿qué pretende provocar? 

 
Marcel Duchamp (1887-1968), L.H.O.O.Q. (La joconde aux moustaches), 1930 

 
8  Mineral de color azul intenso, duro como el acero, que antiguamente se 
usaba en la preparación del color azul de ultramar. Muy empleado en el arte egipcio; 
puede verse en la célebre cabeza de la reina Nefertiti. 



A continuación, debemos preguntarnos: ¿por quién?, con el 
fin de ubicar la obra en el contexto biográfico de su autor. En los 
periodos en que los artistas no firmaban su producción (esta 
costumbre es reciente, al menos en Europa, donde data de cinco 
siglos aproximadamente), obtenemos información sobre las 
escuelas, los talleres, los grupos de arquitectos, de pintores, 
decoradores, obreros activos en el mercado. Seguidamente, 
planteamos la cuestión del origen de la producción estética del 
individuo. ¿Dónde nace, en qué ambiente?, ¿cuándo y cómo 
descubre su arte, con qué maestros, en qué circunstancias?, 
¿qué es de su familia, su medio, sus estudios, su formación?, 
¿cuándo supera a quienes lo iniciaron? Todo el saber disponible 
sobre la vida del artista permite, un día u otro, comprender la 
naturaleza y los misterios de la obra ante la cual nos 
encontramos. 

Porque la obra de arte es críptica, siempre. Más o menos 
netamente, con más o menos claridad, pero siempre. Corremos 
el riesgo de quedarnos mucho tiempo delante de los frescos de 
las cuevas de Lascaux sin entenderlos porque hemos perdido el 
descodificador. No sabemos nada del contexto: ¿quién 
pintaba?, ¿qué significan esas manadas de pequeños caballos?, 
¿ese bisonte que embiste a un hombre con cabeza de pájaro?, 
¿a quién o a qué se destinaban esas pinturas: a jóvenes iniciados 
en ceremonias chamánicas?, ¿por qué se utilizaba el ocre rojo 
aquí, como carbonilla pulverizada, soplada, proyectada, la barra 
de carbón negro allí, el pincel de pelo animal allá?, ¿cómo 
explicar que algunos dibujos oculten otros bajo los dedos de 
terceros pintores a varios siglos de distancia?, ¿a los hombres a 
quienes debemos estas decoraciones se les tenía por artesanos, 
artistas o sacerdotes? 



Como la mayoría de estas cuestiones no llegan a ser resueltas, 
muchas veces los espectadores o los críticos se conforman con 
proyectar sus obsesiones sobre las obras que examinan. Al no 
ver lo que los artistas quieren manifestar, los comentadores les 
atribuyen intenciones que aquellos no tenían. La historia de las 
interpretaciones de Lascaux deja indemne el sentido mismo de 
la obra, realmente destinado a quedar ignorado, porque sus 
condiciones de producción seguirán siendo desconocidas y 
nunca se dispondrá de una clave de lectura digna de tal nombre. 
El desconocimiento del contexto de una obra conduce a la 
ignorancia de su sentido. Cuanto más sabemos de su entorno, 
mejor comprendemos su interior; cuanto menos sabemos de él, 
más nos condenamos a permanecer en la periferia. 

De algún modo, conocer la época, la identidad del autor, sus 
intenciones, transforma al observador en artista. No hay 
comprensión de una obra si falta la inteligencia de quien la mira. 
La cultura es, pues, esencial para la aprehensión del mundo del 
arte, sea cual sea el objeto concernido y considerado. Al 
proponer un trabajo, el artista efectúa la mitad del camino. La 
otra es cuestión del aficionado que se propone apreciar la obra. 
La época y el temperamento del creador se concentran en el 
objeto de arte (que puede ser tanto una construcción, una 
pirámide por ejemplo o un edificio firmado por Jean Nouvel, 
como una pintura de Picasso, una sinfonía de Mozart, un libro 
de Víctor Hugo, un poema de Rimbaud, una fotografía de 
Cartier−Bresson, etc.). En cuanto al objeto, este solo adquiere su 
sentido con la cultura, el temperamento y el carácter de la 
persona que aprecia el trabajo. De ahí la necesidad de un 
aficionado artista. 



 

El aficionado no nace, se hace 

¿Cómo nos convertimos en ese aficionado, es decir, en ese 
apasionado del arte? Dándonos los medios de adquirir el 
descodificador. ¿Es decir? Construyendo nuestro juicio. La 
construcción de un juicio supone tiempo, empeño y paciencia. 
¿Quién afirma que utiliza bien una lengua extranjera si le dedica 
un tiempo y un empeño ridículos? ¿Quién puede creer dominar 
un instrumento musical sin haber sacrificado horas y horas de 
práctica con el fin de cubrir la distancia que separa el balbuceo 
de la maestría? Lo mismo ocurre con la fabricación de un gusto. 
Poco importa cuál sea el objeto de ese gusto (un vino, un guiso, 
una pintura, una pieza musical, una obra de arquitectura, un 
libro de filosofía, un poema), solo logramos apreciarlo una vez 
que hemos aceptado que hay que aprender a juzgar. 

Para ello, hay que educar los sentidos y provocar al cuerpo. La 
percepción de una obra de arte se realiza exclusivamente por las 
sensaciones: vemos, oímos, gustamos, olemos, etc. Aceptad, al 
comienzo de vuestra iniciación, estar perdidos, no 
comprenderlo todo, confundir, equivocaros, dar rodeos, no 
obtener de inmediato excelentes resultados. No se conversa, en 
las altas esferas intelectuales, con un interlocutor tras solo unas 
semanas de inmersión en su lengua. Lo mismo en lo que 
concierne al mundo del arte. Tiempo, paciencia y humildad, 
además de valor, tenacidad y determinación. Los resultados se 
obtienen al final de un túnel más o menos largo según vuestro 
empeño y vuestras capacidades. 



La construcción del juicio supone igualmente orden y método, 
además de un maestro. La escuela debería desempeñar ese 
papel, lo cual no hace; la familia también, pero no todas pueden 
hacerlo. La tarea también os incumbe a vosotros, 
personalmente. Frecuentad museos, salas de conciertos, mirad 
las construcciones públicas y privadas, en la calle, con otros ojos, 
id a exposiciones, deteneos en galerías, escuchad emisoras 
especializadas en la música en la que os gustaría iniciaros, bebed 
y comed solamente, si es posible, vinos y platos de calidad, 
ejerciendo en cada ocasión vuestro gusto, vuestras impresiones, 
comparando vuestras opiniones, describiéndolas, con-
tándoselas a vuestros amigos, vuestros novios y novias, incluso 
escribiéndolas para vosotros mismos: todo ello contribuye a la 
formación de vuestra sensibilidad, de vuestra sensualidad, 
además de vuestra inteligencia, y finalmente de vuestro juicio. 
Después, un día, sin avisar, su ejercicio se producirá fácilmente, 
simplemente −entonces descubriréis un placer ignorado por la 
mayoría, en todo caso, por los que se conforman, delante de una 
obra de arte, con reproducir los tópicos de su época, de sus 
conocidos o de su entorno.



 

TEXTOS 

 

Paul Veyne (francés, nacido en 1930) 

Historiador que reivindica a Friedrich Nietzsche y Michel 
Foucault. Especialista en la civilización antigua. Ha trabajado 
sobre los mitos griegos, los juegos circenses, la poesía erótica 
romana, e igualmente sobre la forma de escribir la historia o la 
poesía contemporánea. 

 

Aprender a entender 

Pregunta: Vuestro libro (sobre el poeta Rene Char) se ofrece de 
entrada como una ««paráfrasis». ¿Qué hay que entender por 
ello? 

Respuesta: Nada más que el más banal de los procedimientos 
escolares: cuando hay que hacer entender un verso difícil de 
Mallarmé o de Góngora, ¿qué se hace? Se «dice lo que eso 
quiere decir», se parafrasea. Normalmente, cuando se trata de 
poesía, la gente viene y te dice: usted entiende este poema así; 
yo lo entiendo de otro modo. Por supuesto, ellos pueden y 
tienen el derecho de comprenderlo de otro modo. Pero, ante un 
texto jeroglífico, usted no puede decir a un egiptólogo: «Yo lo 
entiendo de otro modo», si no sabe egipcio. Usted tendrá 
derecho de entenderlo de otra manera, pero cuando haya 



estudiado el egipcio. Hay que aprender la lengua Char, cuya 
dificultad supera el trabajo sobre la sintaxis y las distorsiones de 
vocabulario que hacen que Mallarmé, aunque hermético, sea 
accesible al no especialista. Hacía falta además mostrar lo que el 
poeta quiso, ya sea decir, ya sea sugerir, exponer el 
pensamiento que Char quiso desplegar en su poema; porque 
poseía uno, al que se debía. Lo que explica que el libro descanse 
también sobre entrevistas. Yo sometía a Char a interpretaciones 
de sus poemas para captar ese sentido al que estaba apegado y 
que había establecido con todo su esfuerzo. He sufrido la cólera 
de Char demasiado a menudo, cuando no comprendía lo que 
había querido decir, por ignorarlo. Él tenía su propio 
pensamiento, y no le gustaba que se le impusieran otros. 

 

Lo cotidiano y lo interesante. Le Quotidien et L'lntéressant, Les 
Belles Lettres, 1996 (traducción para este libro de Irache Ganuza 
Fernández).



 

 

Theodor W. Adorno (alemán, 1903−1959) 

Músico de formación, sociólogo y musicólogo, filósofo judío 
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos, 
miembro de la Escuela de Francfort (ver nota sobre Horkheimer, 
pág. 102). Pensador antifascista que se preocupa por reflexionar 
sobre las condiciones de una revolución social que no pase por la 
violencia. 

 

No hay belleza sin iniciación 

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte 
hay que entenderla puramente desde sí misma como objeto de 
intuición inmediata, carece de sostén. Su limitación no está 
solamente en los presupuestos culturales de una creación, en su 
«lenguaje», que solo el iniciado puede asimilar. Porque incluso 
cuando no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte 
exige algo más que el abandonarse a ella. El que llega a 
encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que es el 
«murciélago»: tuvo que haberle explicado su madre que no se 
trata del animal volador, sino de un disfraz; tiene que recordar 
que una vez le dijo: mañana podrás vestirte de murciélago. 
Seguir la tradición significaba experimentar la obra artística 
como algo aprobado, vigente; participar en ella de las reacciones 
de todos los que la vieron con anterioridad. Cuando ello se 
acaba, la obra aparece en toda su desnudez con sus 



imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y la música de 
constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse rancia 
e nsípida. Entonces ya no es tan bella. 

Mínima Moralia (1951), traducción de Joaquín Chamorro 
Mielke, Taurus, Madrid, 1998. 

 

 

David Hume (escocés, 1711−1776) 

Conoce el fracaso en el comercio, la escritura, la economía y la 
universidad. Se conforma con un trabajo en la biblioteca para 
vivir. Analiza las condiciones de posibilidad del conocimiento 
desde las impresiones, percepciones y sensaciones individuales, 
además, hace de la realidad una ficción construida por la razón. 

 

Aumentar su saber, y así, su placer 

Para juzgar correctamente una obra genial hay tantos puntos 
de vista a tener en cuenta, tantas circunstancias que comparar, 
y tanta necesidad de conocer la naturaleza humana, que ningún 
hombre que no posea el juicio más sólido hará nunca una crítica 
aceptable de tales obras. Y esta es una nueva razón para cultivar 
el goce de las artes liberales. Nuestro juicio se reforzará con esta 
práctica; nos formaremos nociones más exactas de la vida, 
muchas cosas que complacen o afligen a otros nos parecerán 
demasiado frívolas para merecer nuestra atención, y poco a 



poco perdemos esa sensibilidad y delicadeza de pasión que tan 
incómoda resulta. 

Pero quizá haya ido demasiado lejos al decir que un gusto 
cultivado para las bellas artes extingue las pasiones y nos deja 
indiferentes ante aquellos objetos que tan perseguidos son por 
el resto de la humanidad. Tras posteriores reflexiones, creo que 
más bien mejora nuestra sensibilidad para todas las pasiones 
delicadas y agradables, al mismo tiempo que deja la mente 
incapaz de emociones más rudas y turbulentas. 

La norma del gusto y otros ensayos (1742), traducción de 
María Teresa Beguiristain, Revista Teorema, Valencia, 1980. 

 

 

Walter Benjamin (alemán, 1892−1940) 

Propone una nueva estética en el momento en que la 
fotografía permite la reproducción de las obras de arte y hace 
desaparecer la relación directa con el objeto. Escribe sobre la 
literatura, el teatro, el Barroco, la arquitectura, la poesía, la 
historia, el hachís. Judío perseguido por la Gestapo, se suicida en 
la frontera entre Francia y España. 

 

La copia aproxima el objeto 

Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de 



adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en 
la imagen, más bien en la copia, en la reproducción. Y la 
reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y 
los noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen [...]. 
La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la rela-
ción de la masa para con el arte.  

 

—Buenos días. Me llamo Ghislaine Lemoine-Renancourt. 
Soy la encargada de hacerles mirar lo que van a ver. 

 

De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma 
en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este 
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por 



mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediatamente con la 
actitud del que opina como perito. Esta vinculación es un indicio 
social importante. A saber, cuanto más disminuye la importancia 
social de un arte, tanto más se disocian en el público la actitud 
crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y 
se critica con aversión lo verdaderamente nuevo. 

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en 
Discursos interrumpidos, traducción de Jesús Aguirre, Taurus, 
Madrid, 1973. 

 

 

  



 

 

 

¿Que hace la gioconda en el comedor de vuestros abuelos? 

 

Nos lo preguntamos, ¿no? Y sin embargo... Muchas veces 
forma parte de una serie de objetos idénticos y recurrentes (que 
se repiten, reencontrándose regularmente): tapetes de encaje 
adecuadamente desplegados sobre la parte superior de la 
televisión y en los que destaca una góndola veneciana roja y 
dorada, luminosa y parpadeante, o un pez con aletas afiladas y 
cuerpo tallado en cuerno de vaca, marcos de fotografías 
familiares decorados con conchas dispuestas simétricamente, 
pintados o recubiertos del nombre de la ciudad portuaria de 
origen, bordados enmarcados con muchos palillos de madera, 
que representan una cierva acorralada, un pastor alemán o un 
niño rollizo salido de una publicidad para jabones y pañales. 

Entre esos objetos también se encuentran reproducciones de 
obras de arte clásicas: las Ninfas de Monet, transformadas en 
nenúfares; la paloma de Picasso, rama de olivo en el pico; el 
pájaro sobre el mar de Matisse, y otros como el Ángelus de 
Millet del mejor efecto en los botes de mostaza9, las tapas de los 
tarros de azúcar, las carpetas escolares, o las camisetas. ¿Por 

 
9  Nos encontramos aquí con un verdadero icono de la cultura francesa, no 
tanto por el Ángelus de Millet, que podemos ver en no pocos salones españoles, 
como por los botes de mostaza. 



qué entonces la Gioconda, representada en todo tipo de soporte 
−pósteres, serigrafías, sellos, tarjetas postales, paraguas, 
ceniceros, bufandas, etc. − ¿Qué justifica la transformación de 
esta obra de arte de la pintura occidental, hasta mundial, en 
ilustración prostituida por todos los soportes, incluso en una 
defectuosa reproducción de papel colocada en un marco y 
colgada en la pared del comedor? 

 

Panel decorativo de una panadería según el Ángelus de Millet 

 

Nada bello, pero en todas partes... 

Nada que ver, o no gran cosa, entre esa foto enmarcada y la 
obra de arte de Leonardo da Vinci (1452−1519) que se titula 
Retrato de Mona Lisa, llamada la Gioconda, expuesta en el 
Museo del Louvre. Para darse cuenta de ello, basta seguir la 
muchedumbre de turistas extranjeros, orientarse según la 
señalización específica del museo e ir lo más rápido posible a la 
sala donde está expuesta tras una vitrina blindada, guardada por 



un personal siempre al pie de la obra. A pocos metros, en el 
mismo sitio, otro lienzo de Leonardo da Vinci −un San Juan 
Bautista− colgado en un rincón. Nadie repara en él, o apenas. La 
mayoría pasa al lado sin ni siquiera detenerse. La Gioconda se ha 
convertido en un símbolo planetario, conocido y reconocido por 
todo el mundo. Manifiesta el arte por sí sola. 

Lo que exponen vuestros abuelos en su comedor, es un 
pedazo de ese símbolo que les permite participar de la relación 
de los hombres con las obras de arte al menor precio. La 
reproducción colgada señala dos cosas: por una parte, el deseo 
de poseer en su casa un objeto que procede del arte, por otra, 
la incapacidad financiera de adquirir el original. La combinación 
de un deseo estético de belleza a domicilio y la imposibilidad de 
satisfacerlo realmente. Para evitar la frustración, el sucedáneo 
basta. La imagen duplicada en múltiples ejemplares cumple ese 
rol. 

Existe un gusto de gente sin recursos (gente modesta y 
desfavorecida). Personas que se distinguen por tener poca 
cultura, referencias artísticas pobres, escasas o inexistentes. 
Nunca han tenido la fortuna y la suerte de iniciarse o ponerse en 
situación de comprender el mundo del arte, si bien sienten la 
necesidad de satisfacer una apetencia de belleza, aunque sea 
superficial. Sin educación en el código, ni capacidad para 
descifrarlo, sin instrucciones de uso, tampoco cuentan con la 
herencia de un capital intelectual transmitido por la familia: sin 
hábito de visitar museos nacionales o extranjeros, ni relaciones 
directas, regulares y continuadas con la materia misma de las 
obras de arte, en salas de exposición, sin asistir a conciertos, ni 
frecuentar lugares de aprendizaje y práctica de un instrumento 



de música o de una técnica pictórica. Deseosa de amar el arte, 
pero bruta en sus juicios, la gente sin recursos está condenada a 
tratar con el sustituto tomado por ella como esencial. 

En ese caso, se habla de un gusto kitsch. El término proviene 
del alemán (kitschen, recoger el lodo de las calles, renovar los 
desechos y reciclar lo viejo). A falta del original (no esperéis un 
Leonardo en vuestra casa, es demasiado caro; de todas formas, 
es invendible, y por mucho tiempo...), el aficionado al kitsch se 
contenta con la reproducción. Incluso, y sobre todo, si hay de 
ella millares o millones de ejemplares. El buen precio, la gran 
difusión, el estilo sobrecargado de detalles y el mal gusto, 
definen habitualmente los objetos que agradan a esta categoría 
de la población. Con esta práctica las personas afirman un gusto 
de clase, un juicio de valor común a los individuos de un mismo 
origen o de un mismo panorama social. 

¿Tenéis que juzgar, condenar? Por supuesto que no. Evitad 
pensar que «sobre gustos no hay nada escrito» −lo que equivale 
a justificar todo, a aceptar todo y evitar la discusión, la 
confrontación o el intercambio tan necesarios en arte, bajo el 
pretexto de que «los gustos, como los colores, no se discuten»−. 
Jerarquizad: aunque parezca imposible, existe realmente un 
gusto kitsch, popular, proletario, modesto, surgido de clases 
desfavorecidas socialmente, y un gusto burgués, elitista, de alta 
calidad, hasta en ocasiones esnob, que hace las veces de firma 
para un mundo de intelectuales, de ricos y de gente con poder 
de decisión. 

A menudo el gusto de cada uno proviene de la suerte o el 
infortunio, del medio o la educación, de los encuentros o el 



aislamiento, de la trayectoria escolar o familiar: el gusto kitsch 
casi siempre caracteriza a las víctimas excluidas de la cultura del 
arte y del mundo de las ideas, por un sistema que recurre al arte 
para marcar las relaciones sociales entre los individuos, y 
también entre las clases. Menos ridícula o risible que sacrificada 
en aras del gusto dominante, la gente sin recursos que se limita 
al placer kitsch revela sin saberlo su posición en la sociedad: está 
fuera del circuito de los ricos, de los que poseen, de los 
dominantes, de los actores sociales. No se trata de hacer de 
menos a los consumidores de la Gioconda de papel dándoles la 
espalda, sino de incitarlos para que se incorporen a las filas de 
la gente que se inicia, se cultiva y accede plenamente al mundo 
del arte real. 

 

 

Todo por lo bello 

Cuando esa gente de pocos recursos no se limita a consumir el 
arte kitsch, sino que lo crea, lo fabrica de pies a cabeza, decimos 
que se mueven en el mundo del arte bruto. Excluidos de la 
relación burguesa con la obra de arte, los artistas de lo bruto 
pintan, esculpen, tejen, modelan, graban, hacen mosaicos con 
toda libertad, sin coacción, sin preocupación por complacer a 
otros distintos que ellos mismos, sus próximos, sus amigos o sus 
familias. Ellos en primer lugar. Campesinos, agricultores, 
pequeños comerciantes, amas de casa, individuos sin trabajo y 
sin integración social, o también asociales, algo deficientes, 
locos, enfermos mentales, autistas, los artistas del arte bruto se 



burlan de los beneficios, del mercado, de los galeristas, de los 
directores de museo, de los críticos de arte, de los comisarios. 
Solo importa su necesidad de crear con los materiales modestos 
que están a su disposición y son baratos (platos rotos reciclados 
como fragmentos de mosaico, lápices de colores, como los de 
los niños, pedazos de papel de empapelar rescatados de un 
vertedero, trozos de madera recuperados en el campo, en los 
ríos, viejos tejidos bajados del desván, residuos de los cubos de 
la basura, tierra para modelar recogida en la orilla de un arroyo, 
etc.). 

Con una total libertad de inspiración, de creación, de 
ejecución, de composición, con una imaginación enteramente 
libre, sin tener que producir para una institución capaz de 
transformar la obra de arte en dinero, independientes con 
respecto a la gente que dicta las leyes en el mundo artístico, esos 
artistas kitsch, esas gentes del arte bruto, insuflan un verdadero 
soplo de aire fresco en el mundo del arte. Encontramos el mismo 
aire vivo en las artes primarias propias de los pueblos llamados 
primitivos, oceánicos, africanos, malasios, esquimales. 
Independientes del mundo occidental y del mercado burgués, 
esos objetos de arte viven una existencia autónoma, al margen. 

Cuando se los aleja de sus lugares de producción habituales (la 
granja de provincia retirada, el taller del jubilado, el mísero 
hospicio, el asilo espantoso, la habitación saturada de 
desperdicios en el caso de los protagonistas del arte bruto, e 
igualmente la aldea africana, la laguna del Pacífico, el iglú inuit, 
para las artes primarias) con el fin de instalarlos en museos, al 
lado de etiquetas que los explican, los comentan, los sitúan; 
cuando se los desvincula de su medio de origen para 



presentarlos fuera de su vitalidad primera, esos objetos reciben 
la bendición de las autoridades, salen de lo kitsch y lo primitivo 
para convertirse en objetos de arte de pleno derecho. Porque, 
hoy, el museo crea y fabrica el arte. De ahí la necesidad, para 
vosotros, de disponer de un verdadero ojo ejercitado a fin de 
evitar en vuestra apreciación la tiranía de los juicios dominantes 
y oficiales. 

 

 

 

 TEXTOS 

Jean Dubuffet (francés, 1901−1985) 

Comerciante de vino, pintor voluntaria y falsamente naíf 
[ingenuo, inocente], teórico del arte. Desea rehabilitar, en el 
mundo de la creación, la potencia de los enfermos, los locos, la 
gente sencilla y sin cultura, los obreros y campesinos. Ataca a los 
que fabrican el gusto de una época: mercaderes, críticos, 
intelectuales, profesores... 

 

Individualista, por tanto, antisocial y subversivo 

Así es como se define la posición ambigua del artista. Si su 
producción no está impregnada de un carácter personal 
fuertemente marcado (lo que implica una posición individualista 



y, en consecuencia, firmemente antisocial y en esa medida 
subversiva), no tiene ningún valor. En cambio, si ese talante 
individualista se extrema hasta el punto de rechazar toda 
comunicación con el público, si ese talante individualista se 
exaspera hasta no desear que la obra producida se exponga ante 
los ojos de cualquiera, o incluso hasta hacerla intencionalmente 
tan secreta, tan cifrada, que se hurte a toda mirada, entonces su 
carácter de subversión desaparece; se convierte en una 
detonación que, producida en el vacío, ya no emite ningún 
sonido. El artista se encuentra así solicitado por dos aspiraciones 
contradictorias, dar la espalda al público y hacerle frente. [...] 

La casta dominante, apoyada en sus sabios (que solo aspiran a 
servirla e incluirse en ella, alimentados de la cultura elaborada 
por ella para su gloria y devoción), no pretende de ninguna 
manera, no nos equivoquemos, cuando pone a disposición del 
pueblo sus castillos, sus museos y sus bibliotecas, que este 
extraiga de ahí la idea de dedicarse a su vez a la creación. No son 
escritores ni artistas lo que la clase dominante, gracias a su 
propaganda cultural, se propone crear, son lectores y 
admiradores. La propaganda cultural se dedica, muy al 
contrario, a hacer sentir a los administrados el abismo que los 
separa de esos prestigiosos tesoros de los que la clase dirigente 
tiene la llave, y la inutilidad de toda intención de hacer obra 
creativa de valor fuera de los caminos señalizados por ella. 

Asfixiante cultura (1968), Minuit, 1986 (traducción para este 
libro de Irache Ganuza Fernández).



 

 

¿En qué momento un meadero puede convertirse en una 
obra de arte? 

 

No cuando vosotros lo decidáis, sino cuando Marcel Duchamp 
(18871968), un pintor originario de la Alta Normandía, lo 
decidió. En 1917 Duchamp envió de manera anónima un 
urinario (fountain en inglés) a un jurado artístico 
norteamericano −del que, por otra parte, era miembro−. Escogió 
el objeto entre centenares de ellos, todos parecidos, en una 
fábrica de productos sanitarios que los manufacturaba en serie. 
Solo una cosa distingue ese urinario, que ha llegado a ser célebre 
en todo el mundo, de otro producto de la misma fábrica, pero 
utilizado para sus fines habituales: la firma. Duchamp no firmó 
con su nombre sino con un seudónimo: R. Mutt, en referencia a 
un héroe de cómic (un pequeño gordo divertido, conocido 
entonces por la mayoría de los norteamericanos). 

Los miembros del jurado ignoraban la identidad del autor de 
ese gesto a medio camino entre la broma sin más trascendencia 
y la revolución estética que desencadena. Duchamp llamó a este 
objeto un ready−made (un objeto ya confeccionado si 
quisiéramos traducirlo palabra por palabra). Este objeto se 
distingue de sus semejantes por la intención del artista que 
impone su presencia en una sala de exposiciones. Y sigue siendo 
materialmente el mismo, lo fije un fontanero especializado en 
productos sanitarios en vuestro instituto o lo sitúe un artista 



sobre un pedestal en una sala de arte. Pero en el museo se carga 
simbólicamente de una significación distinta que en los 
escusados. Su función cambia, su destino también, su finalidad 
primera y utilitaria desaparece en beneficio de una finalidad 
secundaria y estética. El ready−made entra entonces en la 
historia del arte y la hace bascular del lado de la modernidad. 

Desde luego, se registran resistencias oficiales a este golpe de 
Estado estético. Se protesta contra la impostura, la broma, el 
camelo. Se rechaza transformar el objeto banal en objeto 
artístico. El urinario es en bruto, no labrado, simplemente está 
firmado; en cambio, las producciones artísticas habituales están 
elaboradas, fabricadas, y reconocidas como clásicas por las 
autoridades del medio. Pero las vanguardias, que quieren 
acabar con la vieja forma de pintar, esculpir y exponer, 
consiguen imponer el objeto como una pieza superior en la 
historia del Arte.  

Entonces, los antiguos y los modernos se enfrentan, los 
conservadores y los revolucionarios, los trasnochados y los 
progresistas libran una batalla sin cuartel. La historia del siglo XX 
da la razón a Marcel Duchamp: su golpe de Estado ha triunfado, 
su revolución metamorfosea la mirada, la creación, la 
producción, la exposición artística. No obstante, algunos 
−todavía hoy− rechazan a Duchamp y su herencia, apelan al 
retorno de una época en la que bastaba representar lo real, 
figurarlo, transmitirlo de la manera más fiel posible. 

 

 



 

La belleza ahogada en la cisterna 

¿Cuál es el sentido de la revolución operada por el meadero? 
Duchamp da muerte a la Belleza, como otros han dado muerte 
a la idea de Dios (por ejemplo, la Revolución Francesa en la 
historia o Nietzsche en filosofía). Tras este artista, no abordamos 
el arte teniendo en la cabeza la idea de Belleza, sino la del 
Sentido, del significado. Una obra de arte no tiene por qué ser 
bella, se le pide generar sentido. Durante siglos, se creaba no 
para representar una cosa bella, sino para lograr la bella 
representación de una cosa: no una puesta de sol, frutos en un 
frutero, un paisaje marino, un cuerpo de mujer, sino un bello 
tratamiento de todos esos objetos posibles. Duchamp retuerce 
el pescuezo a la Belleza e inventa un arte radicalmente cerebral, 
conceptual e intelectual. 

 

Marcel Duchamp (1887-1968), Fountain (1917) 

Desde Platón (428−347 a. de C), un filósofo griego idealista 
(para quien la idea prima sobre lo real que se deriva de ella), la 



tradición ha enseñado la existencia de un mundo inteligible 
enteramente poblado de ideas puras: lo Bello en sí, la Verdad en 
sí, lo Justo en sí, el Bien en sí. Fuera del mundo, inalcanzables 
por los efectos del tiempo, fuera de representaciones y 
encarnaciones, esas ideas no tenían necesidad, así se pensaba, 
del mundo real y sensible para existir. En cambio, según el 
pensamiento de Platón −y el pensamiento platónico, el de los 
individuos que lo reivindican−, una Bella cosa define un objeto 
que participa de la idea de Belleza, que se deriva de ella, que 
proviene de ella. Cuanto más próxima, íntima, es la relación que 
tiene con la idea de Bello, más bella es la cosa; cuanto más 
lejana, menos lo es. Esta concepción idealista del arte atraviesa 
veinticinco siglos hasta Duchamp. El meadero da muerte a esta 
visión platónica del mundo estético. 

Duchamp asesta otro golpe mortal: el de los soportes. Antes 
de él, el artista trabaja materiales nobles −el oro, la plata, el 
mármol, el bronce, la piedra, el lienzo, el muro de una iglesia, 
etc.−. Tras él, todos los soportes se hacen posibles. Y vemos, en 
la historia del arte del siglo XX, surgir materiales en modo alguno 
nobles, incluso innobles en el sentido etimológico: así, 
excrementos (Manzoni), cuerpos (los artistas del Body−Art 
francés o del Accionismo vienes), sonido (Cage, La Monte Youg), 
el meadero (Duchamp), la grasa, fieltro hecho con pelo de 
conejo (Beuys), luz (Viola, Turrell), plástico, tiempo, televisión 
(Nam Jun Paik), concepto (On Kawara) y lenguaje (Kosuth), 
basura (Arman), carteles desgarrados (Hains), etc. De donde 
viene otra revolución integral, la de los objetos posibles y las 
combinaciones pensables (ver fotos). 

Esta revolución es tan radical que siempre tiene opositores 



−vosotros, quizá−; casi siempre, los que no poseen el 
descodificador de ese cambio de época o lo rechazan −como se 
rechazaría la electricidad para preferir la lámpara de petróleo o 
el avión para preferir la diligencia−. Algunos lamentan esta 
ruptura en la forma de ver el mundo artístico para preferir las 
técnicas clásicas anteriores a la abstracción: las escenas de 
Poussin, en el siglo XVIII, que dan la impresión de una fotografía 
y una inmensa habilidad técnica; las mujeres desnudas de 
Rubens, en el siglo XVII, que retozan en el campo y se parecen a 
la vecina desnuda que podemos ver por nuestra ventana; las 
manzanas de Cezanne, en el siglo XIX, incluso si se parecen poco 
a los frutos reales con los que se hace la compota. Nos gusta o 
no nos gusta Duchamp, sin duda, pero no podemos dejar de 
admitir lo que hace la historia del siglo XX: el arte de hoy no 
puede ser semejante al arte de ayer o antes de ayer. Hay que 
rendirse a la evidencia. ¿Qué sentido tendría para vosotros vivir 
lo cotidiano vestidos con los trajes que se llevaban en tiempos 
de la Revolución Francesa? Sois muy libres de no aceptar el arte 
contemporáneo. Pero al menos, antes de juzgar y condenar, 
comprendedlo, intentad descodificar el mensaje oculto por el 
artista −y solo después tiradlo a la basura si aún lo deseáis... 

 

 

Transformar al observador en artista 

Duchamp da plenos poderes al artista, que decide lo que es 
del arte y lo que no lo es. Pero también da poder a otros actores 
que hacen arte igualmente: los galeristas que aceptan exponer 



tal o cual obra, los periodistas y críticos que escriben artículos 
para dar cuenta de una exposición, los escritores que redactan 
el prefacio de los catálogos y apoyan a uno u otro artista, los 
directores de museos que instalan en sus salas objetos que 
acceden así al rango de objetos de arte. Pero vosotros también, 
los observadores, formáis parte de los mediadores, sin los cuales 
el arte es imposible. Duchamp pensaba que es el observador el 
que hace el cuadro. Una verdad que vale para todas las obras y 
todas las épocas: aquel que se detiene y medita delante de la 
obra (clásica o contemporánea) la crea tanto como su diseñador. 

De ahí la función esencial confiada al espectador −vosotros−. 
Y una confianza importante, un optimismo radical por parte del 
creador. En efecto, la hipótesis modernista sostiene que la gente 
sin información que comienza por rechazar el arte 
contemporáneo y lo considera carente de valor no va a quedarse 
allí y se decidirá por una iniciación capaz de revelarle las inten-
ciones del artista y el código de la obra. El arte contemporáneo, 
más que otros, exige una participación activa del observador. 
Pues podemos contentarnos, en el arte clásico, con extasiarnos 
ante la habilidad técnica del artesano que pinta su motivo con 
parecido y fidelidad, podemos asombrarnos con la ilusión más o 
menos grande producida por una pintura que da la impresión de 
ser verdadera o de una escultura a la que no parece faltar más 
que la palabra. Pero desde el urinario, la Belleza está muerta, el 
Sentido la ha reemplazado. Os toca a vosotros hacer venir, 
buscar y encontrar las significaciones de cada obra, pues todas 
funcionan a la manera de un puzle o de un jeroglífico. 

 



 

 

Palacio de Versalles (fotografía de Elliott Erwitt) 

 

TEXTOS 

Octavio Paz (mexicano, 1914−1998) 

Poeta, ensayista, novelista, teórico de la literatura, crítico de 
arte, premio Nobel, embajador en la India. Efectúa transiciones 
teóricas entre las culturas y confronta las épocas con el fin de 
extraer la especificidad de las civilizaciones −especialmente 
amerindias. 

 

Cuando el objeto se convierte en arte 

Los ready−mades son objetos anónimos que el gesto gratuito 



del artista, por el solo hecho de escogerlos, convierte en obras 
de arte. Al mismo tiempo, ese gesto disuelve la noción de 
«objeto de arte». La contradicción es la esencia del acto; es el 
equivalente plástico del juego de palabras: este destruye el 
significado, aquel la idea de valor. Los ready−mades no son anti-
arte, como tantas creaciones modernas, sino artísticos. Ni arte 
ni anti−arte, sino algo que está entre ambos, indiferente, en una 
zona vacía. La abundancia de comentarios sobre su significación 
−algunos sin duda habrán hecho reír a Duchamp− revela que su 
interés no es plástico, sino crítico o filosófico. Sería estúpido 
discutir acerca de su belleza o su fealdad, tanto porque están 
más allá de belleza o fealdad como porque no son obras, sino 
signos de interrogación o de negación frente a las obras. El 
ready−made no postula un valor nuevo: es un dardo contra lo 
que llamamos valioso. Es crítica activa: un puntapié contra la 
obra de arte sentada en su pedestal de adjetivos. La acción 
crítica se despliega en dos momentos. El primero es de orden 
higiénico, un aseo intelectual, el ready−made es una crítica del 
gusto; el segundo es un ataque a la noción de obra de arte. 

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Alianza 
Forma, Madrid, 1994. 

 
 

 Platón (griego, 428−347 a. de C.) 

Importantísima figura de la filosofía occidental. Propone su 
pensamiento en forma de diálogos. Idealista (hace primar la Idea 
sobre la Realidad presentada como derivada de aquella) y 
dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo 



inteligible, el cielo −positivos− y el cuerpo, lo sensible, la tierra 
−negativos). El cristianismo le debe mucho. 

 

De los bellos cuerpos a la idea de lo Bello 

En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del 
amor, tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y 
correcta sucesión, descubrirá de repente, llegando ya al término 
de su iniciación amorosa, algo maravillosamente bello por 
naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por lo que 
precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores, que, en 
primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni 
decrece; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en 
otro, ni unas veces bello y otras no, ni bello respecto a una cosa 
y feo respecto a otra, ni aquí bello y allí feo, como si fuera para 
unos bello y para otros feo. Ni tampoco se le aparecerá esta 
belleza bajo la forma de un rostro ni de unas manos ni de 
cualquier otra cosa de las que participa un cuerpo, ni como un 
razonamiento, ni como una ciencia, ni como existente en otra 
cosa, por ejemplo, en un ser vivo, en la tierra, en el cielo o en 
algún otro, sino la belleza en sí, que es siempre consigo misma 
específicamente única, mientras que todas las otras cosas bellas 
participan de ella de una manera tal que el nacimiento y muerte 
de estas no le causa ni aumento ni disminución, ni le ocurre 
absolutamente nada. Por consiguiente, cuando alguien asciende 
a partir de las cosas de este mundo mediante el recto amor de 
los jóvenes y empieza a divisar aquella belleza, puede decirse 
que toca casi el fin. Pues esta es justamente la manera correcta 
de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por otro: 



empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas 
como de peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a 
aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos 
bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y 
de las normas de conducta a los bellos conocimientos, y 
partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es 
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, 
para que conozca al fin lo que es la belleza en sí. 

El banquete (384 a. de C), 21 1«, traducción M. Martínez. 
Hernández., Credos, Madrid, 1993. 

 

 

OTROS TEXTOS SOBRE EL ARTE 

Georges Bataille (francés, 1897−1962) 

Fascinado por el cristianismo que él cree superar inviniéndolo, 
concibe el erotismo como una forma de aceptación de la vida 
hasta en la muerte. Novelista atraído por las situaciones 
corporales límites: el sexo, la muerte, el pavor, el sacrificio, el 
éxtasis, el mal, lo sagrado, lo místico, el exceso, el goce, la risa, 
el derroche, la angustia, etc. 

Entre el animal y el hombre: el arte 

El arte prehistórico más antiguo marca seguramente el paso 
del animal al hombre. 



 

Sin duda, en el momento en el que nació el arte figurativo, el 



hombre existía desde hacía mucho tiempo. Pero no bajo la 
forma que justifica la suerte de emoción que, siendo humanos, 
tenemos si nos sentimos semejantes y solidarios. 

Los antropólogos designan con el nombre de Homo faber al 
hombre del Paleolítico inferior, que no contaba aun con la 
posición erecta, que permanecía todavía muy lejos de nuestras 
múltiples posibilidades y no tenía de nosotros más que la 
habilidad de fabricar útiles. Solo el Homo sapiens es nuestro 
semejante, a la vez por el aspecto, la capacidad craneal y, más 
allá del cuidado de la inmediata utilidad, por la facultad de crear, 
lejos de útiles, obras en las que la sensibilidad aflora. 

El aspecto del primer hombre no nos es conocido más que 
indirectamente por huesos, y su capacidad craneal es una 
representación de la mente. El arte prehistórico es así la sola vía 
por la cual, a la larga, el paso del animal al hombre se ha hecho 
sensible para nosotros. A la larga y también, hay que decirlo, a 
partir de una fecha bastante reciente. En efecto, este arte, en 
otro tiempo ignorado, solo ha sido hace poco el objeto de un 
descubrimiento en dos tiempos. Al principio, la primera 
revelación del arte parietal paleolítico no encontró sino 
indiferencia. Como en un cuento de hadas, la pequeña hija, de 
cinco años de edad, de Marcelino de Sautuola, descubrió, en 
1879, en las cuevas de Altamira, cerca de Santander, 
maravillosos frescos policromados. Su pequeña estatura le 
había permitido errar sin esfuerzo en una sala tan baja que nadie 
entraba en ella. Desde entonces, los visitantes emergieron, pero 
la idea de un arte admirable, debido a hombres muy primitivos, 
no pudo imponerse. Había allí algo chocante, los sabios se 
encogieron de hombros, y se terminó por no ocuparse de esas 



inverosímiles pinturas. Desconocidas, despreciadas, no han 
obtenido sino tardíamente el paso de aduana de la ciencia: lo 
que solo fue después de 1900. 

El paso del animal al hombre y el nacimiento del arte. Le 
passage de l'animal a l'homme et la naissance de l'art, en 
Oeuvres completes, tomo XII, Gallimard, 1988 (traducción para 
este libro de Irache Ganuza Fernández) 

 

 

Pierre Bourdieu (francés, nacido en 1930) 

Analiza los mecanismos sociales contemporáneos: juicio del 
gusto y procedencia sociológica, grandes escuelas y 
reproducción de las élites, sistema escolar y transmisión de 
desigualdades, casta periodística y sostén de un pensamiento 
dominante. Es el pensador francés más citado en el mundo. 

 

El gusto, un juicio social 

Con vistas a conseguir determinar cómo la disposición 
cultivada y la competencia cultural, aprehendidas mediante la 
naturaleza de los bienes consumidos y la manera de 
consumirlos, varían según las categorías de los agentes y según 
los campos a los cuales aquellas se aplican, desde los campos 
más legítimos, como la pintura o la música, hasta los más libres, 
como el vestido, el mobiliario o la cocina, y, dentro de los 



campos legítimos, según los «mercados» −«escolar» o 
«extraescolar»− en los que se ofrecen, se establecen dos hechos 
fundamentales: por una parte, la fuerte relación que une las 
prácticas culturales (o las opiniones aferentes) con el capital 
escolar (medido por las titulaciones obtenidas) y, 
secundariamente, con el origen social (estimado por la profesión 
del padre); y, por otra parte, el hecho de que, a capital escolar 
equivalente, el peso del origen social en el sistema explicativo 
de las prácticas y de las preferencias se acrecienta a medida que 
nos alejamos de los campos más legítimos. 

La distinción: criterio y bases sociales del gusto. Versión 
española de María del Carmen Ruiz de Elvira, Taurus, Madrid, 
1991 

 

 

 Arthur Schopenhauer (alemán, 1788−1860) 

Pesimista (le gustan mucho menos los hombres que su perro), 
músico (de flauta), misántropo (no vacila en maltratar a su 
vecina), paranoico (duerme con una pistola debajo de su 
almohada). Como remedio del mundo, invita a practicar la 
piedad, las bellas artes y la extinción de todo deseo en uno 
mismo. 

«Parentesco de la filosofía y las bellas artes» 

¿Qué es la vida? A esta pregunta responde a su manera y con 
absoluta tranquilidad toda obra de arte verdadera y lograda. 



Ahora bien, las artes solo hablan el lenguaje ingenuo e infantil 
de la intuición, no el abstracto y serio de la reflexión: de ahí que 
su respuesta sea una imagen pasajera, no un conocimiento 
universal permanente. Así que, para la intuición, toda obra de 
arte responde a esa pregunta: cada pintura, cada estatua, cada 
poema, cada escena en el teatro; también la música aporta su 
respuesta y, por cierto, con mayor profundidad que todas las 
demás, pues ella expresa la esencia más íntima de toda vida y de 
toda existencia en un lenguaje inteligible de inmediato pero 
intraducibie al lenguaje de la razón. De manera que todas las 
demás artes presentan ante quien pregunta una imagen 
intuitiva y dicen: ¿¡Mira aquí, esto es la vida!? Su respuesta, por 
muy correcta que pueda ser, proporciona solo una satisfacción 
parcial en vez de una satisfacción completa y definitiva. Y es que 
aquellas ofrecen siempre un fragmento, un ejemplo en vez de la 
regla, no la totalidad que solo puede ofrecerse en la 
universalidad del concepto. Dar una respuesta para este, es 
decir, para la reflexión e in abstracto, a la mencionada pregunta, 
que sea duradera y que baste para siempre, es la tarea de la 
filosofía. Entre tanto, vemos aquí sobre qué se sustenta el 
parentesco de la filosofía con las bellas artes y podemos inferir 
en qué medida también la capacidad para ambas posee una 
misma raíz, si bien muy diferente en su dirección y en lo 
secundario. 

El mundo como voluntad y representación, volumen II, capítulo 
34, p. 462 (1844) (traducción para este libro de Luis Fernando 
Moreno Claros, véase su biografía de Schopenhauer, Algaba 
Ediciones, Madrid, 2005)



 
 

 

 

III. LA TÉCNICA 

 

 

EL TELÉFONO MÓVIL, EL ESCLAVO Y EL INJERTO 

¿Podríais prescindir de vuestro teléfono móvil? 

Seguramente no, supongo, ya que, una vez efectuados, los 
progresos técnicos hacen difíciles e improbables las vueltas 
atrás. Podemos resistir, arrastrar los pies, rechazarlos un 
tiempo, pero el consentimiento es inevitable, porque el 
movimiento del mundo obliga a seguir el nuevo ritmo. ¿Quién 



rechazaría hoy la electricidad, los viajes en automóvil, los logros 
de la medicina moderna o los desplazamientos en avión? ¿Quién 
preferiría la lámpara de petróleo o la vela, la caminata o la 
diligencia, la enfermedad incurable o la muerte segura? Nadie, 
ni siquiera los enemigos del progreso o los opositores habituales 
de los avances de la técnica. ¿Qué ecologista cabreado con los 
trenes de alta velocidad, las autopistas o la extensión de los 
aeropuertos −y existe un cierto número de ellos− realiza sus 
desplazamientos exclusivamente a pie o en bicicleta? 

 

 De la vela al vapor... 

La técnica se define por el conjunto de medios empleados por 
los hombres para emanciparse de las necesidades y penalidades 
naturales. Allí donde la naturaleza obliga, la técnica libera, hace 
retroceder los límites de la sumisión a las potencias naturales. 
Cuando los rigores del clima infligen al hombre prehistórico el 
frío, la lluvia, el viento, las inclemencias diversas, las heladas y 
los calores tórridos, la técnica hecha arquitectura inventa la casa 
y el vestido, el curtido, el trabajo de los cueros y pieles; cuando 
el hambre, la sed, el sueño, esas exigencias naturales seculares, 
hacen sentir su necesidad, la técnica propone la vasija de barro, 
la cocción, las especias, la fabricación de bebidas fermentadas y 
alcohólicas, las alfombras, los tejidos, la ropa de cama; cuando 
la enfermedad, natural, impone su ley, la medicina proporciona 
los medios de recobrar la salud; allí donde la muerte amenaza, 
el hospital dispone de los medios para impedir su triunfo 
inmediato. 



En el origen, la técnica no busca más que permitir la 
adaptación del hombre a un medio hostil. En un primer 
momento, se trata de asegurar la supervivencia. Luego, el 
objetivo no será tanto la supervivencia como la vida agradable. 
Pero el principio permanece: liberarse aún y siempre de los 
límites impuestos por la naturaleza, principalmente ligados al 
medio. Así, forzados en primer lugar a evolucionar como 
bípedos en la superficie de la tierra, los hombres se liberan de 
ese medio al que parecían específicamente condenados por 
medio de la invención de técnicas destinadas a dominar los 
demás elementos. El agua deja de ser hostil con la natación, que 
supone la observación de los animales nadadores y la 
reproducción de una habilidad capaz de permitir la flotación y el 
desplazamiento. La barca, labrada en un tronco de árbol, del que 
se habrá podido observar que flota naturalmente en la crecida 
de los ríos, permite desplazarse en seco. A continuación, la vela, 
finalmente, el motor, perfeccionan esas técnicas hasta el punto 
de hacer posible maniobrar no solo en la superficie del agua sino 
en la profundidad −con el submarino−. Lo mismo pasa con el 
aire: la observación de los pájaros induce a una reflexión sobre 
la forma de hacernos aún más ligeros. La aventura técnica 
comienza con el globo aerostático y culmina con las naves 
espaciales contemporáneas, pasando por los paracaídas, los 
ensayos de aviación de hélice, motor y más tarde turbina. 

Tras las necesidades elementales de supervivencia y los 
comienzos del dominio de la naturaleza, los hombres resuelven 
nuevos problemas. Por ejemplo, la ausencia, la separación entre 
los hombres genera una necesidad de comunicación. De ahí la 
aparición de las tecnologías apropiadas, desde el semáforo de 
fuego de la Antigüedad, hasta el teléfono móvil celular, pasando 



por la invención del teléfono clásico por Bell. La técnica ofrece a 
los hombres, que cada vez son menos objetos del mundo, la 
posibilidad de convertirse en los dueños. Cada problema 
propuesto demanda una solución y anima al desarrollo 
tecnológico apropiado. 

La historia de la humanidad coincide con la historia de las 
técnicas. Ciertas invenciones bastan en ocasiones para 
desencadenar verdaderas revoluciones de la civilización: el 
fuego, por ejemplo, y las técnicas asociadas, la metalurgia, la 
fundición, el uso de los metales, y de ahí los útiles para la agri-
cultura o las armas para la guerra; igualmente, la rueda, y la 
modificación de las distancias con la invención de medios de 
transporte de hombres, animales, bienes, riquezas, mercancías, 
alimentación, de donde vendrá el comercio; después, el motor, 
cuya energía hace posible las máquinas, y de ese modo, la 
industria, las manufacturas y el capitalismo, pero también los 
coches, los camiones, los trenes, los aviones; la electricidad 
transforma igualmente la civilización al permitir la evolución de 
los motores, evidentemente, pero también al transformar la 
cotidianidad doméstica: calefacción, iluminación, 
electrodomésticos, radio y televisión; la informática, finalmente, 
y la producción de la realidad virtual, anuncian una revolución 
en la que acabamos de entrar. Revolución que afecta a todos los 
ámbitos, desde numeraciones necesarias para los viajes 
interplanetarios hasta cálculos exigidos por la descodificación 
del genoma humano (el código genético de cada uno). 

 

 



 

... y del vapor al Apocalipsis 

Con esos avances tecnológicos, la vida se hace más agradable, 
más fácil. Los hombres sufren cada vez menos, actúan cada vez 
más, y aseguran un dominio creciente de lo real. Sin embargo, 
podemos temer el reverso de la medalla. Una invención no 
existe sin su contrapunto negativo: la aparición del tren supone 
la del descarrilamiento, la del avión, el aterrizaje forzoso, el 
coche no viene sin el accidente, el barco sin el naufragio, la 
computadora sin el cuelgue, la ingeniería genética sin las 
quimeras y los monstruos, desde ahora, en libre circulación por 
la naturaleza, con plena ignorancia de los accidentes que hay 
que temer −como las consecuencias todavía subestimadas de la 
enfermedad de las vacas locas. 

Hoy en día, el mundo de la técnica se opone de tal manera al 
de la naturaleza que se puede temer que echemos a perder el 
orden natural. Los progresos, proponiéndose un mejor dominio 
de la naturaleza, llegan en ocasiones a maltratarla, desfigurarla, 
incluso destruirla. La deforestación con los griegos antiguos, que 
construían un número considerable de barcos para sus guerras 
contra los persas, tanto como la contaminación por los 
hidrocarburos, la basura doméstica o los desechos nucleares, sin 
olvidar la destrucción de los paisajes para construir ciudades, 
infraestructuras urbanas, de calles o carreteras, todo eso pone 
en peligro un planeta frágil y un equilibrio natural precario. De 
ahí la emergencia y crecimiento en nuestra civilización, al mismo 
tiempo que una pasión tecnófila, de una sensibilidad ecologista 
tecnófoba que apela a un principio de precaución. 



Del mismo modo, los progresos de la técnica no se efectúan 
sin dolor para los más desfavorecidos, tanto a escala nacional 
como planetaria. La zanja se hace más profunda entre los ricos 
y los pobres: unos se benefician con los productos de esta 
tecnología punta; los otros no disponen ni siquiera de medios 
para asegurar su supervivencia (el teléfono móvil celular para los 
estudiantes de los países de alto PNB en el hemisferio Norte y el 
hambre que provoca la muerte de millones de niños en el 
hemisferio Sur. En el mismo momento, a la misma hora). La 
técnica es un lujo de civilización rica. Cuando uno tiene 
dificultades para asegurar su subsistencia, desconoce el deseo 
de hacerse poseedor y dueño de la naturaleza. 

Al igual que la ecología permite reflexionar sobre la cuestión 
de las relaciones entre la técnica y la supervivencia del planeta, 
el tercermundismo y, no hace mucho, las ideologías políticas de 
izquierda, piensan la cuestión de la tecnología a la luz de un 
reparto más equitativo de las riquezas. De donde surge la idea 
de que la técnica podría someter menos a los hombres que 
servirlos.  

En Occidente, conduce a la pauperización (los ricos cada vez 
más ricos, los pobres cada vez más pobres), al paro y a la 
precariedad de empleo (necesarios para los patrones que 
sostienen esas calamidades con el fin de mantener bajos sus 
costes de producción y optimizar su competitividad), a la 
disminución del trabajo (también sostenida, sin preocupación 
real y seria por compartirlo, a fin de asegurar un clima de 
sumisión de los empleados para con su empleador), a la 
alienación (aumento de ritmos y cadencias, cálculo exigente y 
cronometrado de la productividad). Solo un combate para 



invertir el movimiento y poner la tecnología al servicio de los 
hombres puede hacer esperar un mundo en el que la brutalidad, 
la violencia y la ley de la jungla retrocedan, por poco que sea. 

 

 

 TEXTOS 

Max Horkheimer (alemán, 1895−1973) 

Pertenece a un grupo de filósofos alemanes que se apoya en el 
marxismo; critica su versión soviética y propone una revolución 
social (la Escuela de Francfort). Analista de la familia y la 
autoridad, la tecnología y el uso de la razón, el capitalismo y los 
regímenes totalitarios. 

 

Theodor W. Adorno (alemán, 1903−1969) 

Músico de formación, sociólogo y musicólogo, filósofo judío 
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos de 
América, miembro de la Escuela de Francfort. Pensador 
antifascista que se preocupa por reflexionar sobre las 
condiciones de una revolución social que no pase por la violencia. 

Los medios de comunicación aíslan 

La afirmación de que el medio de comunicación aísla no es 
válida solo en el campo espiritual. No solo el lenguaje mentiroso 



del locutor de la radio se fija en el cerebro como imagen de la 
lengua e impide a los hombres hablar entre sí; no solo el anuncio 
de Pepsi−Cola sofoca el de la destrucción de continentes 
enteros; no solo el modelo espectral de los héroes 
cinematográficos aparece ante el abrazo de los adolescentes e 
incluso ante el adulterio.  

El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y 
subdivisiones en oficinas y bancos permitían al empleado 
charlar con el colega y hacerlo partícipe de modestos secretos; 
las paredes de vidrio de las modernas oficinas, las salas enormes 
en las que innumerables empleados están juntos y son vigilados 
fácilmente por el público y por los jefes no consienten ya 
conversaciones o idilios privados. También en las oficinas el 
contribuyente está ahora protegido contra toda pérdida de 
tiempo por parte de los asalariados. Los trabajadores están 
aislados en el colectivo. Pero el medio de comunicación separa 
a los hombres también físicamente. El coche ha ocupado el lugar 
del tren. El auto privado reduce los conocimientos que se 
pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autoestopistas. 
Los hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los 
otros, sobre círculos de goma. En compensación, en cada 
automóvil familiar se habla solo de lo mismo que se discute en 
todos los demás: el diálogo en la célula familiar con un 
determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine, 
cigarrillos, tal como lo prescribe la estadística, así los temas se 
hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases de 
automóviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se 
encuentran en los hoteles, cuyos menús y cuyas habitaciones 
son −dentro de un mismo nivel de precios− perfectamente 
idénticos, los visitantes descubren que, conforme ha crecido su 



aislamiento, han llegado a asemejarse cada vez más. La 
comunicación procede a igualar a los hombres mediante su 
aislamiento. 

Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la 
Ilustración (1947), traducción de Juan José Sánchez, Trotta, 
Madrid, 1994. 

 

 

Paul Virilio (francés, nacido en 1932) 

Arquitecto de formación, filósofo que reivindica su catolicismo. 
Analiza las implicaciones de la velocidad y el desarrollo de la 
tecnología en la modernidad; critica el avance de los medios de 
control del individuo por medio del vídeo. Tiene sobre la 
civilización occidental una mirada pesimista, catastrofista y 
desengañada. 

 

Catástrofe del progreso, progreso de la catástrofe 

Hoy por hoy, las nuevas tecnologías son portadoras de un cierto 
tipo de accidente, y un accidente que ya no es local o está 
puntualmente situado, como el naufragio del Titanic o el 
descarrilamiento de un tren, sino un accidente general, un 
accidente que afecta inmediatamente a la totalidad del mundo. 
Cuando se nos dice que la red Internet es de ámbito mundial, es 



claramente evidente. Pero el accidente de Internet, o el 
accidente de otras tecnologías de la misma naturaleza, es 
también la aparición de un accidente total, por no decir integral. 
Sin embargo, esta situación no admite comparación. Todavía no 
hemos conocido nunca, aparte quizá del crack bursátil, un 
accidente que afecte a todo el mundo al mismo tiempo. 

El cibermundo. La política de lo peor. Traduccción de Mónica 
Poole, Cátedra, Madrid, 1997. 

 

 

¿Hacia el accidente total? 

Innovar el navío es ya innovar el náufrago; inventar la máquina 
de vapor, la locomotora, es, además, inventar el 
descarrilamiento, la catástrofe ferroviaria. Lo mismo con la 
aviación naciente, los aeroplanos que innovan el choque contra 
el suelo, la catástrofe aérea. Sin hablar del automóvil y la colisión 
en serie a gran velocidad, de la electricidad y la electrocución, ni 
en absoluto de esos riesgos tecnológicos mayores resultantes 
del desarrollo de las industrias químicas o nucleares... Cada 
periodo de la evolución técnica aporta, con su equipo de 
instrumentos, máquinas, la aparición de accidentes específicos, 
reveladores «en negativo» de los esfuerzos del pensamiento 
científico. 

Un paisaje de acontecimientos. Traducción de Marcos Maycr, 
Paidós, Barcelona, 1997.  



 

 

 

 

¿HAY QUE TRASPLANTAR EL CEREBRO DE VUESTRO PROFE 
DE FILO EN EL CRÁNEO DE SU COLEGA DE GIMNASIA? 

 

Comprobad primero que estáis tratando con un cuerpo y un 
cerebro que se merecen respectivamente. Y después, si las 
ganas se apoderan de vosotros con insistencia, aplazad un poco 
su realización, pues la técnica no parece aún muy a punto. 
Corréis el riesgo de obtener un monstruo: cuerpo de filósofo y 
cerebro de deportista, o cuerpo de deportista y cerebro de 
filósofo. Cosa que hay que evitar... Pero, sin duda alguna, llegará 
un día en el que ese género de hazaña no planteará ningún 
problema práctico. Dejaremos atrás el injerto de células 
nerviosas, de tejidos cerebrales para considerar con toda 
serenidad el trasplante del encéfalo. Entonces, como os figuráis, 
nacerá un importante cuestionamiento de lo que define el ser, 
la identidad, la personalidad, la memoria, la subjetividad, etc. 

Por ahora, nos las arreglamos con nuestro cuerpo o con 
nuestro cerebro. Pregunta: ¿La posibilidad técnica de realizar 
semejante trasplante obliga a su efectiva realización? ¿Solo la 
factibilidad tecnológica da la medida de lo factible y lo no 
factible? O bien, ¿hay otros criterios que limitan y contienen los 



poderes de la técnica? ¿La moral, la ética, los valores, el sentido 
del bien 

y del mal, por ejemplo? Cada vez se plantea más el problema, 
pues la ingeniería genética efectúa progresos considerables y se 
anticipa a toda reflexión: apenas imaginamos una posibilidad 
científica, ya está realizada y hay que pensar a posteriori −así, la 
clonación animal, después, ciertas células humanas 
trasplantadas en el animal, o al contrario. 

 

 

Después de los humanos cochinos, ¿los cochinos humanos? 

Con la secuenciación del genoma humano (la lectura de la 
información contenida en el núcleo de una célula que os 
determina fisiológicamente), se aborda un nuevo continente. El 
terreno de la moral inclusive. Hoy día las posibilidades técnicas 
de la biología molecular dan vértigo: podemos clonar, por 
supuesto, pero también, con las técnicas de procreación 
asistida, congelar el esperma, inseminar a una mujer con los 
espermatozoides de su abuelo, vivo o muerto, una chica puede 
gestar para su madre un embrión fabricado con el esperma de 
un genitor fallecido −su padre, por ejemplo...−. El linaje, la 
familia clásica, las barreras habituales entre la vida y la muerte, 
el genitor y su progenie, la endogamia (elección de pareja en la 
familia) y la exogamia (elección fuera de la familia) saltan hechos 
pedazos. 

A partir de ahora se pulverizan las barreras que separan el 



reino vegetal, el animal y el humano: se puede sacar del ADN 
(ácido desoxirribonucleico, el ácido de codificación de una 
célula, en la cual se encuentra toda la información sobre la 
identidad) de una luciérnaga, lo que corresponde a su brillantez, 
fijarlo en la célula de una planta que repentinamente pasa a ser 
luminosa y fosforescente; se sabe, igualmente, cómo proceder 
a la manipulación de vegetales para fabricar sangre; se producen 
también tomates resistentes a las heladas incorporando en su 
programa genético los datos gracias a los cuales los peces de 
aguas frías pueden soportarlas. Los especialistas en plantas y los 
que se ocupan de los animales trabajan sin red ética: por el 
momento, nadie denuncia la combinación de los géneros 
vegetal y animal. 

En cambio, desde que abordamos la combinación del animal y 
del humano, surgen los problemas éticos. Técnicamente, 
podemos pedir de un ratón que desarrolle un órgano humano 
en su cuerpo, una oreja de hombre por ejemplo, podemos 
también fabricar cerdos para la piel, la sangre o ciertos órganos 
de una total compatibilidad con el hombre en tanto que 
programados con el ADN humano. ¿Hasta dónde? ¿Por qué no 
fabricar un ser asociando el mono y el hombre? Inteligente 
como un humano, robusto como un animal, ¿qué sería ese 
individuo monstruoso: un animal humano o un humano animal? 
¿Una bestia que habría que tratar como tal o un hombre con las 
obligaciones éticas que eso supone? ¿Hay que dejar hacer a la 
técnica en el campo biológico y reflexionar, llegado el momento, 
ante el objeto producido, el monstruo realizado, la quimera en 
carne y hueso? 

Las posibilidades de las técnicas médicas, también sus límites, 



suponen una moral. La aceleración de la ciencia, la investigación, 
los laboratorios, no puede dejarse al azar, sin límites fijos a esos 
juegos peligrosos. Porque la técnica, en el terreno de la 
ingeniería genética, instala de facto al investigador en la piel de 
un aprendiz de brujo: desencadena un formidable movimiento, 
monstruoso, inmenso, magnífico, sin saber ya de qué manera 
detener su producción, hasta el punto de que su criatura de 
partida lo desborda, lo supera, se anticipa. En esta lógica 
prometeica (Prometeo, el inventor−ladrón del fuego de Zeus en 
la Antigüedad griega, pasa por ser el patrón del pensamiento 
previsor, por tanto, de la técnica), solo una reflexión moral 
permite controlar y dominar los acontecimientos. 

Entre tanto, algunos apelan a una norma de precaución 
apoyada en un principio de responsabilidad para frenar el 
movimiento diabólico (si ya se ha puesto en marcha) o para 
hacerlo imposible (si aún no se ha iniciado). Con el fin de evitar 
los casos de monstruosidad (¿qué hacer de un embrión de mono 
y de hombre?, ¿incluso de una criatura de ambos si el científico 
lo ha hecho viable?, ¿o bien de un cerdo al que se le habrían 
injertado células nerviosas humanas? 

¿Cómo considerar a un animal portador de una enfermedad 
desconocida y generada por el juego de las manipulaciones?), 
ciertas personas proponen reflexionar prioritariamente sobre 
las consecuencias potenciales de un gesto técnico o de una 
investigación. Provisionalmente, se experimenta a continuación, 
pero si, y solamente si, no hay que temer ningún riesgo y se ha 
ofrecido formalmente la prueba de su inocuidad. 

 



 

¿Comer asado de cerdo humano? 

Suspensión de la investigación, reflexión teórica, 
consideraciones éticas, y después práctica efectiva en el 
laboratorio: he aquí un esquema posible. 

También podemos tener en perspectiva un principio de 
interdicción, especialmente cuando la investigación no persigue 
la mejora de la vida humana, la erradicación (supresión radical) 
de las enfermedades o el alivio de los hombres, sino la sola 
curiosidad intelectual, el juego, la invención, la práctica lúdica 
del riesgo, la provocación, la búsqueda de notoriedad a través 
del escándalo. O también, cuando se ha probado que la 
motivación de la investigación técnica consiste menos en el 
deseo de hallar un medicamento, una solución a un problema 
de salud pública, que en la voluntad de ganar dinero y acumular 
considerables sumas con las patentes extraídas por el 
descubrimiento. 

La posibilidad de patentar lo viviente, tanto como los 
organismos genéticamente modificados, plantea un problema: 
todo lo que está en la naturaleza, con tal de que sea 
genéticamente modificado, incluso de una manera ínfima, pasa 
a ser un producto manufacturado y ya no natural. Como tal, su 
inventor puede registrar una patente y exigir dinero de 
cualquiera que desee trabajar con el elemento modificado: el 
descubridor consigue así un impuesto gracias al cual hará 
fortuna. Saqueando el patrimonio vegetal de la selva amazónica, 
por ejemplo, los investigadores de países ricos pueden 



apoderarse sin dificultad de todas las riquezas potenciales de los 
países pobres. Modificadas ligeramente, patentadas después, 
las sustancias naturales se convierten en artificios. Entonces los 
monopolios se apoderan de ellas y sacan partido con su 
utilización. 

La técnica hace del planeta artificio y da muerte a la 
naturaleza, que pasa a estar bajo la autoridad económica del 
país más poderoso, el cual asegura así su dominio sobre la 
totalidad del globo. Todo lo que reduce la libertad de los 
hombres, todo lo que estrecha las posibilidades de existencia de 
la mayoría, todo lo que menoscaba la naturaleza y aumenta los 
riesgos de catástrofes genéticas, todo lo que hace aumentar el 
peligro y recular las razones de vivir una vida feliz debe animar 
el principio de precaución, incluso el principio de interdicción. 
Las posibilidades técnicas, médicas y genéticas, en tanto que 
nuevas, anuncian una revolución ideológica y metafísica. Solo 
una política ética, ecológica y humanista podrá evitar la 
transformación de ese paisaje en campo de batalla de nuevas 
guerras económicas. Porque ellas serían definitivamente 
homicidas para el planeta entero. 

 

 

TEXTO 

Hans Jonas (alemán, 1903−1993) 

Cara a los peligros ecológicos, biológicos y tecnológicos de la 
modernidad, formula una ética de la responsabilidad que invita 



a actuar solamente tras haber reflexionado sobre las 
consecuencias de la acción inmediata en los tiempos lejanos del 
futuro. Inspirador del pensamiento de los defensores del 
principio de precaución. 

 

Ventajas del miedo 

No existe una clave para nuestro problema, ninguna panacea 
para la enfermedad que padecemos. El síndrome tecnológico es 
mucho más complejo por eso, y tampoco es cuestión de escapar 
de él. Aunque realizásemos una importante conversión y 
reformásemos nuestros hábitos, no por ello desaparecería el 
problema fundamental. Pues la aventura tecnológica debe 
proseguir; en adelante, los correctivos susceptibles de asegurar 
nuestra salud exigen un nuevo desafío sin tregua al ingenio 
técnico y científico, que engendra nuevos riesgos que le son 
propios. Así, alejar el peligro es una tarea permanente, cuyo 
cumplimiento está condenado a seguir siendo una labor 
deslavazada y muchas veces incluso un remiendo. 

Esto significa que, sea cual sea el porvenir, debemos 
efectivamente vivir en la sombra de una calamidad amenazante. 
Pero, en ser conscientes de esta sombra, como es el caso hoy 
día, consiste paradójicamente la chispa de la esperanza: ella, en 
efecto, impide que desaparezca la voz de la responsabilidad. 
Esta chispa no brilla a la manera de una utopía, pero su 
advertencia esclarece nuestro camino como lo hace la fe en la 
libertad y la razón. De modo que el principio responsabilidad y 
el principio esperanza se reúnen finalmente, incluso si no se 



trata de una esperanza exagerada en una paraíso terrestre, sino 
de una esperanza más moderada respecto a la posibilidad de 
continuar habitando un mundo en el porvenir y respecto a una 
supervivencia que sea humanamente digna de nuestra especie, 
teniendo en cuenta la herencia que se le ha confiado y que, 
ciertamente no es miserable, pero tampoco menos limitada. 
Esta es la carta que desearía jugar. 

Una ética para la naturaleza (1993), Desclée de Brouwer, 2000 
(traducción para este libro de Irache Ganuza Fernández) 

  



 

 

 

 

¿ES EL QUE COBRA EL SALARIO MÍNIMO EL ESCLAVO 
MODERNO? 

 

Probablemente es así, si definimos al esclavo como el 
individuo que no se posee, sino que pertenece a un tercero a 
quien está obligado a alquilar su fuerza de trabajo para 
sobrevivir. Por supuesto, podemos encontrar algo peor que este 
asalariado: el parado al final de su subsidio de paro, el sin techo, 
las prostitutas de todas las edades y sexos o, fuera de Europa, 
los niños que trabajan o adultos que pasan más de doce horas al 
día en una actividad pagada por unos cuantos euros10, con los 
que comprar pan y legumbres. En todos los casos, esos 
individuos se pudren como víctimas del capitalismo que, en su 
versión liberal, se caracteriza por un uso de la técnica 
exclusivamente ajustada al dinero, al beneficio y la rentabilidad. 
Esclavo es cualquiera que sufra este proceso y desempeñe en la 
sociedad un papel degradante que no puede permitirse el lujo 
de rechazar. 

Es verdad que el esclavo ha existido siempre, y no solamente 

 
10 El autor dice aquí «de quelques francs» 



a partir del momento en que el capitalismo liberal tomó las 
riendas del destino de Occidente, y más tarde del planeta. 
Construir pirámides, edificar ciudades, abrir canales, trazar 
rutas, levantar catedrales, producir riquezas siempre ha 
supuesto, en todas las épocas, una clase explotada, la más 
numerosa, y una clase explotadora. Pasado el tiempo del 
descubrimiento, la técnica permite a los más fuertes dominar a 
los más débiles. De la edad de las cavernas a la de Internet, la 
técnica siempre actúa como instrumento de dominación de un 
grupo sobre otro. 

 

La guerra continúa por otros medios 

Hoy en día, la técnica se pone al servicio de la clase que posee 
los medios de producción. La organización del trabajo se realiza 
según el sentido liberal y la técnica favorece ese proyecto que 
está en las antípodas del hombre: extraer beneficios que serán 
redistribuidos a los accionistas, aumentar el capital de los 
inversores, rentabilizar la empresa. Se producen menos bienes 
de consumo para satisfacer a la población que objetos de moda, 
perecederos, fabricados con el fin de conseguir del consumidor 
que compre, que haga circular su dinero y lo inyecte en la 
máquina liberal. A menudo la técnica se utiliza para aumentar 
ese vicio en un circuito de producción disociado de las 
finalidades eudemonistas (que tienden al bienestar de la 
mayoría) con el objeto de perseguir una máxima creación de 
dinero cuya circulación virtual está sometida a las 
especulaciones de los detentadores de acciones. 



Ahora bien, existe una alternativa al uso alienante de la 
técnica, que supone su utilización para fines liberadores. En los 
años que se suceden a la locura del consumo asociada a la 
posguerra, Herbert Marcuse (1898−1979) critica el uso 
exclusivamente capitalista de la producción de las riquezas y la 
sumisión de la técnica a los fines del mercado liberal. Contra un 
uso alienante de las máquinas, propone invertir los valores y 
poner la máquina al servicio de los hombres: reducir el tiempo 
pasado en el puesto de trabajo, disminuir la penalidad de las 
tareas, suprimir su peligrosidad, incluida su nocividad mortal, 
humanizar la labor aboliendo las tareas repetitivas, pensar la 
máquina para el hombre y no a la inversa. 

Utilizando la tecnología con fines humanistas y liberadores, y 
no inhumanos y liberales, aumentamos el tiempo de ocio y 
disminuimos las horas pasadas junto al puesto de trabajo en una 
jornada y en una vida. Allí donde los hombres gastan lo esencial 
de su fuerza y de su energía, una revolución en el uso de las 
máquinas permite imaginar una robotización máxima que 
reduzca el tiempo de trabajo a dos o tres horas por día 
consagradas a producir las riquezas necesarias solo para el 
consumo esencial. Sin más necesidad de un almacenamiento en 
exceso, la producción contribuye entonces al bienestar de los 
individuos y no a asentar la tiranía integral del liberalismo. 

 

¿Nuevos resistentes, colaboradores nuevos! 

Inspirados en parte en estos análisis, algunos sociólogos 
contemporáneos profetizan el fin del trabajo, su desaparición, 



tras su disminución, organizada por el triunfo maquínico. Contra 
la reducción del mundo a puros y simples intercambios 
monetarios, dichos sociólogos enfatizan las relaciones humanas, 
sociales, las relaciones de barrio, de pareja, de familia y de 
amistad, capaces de crear un tejido social esencial para luchar 
contra la fragilidad de la sociedad. El esclavo de hoy en día es 
también el individuo privado de relaciones humanas, suprimido 
del mundo o unido a él por redes de providencia (el Instituto 
Nacional de Empleo11, el subsidio social, las asociaciones 
humanitarias, comedores benéficos, el Movimiento 
Internacional ATD Cuarto Mundo12, etc.). 

El uso de las nuevas tecnologías permitiría un progreso teñido 
de humanismo, principalmente a través de la revolución 
informática. Pues los lazos planetarios suprimen las 
separaciones administrativas (el pueblo, la ciudad, la provincia, 
la región, la nación) para abrir la energía a flujos libres y 
globalizados alrededor del planeta. La revolución de las técnicas 
virtuales permite reactualizar la antigua crítica de la sociedad de 
consumo, del modo de producción capitalista de las riquezas y 
de su modo liberal de distribución, dejando entrever el uso 
liberador de la máquina, el fin del trabajo, la necesidad de un 
nuevo lazo social, la urgencia de una extensión de la política a la 
ciudadanía militante y radical de las asociaciones libres o de la 
ciber−resistencia. 

Allí donde la técnica permite un progreso material, a menudo 
anuncia una regresión moral. Allí donde hemos llegado −el 

 
11 Onfray nombra aquí l'ANPE: Agencie national pour l'emploi de Francia. 
12 ATD Quart Monde es un movimiento internacional fundado en 1957 contra 
la miseria y la exclusión social. 



cambio de milenio obliga− las consecuencias de las nuevas 
tecnologías no se pueden pensar: ¿quién podía imaginar la fisión 
nuclear y la bomba atómica durante la Primera Guerra Mundial? 
Del mismo modo, no podemos prever qué depararán esas 
energías nuevamente liberadas por la interconexión planetaria 
de las iniciativas públicas y privadas. 

Estamos condenados a pensar la técnica pasada. Apenas 
podemos captar las modalidades de la técnica presente. La del 
futuro compete actualmente a la ficción, del mismo modo que 
se imaginaba el siglo XX en la época de Rousseau (1712−1778) y 
Voltaire (1694−1778). Las revoluciones que se impulsan 
producen sus efectos con el tiempo: cuando imprime su primer 
libro en prensa, Gutenberg no imagina la conmoción que 
prepara ni la modernidad que hace posible. El libro ha servido 
de soporte a los hombres que, a partir de él, aceleraron la salida 
de la Edad Media para entrar en el Renacimiento, y después, en 
la Edad Moderna y el mundo contemporáneo. El libro acusa hoy 
en día signos de depresión, quizá esboza una curva 
descendente. Ya no se lee, o cada vez menos, o cada vez peor. 
Al mismo tiempo, cada vez se escribe más, cada vez se publica 
más, todo y cualquier cosa: la cantidad mata a la calidad. Los 
tiempos que están por venir van a desarrollar una tecnología 
que amenaza con sacar de órbita al libro, del que conoceríamos 
entonces su fecha de nacimiento y muerte. 

El papel desaparece en provecho de las informaciones 
virtuales, que, aparentemente, la técnica de mañana 
multiplicará por diez. Fin de las máquinas clásicas, de las 
relaciones milenarias entre los hombres, del trabajo 
programado según las modalidades ancestrales, fin de las 



producciones tradicionales. Fin, igualmente, de una forma de 
esclavitud antes de la aparición de otra, quizá más pérfida, más 
taimada, más peligrosa en tanto que planetaria. Lejos del 
asalariado que percibe el salario mínimo, también en trance de 
desaparecer, el esclavo definirá desde ahora el hombre 
desnaturalizado, ignorante del antiguo peso de la naturaleza 
cuyas potencialidades sufren un hundimiento tecnicista. Con el 
triunfo de la técnica, el homo artifex (hombre artífice) va a 
destronar definitivamente al homo sapiens (hombre pensante). 
La esclavitud que antes afectaba al cuerpo, se dispone hoy a 
llevarse las almas. 

 

Jean−Baptiste Sécheret, La S.M.N13 avant le desastre, Moncleville, 2000 

 

 
13 La Societé Métallurgique de Normandie (Sociedad Metalúrgica de 
Normandia) es una fábrica de acero que sufrió los efectos de la ocupación alemana 
y quedó en ruinas tras la batalla de Normandía (1944). Reconstruida cinco años más 
tarde, ha seguido en actividad hasta hace diez años. 



 

TEXTOS 

Friedrich Nietzsche (alemán, 1844−1900) 

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, 
recuperado por el nazismo −a causa de un falso libro publicado 
por su hermana para complacer a Hitler−, muere después de diez 
años de locura y postración. Invita a pasar la página de dos mil 
años de pensamiento occidental, afirmando una pasión 
desenfrenada por la vida «más allá del bien y del mal». 

 

«El estamento imposible» 

¡Pobre, contento e independiente!: son posibles juntas; 
¡pobre, contento y esclavo!: también esto es posible. Y no sabría 
decirles nada mejor a los obreros de la esclavitud fabril: 
suponiendo que no sientan como un oprobio cuanto sucede, el 
ser usados como tornillos de una máquina y al mismo tiempo 
como suplelagunas del arte humano de la invención. ¡Ay!, ¡creer 
que por un salario mayor puede superarse lo esencial de su 
miseria, quiero decir, su impersonal servidumbre! ¡Ay!, dejarse 
engatusar con que el aumento de esta impersonalidad podrá 
convertir en virtud la vergüenza de la esclavitud dentro del 
engranaje mecánico de una nueva sociedad! ¡Ay!, ¡tener un 
precio por el que se deja de ser persona para ser tornillo! 
¿Vosotros sois los conjurados de la actual locura de las naciones 
que ante todo quieren producir el máximo posible y ser lo más 
ricas posible? Vuestra tarea sería presentarles la contrapartida: 



¡qué cuantiosas sumas de valor interior se desperdician por una 
meta tan superficial! Mas ¿dónde está vuestro valor interior, si 
ya no sabéis lo que significa respirar libremente?, ¿no tenéis 
siquiera la fuerza suficiente?, ¿si con demasiada frecuencia 
estáis hartos de vosotros mismo como de una bebida rancia?, 
¿si escucháis los dictados del periódico y miráis de soslayo al 
vecino rico, si os habéis vuelto lúbricos por el rápido ascender y 
caer de poder, dinero y opiniones?, ¿si ya no tenéis fe en la 
filosofía, vestida de harapos, en la magnanimidad de los no 
necesitados?, ¿si la pobreza, aprofesionalidad y celibato idílicos 
y voluntarios que deberían asistir a los más intelectuales de 
vosotros os provoca la carcajada? ¿O por el contrario, suena 
siempre en vuestros oídos el silbato de los flautistas socialistas 
que quieren estimular vuestro fervor con enajenadas 
esperanzas?, ¿que os ordenan estar preparados y nada más, 
preparados de la noche a la mañana, esperando y esperando a 
algo de fuera y viviendo por lo demás en vano, como por otro 
lado habéis vivido, hasta que ese esperar se troque en hambre 
y en sed y en fiebre y en locura, y finalmente despunte en toda 
su magnificencia el día de la bestia triumphans"? 
Contrariamente, cada cual debería pensar para sí: «Mejor 
emigrar, tratar de ser dueño en regiones salvajes y frescas del 
mundo y sobre todo dueño de mí mismo; cambiar la morada 
hasta que no me salude con la mano ningún signo de esclavitud; 
no eludir la aventura ni la guerra y conservar preparada la 
muerte para los avatares más graves; ¡nunca más esta 
indecorosa servidumbre, nunca más este agriarse y 
emponzoñarse y conjurarse!». Este sería el pensamiento justo: 
los trabajadores de Europa deberían declararse en adelante 
estamento para un imposible humano, y no solo, como sucede 
casi siempre, como un constructor duro e improcedente; 



deberían declarar en las colmenas europeas una gran época de 
enjambre como jamás se haya vivido, y mediante esa acción de 
libre asentamiento de grandes vuelos protestar contra la 
máquina, contra el capital y contra la elección que se cierne 
sobre ellos de tener que convertirse en esclavos del Estado o 
esclavos de un partido de la revolución. ¡Ojalá Europa se alivie 
de la cuarta parte de sus habitantes! ¡A ella y a ellos se les 
aliviará el corazón! Solo en la lejanía, en las empresas de 
campañas enjambradoras de colonias se reconocerá cuánta 
buena razón y justicia, cuánta sana desconfianza ha imbuido la 
madre Europa en sus hijos −esos hijos que no pudieron aguantar 
más junto a ella, la abotargada vieja mujer−, y corrieron el 
peligro de hacerse gruñones, excitables y vividores como ella. 
Las virtudes de Europa emigrarán con estos trabajadores; y 
cuanto dentro de la patria comenzó a degenerar en peligroso 
desaliento e inclinación delictiva, ganará fuera una bella 
naturalidad y se llamará heroísmo. ¡Retorne definitivamente 
aire más puro a la vieja, superpoblada Europa, que se mira el 
ombligo! ¡Ojalá algún día haya carencia de «mano de obra»! Tal 
vez entonces se entenderá que solo nos hemos acostumbrado a 
muchas necesidades cuando era bien fácil satisfacerlas: ¡se 
desaprenderán algunas carencias! Tal vez también se haga 
entrar a los chinos: y estos traerían el pensamiento y forma de 
vida que viene a propósito a las laboriosas hormigas. Sí, ellos 
podrían ayudar en conjunto a que florezca para la intranquila y 
desollada Europa algo de paz y consideración asiáticas y −lo que 
más se necesita de todo− de solidez asiática. 

Aurora (1881), traducción de Eduardo Knorr, Editorial Edaf, 
Madrid, 1996



 

Paul Lafargue (francés, 1842−1910 

Pregonaba una auténtica satisfacción por tener una madre 
judía caribeña y un padre mulato, por el placer de ver correr en 
él la sangre de tres pueblos oprimidos. Yerno de Marx, se suicida 
con su mujer para evitar tener que conocer la decadencia de la 
vejez. 

 

Odio al trabajo, elogio de la pereza 

Una extraña pasión invade a las clases obreras de los países en 
que reina la civilización capitalista; una pasión que en la 
sociedad moderna tiene por consecuencia las miserias 
individuales y sociales que desde hace dos siglos torturan a la 
triste Humanidad. Esa pasión es el amor al trabajo, el furibundo 
frenesí del trabajo, llevado hasta el agotamiento de las fuerzas 
vitales del individuo y de su progenitura. En vez de reaccionar 
contra esa aberración mental, los curas, los economistas y los 
moralistas han sacrosantificado el trabajo. Hombres ciegos y de 
limitada inteligencia han querido ser más sabios que su Dios; 
seres débiles y detestables, han pretendido rehabilitar lo que su 
Dios ha maldecido. Yo, que afirmo no ser cristiano, ni 
economista, ni moralista, hago apelación frente a su juicio al de 
su Dios, frente a las prescripciones de su moral religiosa, 
económica o librepensadora, a las espantosas consecuencias del 
trabajo en la sociedad capitalista. En la sociedad capitalista, el 
trabajo es la causa de toda degeneración intelectual, de toda 
deformación orgánica [...]. Si desarraigando de su corazón el 



vicio que la domina y envilece su naturaleza, la clase obrera se 
alzara en su fuerza terrible para reclamar, no ya los derechos del 
hombre, que son simplemente los derechos de la explotación 
capitalista, ni para reclamar el derecho al trabajo, que no es más 
que el derecho a la miseria; sino para forjar una ley de hierro 
que prohibiera a todo hombre trabajar más de tres horas diarias, 
la tierra, la vieja tierra, estremeciéndose de alegría, sentiría 
agitarse en su seno un nuevo mundo... Pero ¿cómo pedir a un 
proletariado corrompido por la moral capitalista una resolución 
viril?... 

La organización del trabajo. El derecho a la pereza. La religión 
del capital (1880), edición crítica de Manuel Pérez Ledesma, 
Fundamentos, Madrid, 1980. 

 

 

André Gorz (francés, nacido en 1924) 

Invita a repensar la cuestión del trabajo, que desea reducir al 
mínimo gracias a un uso político de la técnica. Propone formas 
de producción económicas alternativas al capitalismo. Defiende 
una renta mínima para cada uno, fuera de la actividad 
profesional. 

 

¿Someter o liberar a los hombres? 

Vemos mejor ahora lo que se puede y lo que no se puede pedir 



a la técnica. Es posible pedirle que aumente la eficacia del 
trabajo y reduzca la duración, la dificultad del mismo. Pero hay 
que saber que el poder acrecentado de la técnica tiene un 
precio: separar el trabajo de la vida, y la cultura profesional de 
la cultura de lo cotidiano; exige una dominación despótica de sí 
mismo a cambio de una dominación acrecentada de la 
naturaleza; estrecha el campo de la experiencia sensible y de la 
autonomía existencial; separa al productor del producto hasta 
el punto de que el primero no conoce ya la finalidad de lo que 
hace. 

Este precio de la tecnificación no llega a ser aceptable más que 
en la medida en que economiza trabajo y tiempo. Este es su fin 
declarado. No tiene otro. Está hecha para que los hombres 
produzcan más y mejor con menos esfuerzo y en menos tiempo. 
En una hora de su tiempo de trabajo, cada trabajador de nuevo 
tipo economiza diez horas de trabajo clásico; o treinta horas; o 
cinco, poco importa. Si la economía de tiempo de trabajo no es 
su fin, su profesión no tiene sentido. Si tiene como ambición o 
ideal que el trabajo llene la vida de cada uno y sea la principal 
fuente de sentido de ella, está en completa contradicción con lo 
que él hace. Si cree en lo que hace, debe creer también que los 
individuos no se realizan solamente en su profesión. Si le gusta 
hacer su trabajo, es preciso que esté convencido de que el 
trabajo no lo es todo, que hay cosas tanto o más importantes 
que este. Cosas para las cuales él mismo tiene necesidad de más 
tiempo. Cosas que el «tecnicismo mecánico» le dará tiempo 
para hacer, debe darle el tiempo para hacerlas, restituyéndole 
entonces al céntuplo lo que «el empobrecimiento del pensar y 
de la experiencia sensible» le ha hecho perder. 



Lo repito una y otra vez: un trabajo que tiene como efecto y 
como fin hacer economizar trabajo no puede, al mismo tiempo, 
glorificar el trabajo como la fuente esencial de la identidad y el 
pleno desarrollo personal. El sentido de la actual revolución 
técnica no puede ser rehabilitar la ética del trabajo, la 
identificación con el trabajo. Esta revolución solamente tiene 
sentido si ensancha el campo de las actividades no profesionales 
en las cuales cada uno, cada una, comprendidos los trabajadores 
de nuevo tipo, puedan desarrollar plenamente la parte de 
humanidad que, en el trabajo tecnificado, no encuentra empleo. 

Metamorfosis del trabajo. Búsqueda del sentido. Crítica de la 
razón económica, traducción de Mari−Carmen Ruiz de Elvira, 
Sistema, Madrid, 1995 

 

Herbert Marcuse (alemán, 1898−1979) 

Judío alemán perseguido por los nazis y exiliado en los Estados 
Unidos. Critica con virulencia la sociedad de consumo, culpable 
de alienar a las clases modestas y medias, ya que permite la 
supervivencia del capitalismo. Apela a la revolución para acabar 
con el modo de producción de los ricos. Mayo del 68 hace de él 
una referencia activa. 

 

Incremento del progreso, intensificación de la servidumbre 

En las zonas técnicamente avanzadas de la civilización, la 
conquista de la naturaleza es prácticamente total y un mayor 



número de necesidades de un mayor número de gentes son 
satisfechas más que nunca. Ni la mecanización, ni la 
regularización de la vida, ni el empobrecimiento mental, ni la 
creciente destructividad del progreso actual dan suficiente 
motivo para dudar del «principio» que ha gobernado el progreso 
de la civilización occidental. El aumento continuo de la 
productividad hace cada vez más realista la promesa de una vida 
todavía mejor para todos. 

Sin embargo, la intensificación del progreso parece estar 
ligada con la intensificación de la falta de libertad. A lo largo de 
todo el mundo de la civilización industrial la dominación del 
hombre por el hombre está aumentando en dimensión y 
eficacia. Y esta amenaza no aparece como una transitoria 
regresión incidental en el camino del progreso. Los campos de 
concentración, la exterminación en masa, las guerras mundiales 
y las bombas atómicas no son una «recaída en la barbarie», sino 
la utilización irreprimida de los logros de la ciencia moderna, la 
técnica y la dominación. Y la más efectiva subyugación y 
destrucción del hombre por el hombre se desarrolla en la 
cumbre de la civilización, cuando los logros materiales e 
intelectuales de la humanidad parecen permitir la creación de 
un mundo verdaderamente libre. 

Eros y civilización (1958), traducción de Juan García Ponce, 
Ariel, Barcelona, 1981 



 
 
OTROS TEXTOS SOBRE LA TÉCNICA 

 
Rene Descartes (francés, 1596−1649) 

Rompe con su tiempo, que sometía el pensamiento a los 
imperativos de la Iglesia, para proponer un uso metódico, libre y 
laico de la razón. Su obra más importante: el Discurso del 
método (1637). Hacia el fin de su existencia, se cuida 
activamente de entender el ámbito de acción de la filosofía 
trabajando la medicina. 

 

«Como dueños y poseedores de la naturaleza» 

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones 
generales de la física y comenzado a ponerlas a prueba en varias 
dificultades particulares, notando entonces cuan lejos pueden 
llevarnos y cuan diferentes son de los principios que se han 
usado hasta ahora, creí que conservarlas ocultas era grandísimo 
pecado', que infringía la ley que nos obliga a procurar el bien 
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro 
poder. Pues esas nociones me han enseñado que es posible 
llegar a conocimientos muy útiles para la vida, y que, en lugar de 
la filosofía especulativa, enseñada en las escuelas, es posible 
encontrar una práctica, por medio de la cual, conociendo la 
fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, 
de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan 
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros 



artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo, en todos 
los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como 
dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, 
no solo por la invención de una infinidad de artificios que nos 
permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y 
de todas las comodidades que hay en ella, sino también 
principalmente por la conservación de la salud, que es, sin duda, 
el primer bien y fundamento de los otros bienes de esta vida, 
porque el espíritu mismo depende del temperamento y de la 
disposición de los órganos del cuerpo que, si es posible 
encontrar algún medio para hacer que los hombres sean 
comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, 
creo que es en la medicina en donde hay que buscarlo. 

Discurso del método (1637), traducción de Manuel García 
Morente, sexta parte, Espasa−Calpe, selecciones Austral, 
Madrid, 1985 

 

Martin Veyron, cómic aparecido en el Nouvel Observateur, enero de 2001 



 

 

Aristóteles (griego, 384−322 a. de C.) 

Figura alternativa a Platón por su exacerbada atención al 
mundo y a lo real concreto. Escribió acerca de todo: biología, 
geografía, lógica, zoología, poesía, climatología, metafísica, 
ética, política, física, etc. Inventa, a su manera, el espíritu 
enciclopédico que aglutina la diversidad de lo real en la unidad 
de ciertos principios claros. 

 

La inteligencia genera las manos 

Anaxágoras afirma que el hombre es el más inteligente de los 
animales por tener manos, pero lo lógico es decir que recibe 
manos por ser el más inteligente. Las manos son, de hecho, una 
herramienta, y la naturaleza distribuye siempre, como una 
persona inteligente, cada órgano a quien puede utilizarlo. Y, en 
efecto, es más conveniente dar flautas a quien es un flautista 
que enseñar a tocar a quien tiene flautas, pues a lo mayor y 
principal la naturaleza añade lo más pequeño, y no a lo más 
pequeño lo más preciado y grande. Si realmente es mejor de 
esta manera, y la naturaleza hace lo mejor entre lo posible, no 
por tener manos es el hombre el más inteligente, sino por ser el 
más inteligente de los animales tiene manos. El más inteligente, 
de hecho, podría utilizar bien más herramientas, y la mano 
parece ser no un solo órgano, sino varios: es como una 
herramienta en lugar de otras herramientas. A quien puede, 



pues, adquirir el mayor número de técnicas, la naturaleza le ha 
otorgado la herramienta más útil con mucho, la mano. Pero los 
que dicen que el hombre no está bien constituido, sino que es el 
más imperfecto de los animales (pues afirman que está 
descalzo, desnudo y no tiene armas para el ataque) no tienen 
razón. Los otros animales tienen un único medio de defensa, y 
no les es posible cambiarlo por otro, sino que es preciso que 
duerman y lo hagan todo, por decirlo así, calzados, y no pueden 
quitarse nunca la armadura que llevan alrededor del cuerpo, ni 
cambiar el arma que les tocó en suerte. Al hombre, en cambio, 
le correspondió tener muchos medios de defensa, y le es posible 
cambiarlos y aún tener el arma que quiera y cuando quiera. La 
mano, entonces, se convierte en garra, pinza, cuerno y también 
lanza, espada y cualquier otra arma y herramienta, pues es todo 
esto por poder coger y sostenerlo todo. También la forma de la 
mano ha sido diseñada por la naturaleza de esta manera. Está, 
en efecto, dividida y formada por varias partes, y en el hecho de 
estar dividida está también el de estar unida, lo que no sucede 
al revés. Y se puede utilizar como un órgano único, doble o 
múltiple. 

Partes de los animales, traducción de Elvira Jiménez 
Sánchez−Escariche y Almudena Alonso Miguel, Gredos, Madrid, 
2000 

 

 

Jürgen Habermas (alemán, nacido en 1929) 

Heredero de la Escuela de Francfort. Pensador de las formas 



adoptadas por la historia, la técnica y la política del siglo XX. 
Propone una teoría de la discusión y de la comunicación capaz 
de permitir el advenimiento de una democracia concreta. 

 

¿Ciencia−ficción? 

En el futuro se ampliará notablemente el repertorio de 
técnicas de control. En la lista que da Hermán Kahn de los 
descubrimientos técnicos probables en los próximos 33 años 
encuentro entre los primeros cincuenta títulos un gran número 
de técnicas de control del comportamiento y de modificación de 
la personalidad: 30. new and pervasive techniques for 
surveillance, monitoring and control of individuáis and 
organizations; 33. new and reliable «educational» and 
propaganda techniques effecting human behaviour −public and 
privat; 34. practical use of direct electronic communication with 
and stimulation of the brain; 37. new and relatively affective 
counterinsurgency techniques; 39. new and more varied drugs 
for control of fatigue, relaxation, alertness, mood, personality, 
perceptions and fatasies; 41. improved capability of «change» 
sex; 42. other genetic control or influence over the basic 
constitution of and individual. Un pronóstico de este tipo es 
extremadamente controvertible. Pero de todos modos indica un 
ámbito de futuras oportunidades de disociar el comportamiento 
humano de un sistema de normas vinculadas a la gramática de 
los juegos de lenguaje e integrarlo en lugar de eso en sistemas 
autorregulados del tipo hombre−máquina por medio de un 
influenciamiento psicológico inmediato. 



Ciencia y técnica como «ideología» (1968), Tecnos, Madrid, 
1986, traducción de Manuel Jiménez Redondo y Manuel Garrido 

 

 

Ernst Jünger (alemán, 1395−1998) 

Inventa un método de destripar con la bayoneta en 
1914−1918, ocupa París con el ejército alemán en 1940, practica 
la entomología como artista, descubre una mariposa a la que 
pone su nombre, ve pasar dos veces en su vida el cometa Halley. 
Muere centenario dejando tras de sí una obra de novelista, y 
también de pensador de la técnica, del tiempo, de los ciclos, de 
los mitos y de la historia. 

 

Magia de la técnica 

A menudo la técnica tiene algo de asombroso. Es cómico, pero 
a veces, mientras hablo con alguien por teléfono, todavía tengo 
la sensación de llevar a cabo no solamente un acto posibilitado 
por la técnica, sino también algo que es mágico. Lo mismo vale 
para el cine y el teléfono, pero también para otras cosas. 
Podemos grabar nuestra conversación, filmarla, y de tal suerte 
hacerla revivir dentro de cien años, acaso vista desde un punto 
de vista diferente. Una filmación nos da la oportunidad de 
resucitar a personas desaparecidas de las que se han perdido el 
recuerdo, la presencia física, la voz, el gesto. Creo que este 
efecto, que yo llamo mágico, está destinado a emerger de una 



manera aún más impresionante: ya se está hablando de realidad 
virtual, de cuarta dimensión. El pensamiento mismo se 
digitaliza. 

Los titanes venideros (1995), traducción de Atilio Pentimalli, 
Península, 1998  



 

 

 

 

 

 

 

Parte II  

¿CÓMO VIVIR JUNTOS?



 

 

 

 

IV. LA LIBERTAD 

 

EL ARQUITECTO, EL PEDÓFILO E INTERNET 

¿Por qué vuestro instituto está construido como una prisión? 

Porque en este sitio, como en cualquier otro, la libertad no 
gusta, y se las arreglan magníficamente para contenerla, 
reducirla, constreñirla o limitarla al máximo. El poder de ir y 
venir, de circular libremente sin trabas, de moverse sin tener 
que dar explicaciones; el de hacer uso como uno lo desea de su 
tiempo, sus noches y sus días, el de decidir la hora de levantarse 
y acostarse; la libertad de trabajar o descansar, de comer, 
dormir, todo eso que pone de manifiesto la autonomía del 
individuo (la posibilidad de decidir sobre su existencia con todo 
detalle), incomoda considerablemente a la sociedad en su 
conjunto. De ahí que la sociedad haya inventado un cierto 
número de instituciones que funcionan según técnicas de 
control: control de vuestro espacio, control de vuestro tiempo. 

A la sociedad no le interesa la libertad porque esta no 
engendra orden, coherencia social, agrupación provechosa, sino 



más bien la fragmentación de actividades, individualización y 
atomización social. La libertad provoca miedo, angustia: 
inquieta al individuo, que se encuentra frente a sí mismo, 
dudando, ante la posibilidad de elegir y experimentar así el peso 
de la responsabilidad; pero incomoda igualmente a la sociedad, 
que prefiere personajes integrados en el proyecto asignado a 
cada uno, antes que una multiplicidad de piezas interpretadas 
por pequeños grupos de individuos. 

 

 

Odio a la libertad o adiestramiento social 

El libre uso de nuestro tiempo, de nuestro cuerpo, de nuestra 
vida, engendra una angustia mayor que si nos limitamos a 
obedecer a las instancias generadoras de docilidad, esto es, la 
familia, el colegio, el trabajo y otras excusas para acabar con la 
libertad en provecho de la seguridad que la sociedad ofrece: una 
profesión, un estatus, una visibilidad social, un reconocimiento 
en función del dinero, etc. De ahí que los hombres, con el fin de 
evitar la angustia de una libertad sin objeto, prefieren tan a 
menudo arrojarse en los brazos de máquinas sociales que 
terminan por engullirlos, triturarlos y, después, digerirlos. 

Desde vuestra más temprana edad, la escuela se hace cargo 
de vosotros para socializaros, o lo que es lo mismo, para haceros 
renunciar a vuestra libertad salvaje y haceros preferir la libertad 
definida por la ley. El cuerpo y el alma están formados, 
fabricados. Se inculca una forma de ver el mundo, de enfocar lo 
real, de pensar las cosas. Se normaliza. El colegial de primaria, el 



estudiante de secundaria, el de bachillerato, el que se prepara 
para acceder a la universidad14, sufren el imperativo de 
rentabilidad escolar: los puntos que hay que acumular, las notas 
que hay que obtener, preferentemente por encima de la media, 
los coeficientes que deciden lo que es importante o no para 
integraros correctamente, los expedientes académicos que 
constituyen otras tantas fichas policiales asociadas a vuestros 
movimientos administrativos, los deberes que hay que entregar 
según un código muy preciso, la disciplina que hay que respetar 
minuciosamente, el objetivo de pasar a un curso superior, el 
teatro del consejo escolar que examina el alcance de vuestra 
docilidad, la distinción de secciones en función de las 
necesidades del sistema, la obtención de diplomas como si 
fueran fórmulas mágicas, incluso si, de suyo, no sirven para 
nada. Todo ello aspira menos a haceros competentes (si no, ¿por 
qué no eres bilingüe después de haber estudiado durante siete 
años una lengua extranjera?) que a medir vuestra aptitud para 
la obediencia, la docilidad, la sumisión a las demandas de un 
cuerpo docente, de los equipos pedagógicos y de dirección. 

¿Y la arquitectura del instituto? me preguntaréis. Implica que, 
en cada momento de la jornada, desde que entráis en el 
establecimiento hasta que salís de él, se sepa dónde estáis y lo 
que hacéis. Vuestro uso del tiempo en un lugar es objeto de un 
mareaje, de un control y un conocimiento riguroso. El instituto 
es una construcción con flujos, circulación de personas que van 

 
14 «L'étudiant des classes préparatoires» no tiene equivalente en el sistema 
educativo español. Se trata de los estudiantes que se preparan para el concurso que 
exige superar cualquier École Superieure francesa. Lo hacen en los institutos, de ahí 
que me permita introducir «los estudiantes que se preparan para acceder a la 
universidad» (es decir, que preparan la PAU, la antigua Selectividad), 
distinguiéndolos de aquellos que hacen bachillerato sin pasar esta prueba. 



y vienen, se trasladan a una sala y abandonan otra, se dirigen 
hacia una biblioteca, un comedor, un gimnasio o una sala de 
informática, un taller. Esos flujos se activan en momentos 
precisos del día: entrada por la mañana, cambios de clase y 
salida por la tarde. 

 

No visto, no pillado 

Cualquiera que controle esos flujos, controla a los individuos 
que los constituyen. Cada cambio de grupo se materializa, cada 
desplazamiento individual se registra, sobre todo si tiene lugar 
durante una hora de clase, porque entonces señala una 
disfunción (vais al baño, a la enfermería, al despacho de un 
responsable de disciplina, a la biblioteca, pasáis a ser nómadas 
cuando todo os fuerza a un estado sedentario). De ahí la 
instalación de despachos en los puntos neurálgicos de las 
transiciones: bedeles, jefes de estudios (el nombre ha cambiado, 
se ha hecho más presentable, pero la función sigue siendo la del 
prefecto de disciplina de antaño)15, miembros del equipo 
directivo (responsables de secciones, de grupos, de niveles, 
etc.). En todas partes se os tiene que poder ver. Es el principio 
del panóptico: allí donde estéis, cualquiera que sea vuestra 
actividad, se os ve. La arquitectura del instituto está hecha para 
organizar la perpetua visibilidad de vuestros movimientos y de 
vuestras posiciones. 

 
15 Quizá un tanto forzada esta mención del «prefect de discipline», muy 
adecuada al tono del texto, pues hasta los años 70 en el sistema educativo francés el 
actual «conseiller principal d'education» se llamaba «surveillant general». La figura 
del «prefect de discipline» existía tan solo en las instituciones religiosas. 



La ordenación del espacio se hace posible gracias a la 
arquitectura. La de vuestro día, y también de vuestro curso, por 
el empleo del tiempo. Con el lugar ocupado por vuestra clase (el 
aula numerada) como abscisa y el momento de la jornada (la 
división de las horas) como ordenada, se obtiene la posibilidad 
de una intersección que informa de manera permanente a la 
autoridad del lugar en el que os encontráis. Vuestra visibilidad 
es máxima. Los timbres imponen los desplazamientos, los 
ritmos, los partes señalan vuestra presencia o vuestra ausencia. 
Y la programación de aula afina la operación de localización: a la 
hora dicha en el lugar convenido, ocupáis un espacio 
determinado (dos metros cúbicos de aire) que solo podéis 
abandonar con el permiso de la autoridad (el profesor cuando 
os invita a la pizarra, a repartir fotocopias o deberes corregidos, 
o bien, el timbre que anuncia el cambio de asignatura o lugar). 

Vuestra libertad individual desaparece con el control del 
espacio (la arquitectura) y el control del tiempo (la 
administración). La misma lógica del panóptico preside el 
funcionamiento de cuarteles, prisiones y talleres, con los 
dispositivos adecuados para cada lugar: sirenas en lugar de 
timbres, fichas de entrada y salida en lugar de partes, celdas a 
modo de clases, más bien grados que calificaciones, tiro con fusil 
y no entrega de ejercicios, el calabozo o los arrestos de rigor que 
sustituyen a los exámenes y los castigos, el despido equivalente 
a la expulsión, el tribunal de conciliación laboral16 a la comisión 
de convivencia, los celadores que reemplazan a los bedeles y a 
los profesores. En cada momento se pretende un buen escolar, 

 
16 Con este tribunal se refiere el autor a la Magistratura del Trabajo, donde se 
resuelven los pleitos sobre relaciones laborales, y se trata, como en la comisión de 
convivencia, de buscar la conciliación entre las partes enfrentadas. 



un buen soldado, un buen ciudadano, un buen obrero. La 
libertad, ¿para qué? Pues ante todo se trata de aprisionar las 
múltiples posibilidades de la libertad pura para forzarlas a pasar 
por el ojo de la aguja de la disciplina social. Con el objetivo no 
confesado de extinguir las formidables potencialidades de 
desorden contenidas en una libertad sin límite. 

Para los más dóciles, para los que renuncian de forma más 
evidente a su libertad individual, la sociedad agradecida 
distribuye gratificaciones: empleos, puestos de responsabilidad, 
autoridad delegada, grado jerárquico, poder sobre el prójimo, 
salarios que permiten consumir, y así, aparecer tal que un 
individuo modelo de integración. Diplomas, carrera, trabajo, 
ingresos: la sociedad no escatima sus regalos para los elementos 
más decididos a colaborar en su proyecto. El panóptico acecha 
allí donde la libertad existe: en la familia, en la relación con los 
otros, en el trabajo, por supuesto, pero también en nuestro 
barrio, en nuestra ciudad, en nuestro país. Y muy pronto en todo 
el planeta. Solo unos pocos resisten a la llamada de la sirena 
porque prefieren una mayor libertad, incluso si hay que pagar 
con una seguridad menor o una menor visibilidad social. A 
vosotros os toca elegir... ¿estaréis entre esos pocos? 

 

 

 
TEXTOS 

Gilles Deleuze (francés, 1924−1995) 



Profesor de filosofía, cuyos cursos fueron célebres en los años 
70. Critica el capitalismo y la función integradora del 
psicoanálisis. Escribe sobre los filósofos, pero también sobre la 
literatura, la pintura, el cine. Largo tiempo enfermo, muy 
deteriorado, se suicida tirándose por la ventana de su 
apartamento parisiense. 

 

Tras el encierro, el control 

El estudio socio−técnico de los mecanismos de control que 
ahora están en sus comienzos debería ser un estudio categorial 
capaz de describir eso que ahora se está instalando en el lugar 
de los centros de encierro disciplinario, cuya crisis está en boca 
de todos. Es posible que, tras las adaptaciones 
correspondientes, reaparezcan algunos mecanismos tomados 
de las antiguas sociedades de soberanía. Lo importante es que 
nos hallamos en el inicio de algo. En el régimen carcelario, la 
búsqueda de «penas sustitutorias», al menos para los delitos 
menores, y la utilización de collarines electrónicos que imponen 
al condenado la permanencia en su domicilio durante ciertas 
horas. En el régimen escolar, las formas de control continuo y la 
acción de la formación permanente sobre la escuela, el 
correspondiente abandono de toda investigación en el seno de 
la universidad, la introducción de la empresa en todos los niveles 
de escolaridad. En el régimen hospitalario, la nueva medicina 
«sin médicos ni enfermos» que localiza enfermos potenciales y 
grupos de riesgo, y que en absoluto indica un progreso de la 
individuación como a menudo se dice, sino que sustituye el 
cuerpo individual o numérico por una materia «dividual» cifrada 



que es preciso controlar. En el régimen empresarial, los nuevos 
modos de tratar el dinero, de tratar los productos y de tratar a 
los hombres que ya no pasan por la antigua forma de la fábrica. 
Son ejemplos mínimos, pero que nos permiten comprender 
mejor lo que hay que entender por «crisis de las instituciones», 
es decir, la instalación progresiva y dispersa de un nuevo 
régimen de dominación. Una de las cuestiones más importantes 
es la inadaptación de los sindicatos a esta situación: ligados 
históricamente a la lucha contra las disciplinas y a los centros de 
encierro, ¿cómo podrían adaptarse o dejar paso a nuevas 
formas de resistencia contra las sociedades de control? ¿Puede 
hallarse ya un esbozo de estas formas futuras, capaces de 
contrarrestar las delicias del marketing} ¿No es extraño que 
tantos jóvenes reclamen una «motivación», que exijan cursillos 
y formación permanente? Son ellos quienes tienen que 
descubrir para qué les servirán tales cosas, como sus 
antepasados descubrieron, penosamente, la finalidad de las 
disciplinas. Los anillos de las serpientes son aún más 
complicados que los orificios de una topera. 

Conversaciones, traducción de José Luis Pardo, Pre−textos, 
Valencia, 1995. 

 

 

Jeremy Bentham (inglés. 1748−1832) 

Pone las bases del pensamiento utilitarista. Contra las 
costumbres de su época, pidió que su cadáver fuera disecado con 
el fin de ser útil a la ciencia, y su esqueleto arreglado y expuesto 



en los pasillos de la Universidad de Londres, donde continúa 
todavía. 

 

Ver, controlar, y así, dominar 

Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede 
suceder a un cierto número de hombres, de disponer todo lo 
que los rodea, de modo que hiciese en ellos la impresión que se 
quiere producir, de asegurarse sus acciones, de sus conexiones, 
y de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada 
pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se puede 
dudar que un instrumento de esta especie sería un instrumento 
muy enérgico y muy útil que los gobiernos podrían aplicar a 
diferentes objetos de la mayor importancia. 

La educación, por ejemplo, no es otra cosa que el resultado de 
todas las circunstancias en que un niño se ve.  

Velar sobre la educación de un hombre, es velar sobre todas 
sus acciones, es colocarle en una posición en que se pueda influir 
sobre él como se quiera, por la elección de los objetos que se le 
presentan y de las ideas que se hacen nacer en él. 

Pero ¿cómo un hombre solo puede ser bastante para velar 
perfectamente sobre un gran número de individuos?, ¿y aun 
cómo un gran número de individuos podrían velar 
perfectamente sobre un hombre solo? Porque si se admite 
como es preciso una sucesión de personas que se releven unas 
a otras, ya no hay unidad en sus instrucciones ni consecuencia 
en sus métodos. 



Sin dificultad, pues, se confesará que sería una idea tan útil 
como nueva la que diese a un hombre solo un poder de 
vigilancia que hasta ahora ha superado las fuerzas reunidas de 
un gran número [...]. 

 

Construcción de un panóptico 

Una casa de penitencia, según el plan que os propongo, 
debería ser un edificio circular, o por mejor decir, dos edificios 
encajados uno en otro. Los cuartos de los presos formarían el 
edificio de la circunferencia con seis altos, y podemos figurarnos 
estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, 
porque una reja de hierro bastante ancha los expone 
enteramente a la vista. Una galería en cada alto sirve para la 
comunicación, y cada celdilla tiene una puerta que se abre hacia 
esta galería. Una torre ocupa el centro, y esta es la habitación de 
los inspectores; pero la torre no está dividida más que en tres 
altos, porque están dispuestos de modo que cada uno domina 
de lleno sobre dos líneas de celdillas. La torre de inspección está 
también rodeada de una galería cubierta con una celosía 
transparente que permite al inspector registrar todas las 
celdillas sin que lo vean, de manera que con una mirada ve la 
tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeño 
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero aunque esté 
ausente, la opinión de su presencia es tan eficaz como su 
presencia misma. 

Unos tubos de hoja de lata corresponden desde la torre de 
inspección central a cada celdilla, de manera que el inspector, 



sin esforzar la voz y sin incomodarse, puede advertir a los 
presos, dirigir sus trabajos y hacerles ver su vigilancia. Entre la 
torre y las celdillas debe haber un espacio vacío, o un pozo 
circular, que quita a los presos todo medio de intentar algo 
contra los inspectores. 

El todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas 
todas pueden verse desde un punto central. Invisible el 
inspector reina como un espíritu; pero en caso de necesidad 
puede este espíritu dar inmediatamente la prueba de su 
presencia real. Esta casa de penitencia podría llamarse 
Panóptico para expresar con una sola palabra su utilidad 
esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto 
se hace en ella [...].  

En fin, este principio puede aplicarse con facilidad y utilidad a 
las escuelas, a los cuarteles, y a todos los establecimientos en 
que un hombre solo está encargado del cuidado de muchos. Por 
medio de un panóptico la prueba interesada de un solo 
individuo es una garantía mejor del acierto que no lo sería en 
cualquiera otro sistema la probidad de muchos. 

El panóptico (1839), La Piqueta, Madrid, 1989, colección 
dirigida por Julia Várela y Fernando Alvarez−Uría 

 

 

Michel Foucault (francés, 1926−1984) 

Escribe sobre la locura, la prisión, el encierro, el hospital, la 



sexualidad. Realiza una crítica de todas las lógicas opresivas. 
Activamente comprometido con la izquierda y con la lucha por 
los Comités de prisioneros. Homosexual discreto a lo largo de su 
vida. Muere de sida y deja proyectada una obra que, con ayuda 
de los pensadores de la Antigüedad, pensara las condiciones de 
una nueva moral. 

 

Cuarteles, hospitales, prisiones, escuelas... 

Pregunta: ¿Qué es el Panóptico? 

Respuesta: Es un proyecto de construcción con un patio 
central que vigila toda una serie de celdas dispuestas 
circularmente, a contraluz, en las cuales se encierra a los 
individuos. Desde el centro se controla toda cosa y movimiento 
sin ser visto. El poder desaparece, ya no se representa, pero 
existe; se diluye incluso en la infinita multiplicidad de su única 
mirada. Las prisiones modernas, y también un gran número 
entre las más recientes que llamamos «modelos», reposan 
sobre este principio.  

Pero, con su Panóptico, Bentham no pensaba de manera 
específica en la prisión; su modelo podía ser utilizado −y lo ha 
sido− para cualquier estructura de la nueva sociedad. La policía, 
invención francesa que tan pronto fascinó a todos los 
gobernantes europeos, es la gemela del Panóptico.. El sistema 
de contribuciones moderno, los asilos psiquiátricos, los 
registros, los circuitos de televisión y tantas otras tecnologías 
que nos rodean, son su concreta aplicación.  



Nuestra sociedad es mucho más benthaniana que beccariana. 
Los lugares en los cuales hemos encontrado la tradición de 
conocimientos que han conducido a la prisión muestran por qué 
esta se parece a los cuarteles, a los hospitales, a las escuelas, y 
por qué estos se parecen a las prisiones. 

La prisión vista por un filósofo francés, en Dits el Ecrits, tomo 
II, Gallimard, 1975 (traducción para este libro de Irache Ganuza 
Fernández)



 

 

¿Escoge un educador pedófilo su sexualidad? 

 

Seguramente no, de ser así probablemente escogería otra, 
menos peligrosa socialmente, menos arriesgada para todos sus 
equilibrios adquiridos en sociedad (familia, situación en la 
ciudad), menos desacreditada y detestada por todos y todas, y 
sobre todo, menos traumatizante para sus víctimas, a menudo 
numerosas y definitivamente marcadas. La pedofilia de un 
individuo significa una atracción sexual irresistible e irreprimible 
hacia una categoría de personas −los niños en este caso− que, 
de forma exclusiva, le permiten saciar sus pulsiones. 

Tener elección implica poder neta y claramente optar por una 
práctica más bien que otra, con pleno conocimiento de lo que 
está en juego. Es examinar, comparar, calcular y, después, elegir 
un comportamiento en lugar de otro. Así, si el pedófilo eligiera 
libremente serlo, podría igualmente emplear su libertad para 
escoger no serlo. De igual manera, y a la inversa, vosotros que 
no sois pedófilos −al menos yo lo supongo...−, ¿tenéis la 
posibilidad de llegar a serlo, de elegir serlo? Vosotros no queréis 
vuestra sexualidad más de lo que esta víctima de sí mismo 
quiere la suya. Su incapacidad para expresarse sexualmente 
según una sexualidad clásica equivale a vuestra incapacidad 
para alcanzar la plenitud según la sexualidad que lo requiere, lo 
obliga y se le impone. 



 

El pedófilo no nace, se hace 

Cuando nos metemos en la piel de un individuo que no tiene 
opción y sufre su impulso sin poder resistirse (como vosotros 
con el vuestro que es, por suerte, social y culturalmente 
correcto), caemos en el determinismo. El determinismo supone 
una fuerza que apremia a un individuo a comportarse de una 
forma que no depende de una elección consciente. Todos 
nosotros procedemos de una serie de determinaciones que, en 
su mayor parte, buscan transformarnos en modelos sociales: 
buenos esposos, buenas esposas, buenas mujeres de su casa, 
buenos niños, buenos trabajadores, buenos ciudadanos, 
etcétera. Y a pesar del proceso educativo, ciertas orientaciones 
no bastan para impedir la tendencia a un comportamiento 
marginal. 

La homosexualidad, por ejemplo, practicada, tolerada, 
alentada, o prohibida, perseguida, criminalizada según los siglos. 
Hoy día, en Francia, legalmente se ha convertido en una práctica 
sexual y relacional casi como otra, y mentalmente en un 
comportamiento cada vez menos rechazado, que ilustra otra 
forma de vivir la sexualidad distinta a la heterosexualidad clásica 
que los modelos sociales dominantes han privilegiado. Un 
homosexual no se decide por esta sexualidad, ella se le impone; 
de la misma manera que no nos elegimos un día heterosexuales, 
nos descubrimos como tales. Mucho mejor si la sexualidad que 
nos toca (nos cae encima) está aceptada y tolerada por la 
sociedad en la que vivimos. 



 

N. Andry, La ortopedia o el arte de prevenir y corregir en los niños las 
malformaciones del cuerpo, 1749 

Un pedófilo, en la Grecia de Platón, no era condenado o 
condenable. Más aún, actuaba según una lógica defendida por 
la sociedad: en aquella época, una relación pedagógica pasaba 
por una relación sexuada y además sexual. Sócrates practicaba 
con los alumnos que encontraba especialmente bellos 
−Alcibíades, por ejemplo, Carménides, Eutidemo, Fedro (que 
dan su nombre a los diálogos de Platón), Agatón y tantos otros. 
En ese momento, el filósofo pedófilo vivía una relación 
educativa normal, natural. Hoy día, tendría que hacer frente a 
las denuncias de los padres, a una acusación ante los tribunales, 
a un traslado de Instituto o a una expulsión de la Educación 
Nacional. El determinismo puede estar constituido por el 
contexto sociocultural de la época: lo prohibido o la autorizado 
en el momento contribuyen a construir nuestra forma de ser y 
de hacer. En la era atómica, Sócrates se pudriría en prisión, 
detestado por todos, maltratado por vigilantes y presos. 



El culpable en un lugar y en un tiempo determinados no lo es 
en otro lugar y en otro tiempo. Una época, una historia, una 
geografía, una cultura, una civilización forjan un determinismo 
el que no escapamos.  

Lo social tiene mucho peso en la constitución de una 
identidad. En parte, sois producto de vuestro medio, la 
resultante de combinaciones múltiples y difíciles de distinguir de 
influencias educativas, coacciones mentales afectivas, 
convivencias familiares. A fin de cuentas, vuestro ser resulta de 
numerosas determinaciones contra las cuales podéis más o 
menos, incluso de ninguna manera, rebelaros o resistir. 

El determinismo puede ser igualmente fisiológico, en este 
caso genético: no elegimos nuestro cuerpo y los caracteres 
transmitidos por la herencia.  

Algunos se llaman recesivos (los lleváis en vosotros, sin ser 
visibles directamente, pero se manifestarán en vuestra 
descendencia), otros dominantes (se los ve enseguida en 
vosotros: color de ojos, de pelo, sexo, tendencia a coger peso o 
a la delgadez, a la altura o a la pequeñez, predisposición a ciertas 
enfermedades −cáncer, hipertensión, hipercolesterol, etc., o 
herencia de enfermedades −diabetes, hemofilia, etc.). ¿Quién se 
atrevería a reprochar a un adulto el haber desarrollado un 
cáncer de fuerte naturaleza hereditaria? De la misma manera, 
nos toca en suerte un temperamento sexual o una salud 
específica. 

 

 



Tímidos libertinos o benedictinos mujeriegos 

Un cuerpo singular, en una época dada, y ahí estáis, 
determinados por numerosas influencias. Las más poderosas y 
menos manifiesta, pero más reconocibles por sus 
consecuencias, son las influencias psíquicas. El psicoanálisis 
muestra la existencia de un inconsciente (ver el capítulo sobre 
la conciencia, pág. 223), un género de fuerza que decide en cada 
uno, y obliga a ser y actuar sin posibilidad de escapar a su 
potencia. El inconsciente almacena recuerdos, está lleno de 
pulsiones, de instintos de muerte y vida dirigidos contra uno 
mismo o contra los otros, rebosa de traumatismos, dolores, 
heridas, placeres, invisible a la conciencia, ignoramos su 
naturaleza verdadera, salvo en ciertos casos, por fragmentos, 
pedazos, pero siempre marca el rumbo del barco. 

Lo que cada uno es entre nosotros, sus gustos y sus náuseas, 
sus placeres y deseos, sus ganas y proyectos, todo procede y se 
deriva de la potencia del inconsciente. Así, no se nace pedófilo 
o gerontófilo (amante de personas mayores), zoófilo (de 
animales) o escatófilo (de excrementos), masoquista (placer 
encontrado en sufrir dolor) o sádico (placer en infligirlo), no se 
nace necrófilo (obsesionado por los cadáveres) o fetichista (apa-
sionado por un objeto particular o el detalle de un cuerpo −la 
parte inferior, un dedo del pie, una oreja, etc.): no nacemos 
siendo esto o aquello, nos convertimos en ello, sin jamás 
haberlo escogido, siendo determinados por nuestro 
inconsciente, el cual da sus órdenes en función de la información 
grabada en la infancia (padres violentos o laxos, experiencias 
dolorosas o traumáticas, amor excesivo o extinto de un padre o 
una madre, ausencia o presencia masiva de una figura materna 



o paterna de la casa, duelos o enfermedades en la familia, 
experiencias frustrantes o indecibles, existencia o falta de 
afecto, de ternura, de contacto entre padres e hijos, falta de 
comunicación en la familia, etc.). 

Cada uno de vosotros ha sido determinado a ser lo que es hoy: 
mujeriego o tímido, libertino o benedictino, coleccionista infiel 
o fiel monógamo. Y si existiera elección, fuera del determinismo, 
la mayoría escogería ser distinta de lo que es y buscaría más bien 
la plenitud, la armonía, la alegría, la paz con uno mismo y los 
otros −en lugar de lo contrario, tan a menudo la regla−. Si no, 
¿por qué hay tanta violencia, miseria, pobreza sexual, sensual, 
afectiva? ¿Por qué razón la mayoría se contentaría con una vida 
tan difícil si bastara querer otra existencia para que se 
produjese? 

Generalmente, un individuo dispone de una libertad mínima y 
sufre obligaciones máximas. Algunos están sumamente 
determinados por su medio, su época, sus genes, y su libertad 
es igual a cero (como un autista, un trisómico, un niño del Tercer 
Mundo o del Cuarto Mundo); otros, más afortunados, pues 
tampoco han elegido su estado, ven más grande su parte de 
libertad porque los determinantes a los que han tenido que 
hacer frente, o a los cuales hacen frente, tienen menos peso. En 
todos los casos, le confirma que la libertad existe en dosis 
diferentes para los individuos −totalmente inexistente para 
algunos, importante para otros−. Pero, en cada momento, en lo 
esencial (las grandes líneas y direcciones de un carácter o un 
temperamento), somos escogidos por algo más fuerte que 
nosotros mismos, obedecemos. La creencia en la libertad se 
parece extrañamente a una ilusión. 



 

 

TEXTOS 

D'Holbach (francés, 1723−1789) 

Materialista, anticlerical, ateo, químico de formación. 
Redactor de artículos para la Enciclopedia. En un salón, en el que 
se reúne la flor y nata de la época, dirige un club de reflexión, 
cuyas conclusiones proporcionarán numerosas ideas a los más 
radicales revolucionarios. 

 

Sólo existe la necesidad 

El hombre no es libre en ninguno de los instantes de su vida. 
No es dueño de su conformación, la cual la ha recibido de la 
naturaleza. No es dueño de sus ideas o de las modificaciones de 
su cerebro, que se deben a causas que, a pesar suyo y sin 
saberlo, actúan continuamente sobre él. No es libre de no amar 
o de no desear lo que se encuentra agradable y deseable. No es 
libre de no deliberar cuando está inseguro de los efectos que los 
objetos producirán sobre él. No es libre de no elegir lo que cree 
ventajoso. No es libre de actuar de otro modo del que actúa en 
el momento en que su voluntad es determinada por su elección. 
¿En qué momento el hombre es entonces libre de sus actos? 

Lo que el hombre hará es siempre consecuencia de lo que ha 
sido, de lo que es, de lo que ha hecho hasta el momento de la 



acción. Nuestro ser actual y total, considerado en todas sus 
posibles circunstancias, contiene la suma de todos los motivos 
de la acción que realizaremos, principio cuya verdad ningún ser 
pensante puede negar. Nuestra vida es una sucesión de 
instantes necesarios, y nuestra conducta, buena o mala, virtuosa 
o viciosa, útil o dañina para nosotros y para los demás, es un 
encadenamiento de acciones tan necesarias como cada uno de 
los instantes de nuestra vida. Vivir es existir de un modo 
necesario en los puntos de la duración que se suceden 
necesariamente. Querer es aceptar o no aceptar seguir siendo 
lo que somos. Ser libre es ceder a motivos necesarios inherentes 
a nosotros. 

Si conociéramos el funcionamiento de nuestros órganos, si 
pudiéramos recordar todos los impulsos o las modificaciones 
que han recibido y los efectos que han producido, veríamos que 
todos nuestros actos están sometidos a la fatalidad que regula 
tanto nuestro sistema particular como el sistema entero del 
universo. Ningún efecto, tanto en nosotros como en la 
naturaleza, se produce por el azar que, como ha sido probado, 
es una palabra sin sentido. Todo lo que sucede en nosotros o lo 
que es hecho por nosotros, así como todo lo que ocurre en la 
naturaleza o que le atribuimos, se debe a causas necesarias que 
actúan según leyes necesarias y que producen efectos 
necesarios de donde derivan otros. 

Sistema de la naturaleza (1 770), Primera parte, cap. XI, 
traducción de Bacín, J. M. Bermudo, M. Estapé y Alín Salom, Ed. 
Nacional, Madrid, 1982 

 



 

Benito de Espinosa (holandés, 1632−1677) 

Pulidor de lentes de origen judío portugués. En política, critica 
la monarquía. En filosofía, ni materialista, ni idealista, sino 
panteísta −identifica Dios y la naturaleza: el uno es el otro. 
Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo XVIII 
con un libro titulado Ética (1677). 

 

Pensamientos de una piedra en el aire 

Una piedra recibe de una causa externa, que la impulsa, cierta 
cantidad de movimiento con la cual, después de haber cesado el 
impulso de la causa externa, continuará necesariamente 
moviéndose. Así pues, la permanencia de esta piedra en 
movimiento es coaccionada, no por ser necesaria, sino porque 
debe ser definida por el impulso de la causa externa. Y lo que 
aquí se dice de la piedra, hay que aplicarlo a cualquier cosa 
singular, aunque se la conciba compuesta y apta para muchas 
cosas; es decir, que toda cosa es determinada necesariamente 
por una causa externa a existir y a obrar de cierta y determinada 
manera. 

Aún más, conciba ahora, si lo desea, que la piedra, mientras 
prosigue su movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza, 
cuanto puede, por seguir moviéndose. Sin duda esa piedra, 
como tan solo es consciente de su conato y no es de ningún 
modo indiferente, creerá que es totalmente libre y que la causa 
de perseverar en el movimiento no es sino que así lo quiere. Y 



esta es esa famosa libertad humana, que todos se jactan de 
tener, y que tan solo consiste en que los hombres son consciente 
de su apetito e ignorantes de las causas por las que son 
determinados. Así, el niño cree apetecer libremente la leche, el 
chico irritado quiere la venganza, y el tímido la fuga. Por su 
parte, el borracho cree decir por libre decisión de su alma lo que 
después, ya sobrio, quisiera haber callado. Igualmente, el 
delirante, el charlatán y otros muchos de la misma calaña creen 
obrar por libre decreto de su alma y no que son llevados por el 
impulso. Y como este prejuicio es innato a todos los hombres, 
no se liberan tan fácilmente de él. Y aun cuando la experiencia 
enseñe, más que sobradamente, que los hombres nada pueden 
menos que dominar sus apetitos, y que muchas veces, mientras 
sufren la pugna de efectos contrarios, ven lo mejor y siguen lo 
peor, creen, sin embargo, que son libres por la sencilla razón de 
que desean levemente algunas cosas y que ese deseo puede ser 
fácilmente reprimido por el recuerdo de otra cosa que nos viene 
frecuentemente a la memoria. 

Carta a G. H. Schuller (1674), en Correspondencia, traducción 
de Atilano Domínguez, Alianza, Madrid, 1988



 

Sade (francés, 1740−1814) 

Autor de obras eróticas donde se mezclan descripciones 
sexuales y consideraciones de filosofía materialista sobre la 
existencia de Dios y del alma, del bien y del mal, de la falta y el 
pecado, de la libertad y la responsabilidad. Incita a obedecer sin 
complejos lo que la naturaleza quiere de nosotros. Pasa dos 
tercios de su vida en prisión. 

 

¿Se elige ser jorobado? 

−Mi querida Teresa −me dijo−, lo más ridículo que hay en el 
mundo es querer discutir, contrariar, condenar o castigar los 
gustos de cada hombre, si no están de acuerdo con las leyes o 
convenciones sociales del país en que vive [...] ¿Es posible que 
el ser humano sea incapaz de entender que no existe ningún tipo 
de inclinación, por extraña que parezca o criminal que se la 
considere, que no dependa de la constitución que nos ha dado 
la naturaleza? [...] Y, planteando esto, yo pregunto: ¿con qué 
derecho puede un individuo atreverse a exigir de otro que 
reforme o moldee sus instintos siguiendo un orden social 
establecido? [...] Las propias leyes, hechas exclusivamente para 
el bienestar de los hombres, no tienen ninguna potestad para 
atreverse a dañar a aquel de entre ellos que no puede corregirse 
o solo lo lograría perdiendo esa felicidad que ellas mismas están 
llamadas a conservarle [...] Porque, aunque alguien deseara 
cambiar de gustos, ¿podría hacerlo? [...] ¿Está en nuestra mano 
refundirnos o transformarnos en un ser distinto? [...] ¿Osaríais 



pedírselo a un contrahecho? [...] ¿Y acaso la irregularidad de 
nuestras inclinaciones no representa lo mismo en el aspecto 
moral que la imperfección de tal hombre en el físico?... 

Justina o los infortunios de la virtud, traducción de Isabel 
Brouard, Cátedra, Madrid, 1985 

 

Max Horkheimer (alemán, 1895−1973) 

Pertenece a un grupo de filósofos alemanes que se apoya en el 
marxismo; critica su versión soviética y propone una revolución 
social (la Escuela de Francfort). Analista de la familia y la 
autoridad, la tecnología y el uso de la razón, el capitalismo y los 
regímenes totalitarios. 

Theodor W. Adorno (alemán, 1903−1959) 

Músico de formación, sociólogo y musicólogo, filósofo judío 
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos, 
miembro de la Escuela de Francfort. Pensador antifascista que 
se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una 
revolución social que no pase por la violencia. 

 

«Los presos son enfermos» 

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una 
situación que ha deteriorado ya su cuerpo y su espíritu, y los 
deteriora cada vez más. La mayoría eran ya enfermos cuando 



cometieron la acción que los condujo a la cárcel: por su 
constitución o por culpa de las circunstancias. Otros han obrado 
como lo hubiese hecho cualquier hombre sano en la misma 
constelación de estímulos y motivos, pero han tenido mala 
suerte. El resto eran peores y más crueles que la mayor parte de 
los que están libres; tan malvados y crueles personalmente 
como los amos fascistas del globo por la posición que ocupan. 
La acción de los delincuentes comunes es obtusa, personal, 
directamente destructora. Es probable que la sustancia viviente, 
que es la misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo 
ninguna forma, incluso en el caso de las acciones más extremas, 
a la misma presión de la constitución física y del destino 
individual que han impulsado al delincuente a la acción 
cometida; que tanto tú como yo, sin ese discernimiento que nos 
ha tocado en suerte por una combinación afortunada de 
circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuente en el 
momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, no 
son más que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho 
enajenado, una desgracia, como el cáncer o el derrumbamiento 
de una casa. La cárcel es una enfermedad incurable. Lo revelan 
incluso los rostros de los presos, su marcha prudente, su forma 
minuciosa de pensar. Como los enfermos, no saben hablar más 
que de la propia enfermedad. 

Dialéctica de la Ilustración (1947), traducción de Juan José 
Sánchez, Trotta, Madrid, 1994 



 

 

 

 

XI. ¿DEJARÍAIS A VUESTROS HIJOS ACCEDER A LAS PÁGINAS 
PORNOGRÁFICAS DE INTERNET? 

 

¿Sí o no? ¿Lo toleraríais? ¿O haréis como si no os dieseis 
cuenta cuando toqueteen el ratón? Porque el problema se 
planteará −este u otros que harán que os enfrentarán con la 
libertad de vuestros hijos y os obligarán a poner límites a su 
ejercicio−. Por su bien, diréis; por el vuestro, más bien... Porque 
os encontraréis en la piel del censor de vuestros antiguos 
deseos, desaprobados ayer por vuestros padres. Lo que cada 
uno se autoriza, no lo tolera forzosamente de los suyos o de los 
otros en general. ¿Quién no ha visto nunca a escondidas una 
película pornográfica en televisión o en Internet? ¿Quién se 
comporta hoy peor? ¿Quién no aumentaba su placer con la 
transgresión del orden o de la opinión parental? ¿Y quién 
cerrará los ojos, convertido en adulto, una vez en la piel, no del 
que demanda libertad, sino de quien la puede dar? 

De adolescentes os enfadáis al constatar el apocamiento de 
vuestros padres que, la mayoría de las veces, conceden 
raramente, difícilmente o con parsimonia, todas esas libertades 
que reivindicáis: acostarse tarde, salir por la noche, fumar 



tabaco u otra cosa, beber más de la cuenta, colgarse al teléfono 
cuando no se paga la factura, contar con un poco de dinero, 
viajar el fin de semana, tener relaciones sexuales, tomar la 
píldora, disponer de un móvil, utilizar el coche del padre, etc. Las 
libertades son más fáciles de reivindicar que de conceder. La ley 
no es una excepción: cuando seáis adultos con 
responsabilidades paternas, olvidareis las dificultades 
encontradas en la época en la que siempre aspirabais a una 
mayor libertad... 

 

 

¿Hay que aprender a ser libre? 

Cada uno lo experimenta: no podemos dejar hacerlo todo, 
concederlo todo sin prohibir nunca nada. Una libertad que no 
encuentra ningún límite no puede definirse, precisarse, 
diseñarse claramente. Solo los límites le dan un sentido, una 
consistencia. Pero ¿dónde están? Respuesta: allí donde un daño 
se sigue de su uso. Daño para sí, o daño para el prójimo. Sin 
duda, pero ¿quién esta habilitado para juzgar los daños? Los 
padres, los adultos, las personas investidas de poder, autoridad 
o experiencia. Al menos las cosas funcionan así. No hay libertad, 
en efecto, si esta debe pagarse con un disgusto o una pena, con 
una falta o un apuro, con un riesgo para uno mismo o para el 
otro. Por supuesto, a veces es difícil ser juez y parte, saber lo que 
es perjudicial para uno mismo o para el prójimo; pero a menudo 
es más difícil aún confiar esta tarea a un tercero siempre 
susceptible de abusar de la autoridad que se le otorga o 



reconoce. Con la autodisciplina arriesgáis menos el exceso que 
con la disciplina. 

El ejercicio de la libertad supone, por tanto, un aprendizaje. 
No se nace libre, nos hacemos libres. Hacer o dejar hacer 
cualquier cosa, sin preocuparse de las consecuencias, no es 
ejercer nuestra libertad, sino obedecer impulsos, como un 
animal salvaje. En primer lugar, son los educadores y los padres 
quienes, según su idea del bien y del mal, os señalan límites. En 
función de su interés por daros forma a partir de un principio 
preconcebido, deciden para vosotros límites que no han de ser 
superados, barreras que se impondrán a vuestra libertad. 
Evidentemente, algunos las imponen demasiado pronto, otros 
demasiado tarde: en un caso, vuestra libertad es casi 
plenamente amputada, en el otro, dicha libertad no encuentra 
ningún límite. Por un lado, sufrís la tiranía del esclavo, por el 
otro, ejercéis la licencia de los tiranos. 

La libertad se limita por imperativos religiosos y éticos que 
permiten construir y sostener una sociedad según las reglas. Se 
limita la libertad allí donde su uso, o bien su abuso, pasa a ser 
perjudicial para el prójimo, sus bienes, su propiedad, su 
tranquilidad, su seguridad, su paz. Podéis hacerlo todo, con tal 
de que no perjudiquéis al otro. Es la definición clásica de la 
libertad a la que se añade: está autorizado todo lo que no está 
prohibido, o aún: todo lo que la ley no prohíbe, podéis hacerlo. 
De ahí una rápida y fácil captación de la naturaleza de la libertad: 
define el poder de actuar hasta que se encuentra el tope de la 
ley y del derecho. Así, sois libres mientras que una figura de la 
autoridad no os lo prohíba... 



 

¿Con, sin, contra, a pesar de los otros? 

¿Y cuando el individuo no dispone de medios intelectuales o 
morales para decidir lo que puede o no hacer? ¿En el caso de un 
menor mental o social? ¿De un niño? El problema es más 
complicado, ya que la ley de una sociedad o el derecho de un 
Estado no bastan. También debemos tener en cuenta la ley 
moral. Como en el caso del niño que siempre demanda más. 
¿Cuándo decirle que no? ¿Y respecto a la película pornográfica? 
Por principio, el niño ignora lo que en verdad es perjudicial 
moralmente para él. Está por lo tanto condenado a ser un sujeto 
en manos de sus padres, que le imponen su voluntad creyéndola 
buena para él (por ejemplo, los padres que, en nombre de una 
religión que creen justa, pueden prohibir la transfusión de 
sangre que salvaría a su hijo). La libertad de un niño es, por lo 
tanto, la que definen para él sus padres. 

También adoptamos decisiones por un disminuido mental o 
de un anciano desprovisto de razón. Nuestra sociedad decide 
igualmente por los presos, privados de libertad y a los cuales se 
les arrebata el poder de moverse, de encontrar a otro, de ir y 
venir, de decidir sobre su empleo del tiempo, de disponer sin 
trabas de su cuerpo. La sociedad decidía también, no hace 
mucho, sobre el reemplazo obligado a hacer el servicio militar 
en un cuartel. A veces la sociedad toma también la decisión de 
limitar, reducir o suprimir la libertad de los enfermos en los 
hospitales y, en su caso, se decide en nombre de los menores de 
edad a los que se retira la libertad que conceden la ley y el 
derecho. 



Así pues, la libertad exige un juego permanente entre la 
licencia y la ley, entre el poder de hacer lo que queremos y la 
posibilidad de actuar conforme al derecho. Supone, igualmente, 
el orden, la autoridad y la jerarquía, el poder de instancias que 
legislan y legitiman el mundo tal y como va: la familia declara el 
derecho y, en nombre de la ley moral, limita la libertad del niño. 
La misma lógica funciona entre la escuela y el alumno, el adulto 
y el adolescente, el ejército y el soldado, el hospital y el enfermo, 
la Iglesia y el fiel, la empresa y el obrero, la prisión y el detenido, 
la residencia geriátrica y el anciano, pero también, y todavía 
demasiado a menudo, entre el hombre y la mujer, el rico y el 
pobre. La limitación de la libertad de algunos se defiende 
mientras esta permita el aumento de las libertades de la 
mayoría. 

Por ello, no hay ley a priori que permita saber qué dosis de 
libertad es posible y deseable en una relación. Cada caso 
depende de una situación particular. Supone, en la medida de lo 
posible, el conocimiento de la situación, la comprensión de lo 
que está en juego, la discusión, el intercambio, la propuesta 
contractual. La libertad se construye, se crea, y no puede 
proceder de una decisión unívoca y unilateral. Al nacer, el niño 
no dispone de ningún medio para captar la naturaleza de los 
desafíos de la libertad. La educación debe perseguir la 
emancipación de la necesidad con el fin de hacer posible una 
autodeterminación, ella misma creadora de libertades para los 
otros. Entonces, y solamente entonces, la vida en común no 
parece una jungla y pasa a ser un terreno de juego ético y 
político. 

 



 

TEXTOS 

John Stuart Mill (inglés, 1806−1873) 

Filósofo utilitarista (doctrina que pretende hacer posible para 
el individuo, a través de la moral, y para el grupo, a través de la 
política, la mayor felicidad posible). Entre los filósofos, uno de los 
escasos defensores de la causa femenina con El sometimiento 
de las mujeres (1869). 

 

¿Limitar la libertad peligrosa? 

Este principio consiste en que el único fin que justifica la 
intervención de la especie humana, colectiva o individualmente, 
en la libertad de acción de cualquiera de sus semejantes, es su 
propia protección. Que el único propósito para el que puede 
ejercitarse legítimamente el poder sobre cualquier miembro de 
una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar que 
perjudique a los demás. Su propio bien, sea físico o moral, no 
constituye justificación suficiente. Él no puede ser 
justificadamente forzado a actuar o a abstenerse de hacerlo 
porque sea mejor para él hacerlo así, porque ello le haga 
sentirse más feliz, porque en opinión de los demás hacerlo así 
sería de sentido común, o incluso justo. Estas son buenas 
razones para amonestarlo, para razonar con él, para persuadirlo 
o para suplicarle, pero no para obligarlo o infligirle cualquier mal 
en caso que actúe en forma diferente. Para justificar esto, la 
conducta de la que se desea disuadirlo tendría que haber sido 



calculada para perjudicar a otras personas. En la parte que le 
concierne meramente a él, su independencia es, por derecho, 
absoluta. El individuo es soberano sobre sí mismo, sobre su 
propio cuerpo y sobre su mente. Quizá no sea necesario decir 
que esta doctrina es solo aplicable a seres humanos en la 
madurez de sus facultades. No nos referimos a niños ni a 
personas jóvenes que están por debajo de la mayoría de edad 
que la ley pueda fijar tanto para los hombres como para las 
mujeres. Aquellos que aún permanecen indefensos y requieren 
la ayuda de otros, deberán ser protegidos contra sus propias 
acciones tanto como contra los daños que otros puedan 
inferirles. 

Sobre la libertad (1859), traducción de Cristina García Cay, 
Espasa Calpe, Madrid, 1996 

 

 

Karl Popper (austríaco, 1902−1994) 

Epistemólogo (filósofo de cuestiones científicas) y teórico del 
pensamiento político liberal. Muy pronto denuncia a los 
enemigos de la sociedad abierta amantes de la sociedad 
cerrada, signo distintivo de los totalitarismos. Rechaza teorizar 
sobre el porvenir en virtud de una concepción progresista de la 
historia. 

 

 



Moralizar la televisión 

Yo propongo que una organización semejante sea creada por 
el Estado para quienes intervienen en la producción de 
televisión. Cualquiera que esté ligado a la producción televisiva 
debe tener una patente, una licencia, una cédula profesional, 
que le pueda ser retirada de por vida cuando actúe en 
contravención de ciertos principios. Este es el medio por el cual 
yo quisiera que se introdujese finalmente una disciplina en este 
campo. Quienquiera que haga televisión, deberá 
necesariamente estar organizado, deberá tener una patente. Y 
quienquiera que haga algo que no debería haber hecho según 
las reglas de la organización, y con base en el juicio de la 
organización, podrá perder esa patente. El organismo que tenga 
la facultad de retirar la patente será una especie de tribunal. Por 
esto, en un sistema televisivo que operase según mi propuesta, 
todos se sentirían bajo la constante supervisión de este 
organismo y deberían sentirse constantemente en la situación 
de quien, si comete un error (siempre con base en las reglas 
fijadas por la organización), puede perder la licencia. Esta 
supervisión constante es algo mucho más eficaz que la censura, 
porque la patente, en mi propuesta, debe ser concedida solo 
después de un cuso de adiestramiento, al término del cual habrá 
un examen. 

Uno de los fines principales del curso será enseñar a aquel que 
aspira a producir televisión, que de hecho, le guste o no, 
participará en la educación de masas, en un tipo de educación 
que es terriblemente poderoso e importante. De esto se 
deberán dar cuenta, quiéranlo o no, todos los que participan en 
hacer televisión: actúan como educadores, dado que la 



televisión presenta sus imágenes tanto ante los niños y jóvenes 
como ante los adultos [...]. 

Hace ocho años, en una lección sostuve la tesis de que 
estamos educando a nuestros niños para la violencia, y que si no 
hacemos algo, la situación necesariamente se deteriorará, 
porque las cosas se dirigen siempre por la dirección que 
presenta menor resistencia. En otras palabras, se va siempre por 
la parte que resulta más fácil, aquella en que uno se ayuda a 
superar un problema, reduciendo las obligaciones del trabajo. 
Los condimentos de que hemos hablado (la violencia, el sexo, el 
sensacionalismo) son el medio que los productores de televisión 
tienen más a la mano, son el medio ya probado que siempre es 
capaz de captar a la audiencia. 

Una patente para producir televisión, en La televisión es mala 
maestra, traducción de Isidro Rosas Alvarado, FCE, México, 1998 

 

 

OTROS TEXTOS SOBRE LA LIBERTAD 

Jean Grenier (francés, 1898−1971) 

Profesor de filosofía de Albert Camus, enseñante de estética. 
Pensador de la elección, de la acción, de la libertad y su uso, de 
la angustia, de la responsabilidad. Es uno de los primeros en 
denunciar la impostura del socialismo de los países del Este con 
Ensayo sobre el espíritu de ortodoxia (1938). 



 

Angustia, embriaguez y vértigo 

Alguien me ha contado que habiendo entrado en la estación 
de Milán, de donde salen trenes en todas las direcciones de 
Europa como consecuencia de la situación de la cuidad, fue 
presa de una horrible angustia ante el pensamiento de que 
podía ir tanto a Lyon como a Berlín, a Venecia como a Marsella, 
a Viena como a Constantinopla.  

También hay que decir que se encontraba en esa situación 
privilegiada que consiste en no tener situación: ni trabajo, ni 
familia, ninguna atadura de ninguna clase; eso es lo que se llama 
ser libre, pero, claro está, no una «libertad en situación».  

Y a esa idea de la multitud de los posibles se añadía el vivo 
sentimiento interno de la potencia personal: puedo, si quiero, 
coger un billete para tal o cual dirección, el empleado tan solo 
buscará complacerme. Ni siquiera se inclinará a favor del más 
largo trayecto, del más caro, como no dejaría de hacer un buen 
vendedor en una tienda.  

Me deja libre, libre como Hamlet. De ahí nace un sentimiento 
de angustia que es al mismo tiempo un sentimiento de 
embriaguez, angustia ante la multiplicidad de los términos 
propuestos a la elección, embriaguez ante la potencia a 
desplegar, intacta y siempre nueva, pero que corre el peligro de 
comprometerse y de perderse con el uso [...]. El vértigo que se 
apodera del hombre ante la multitud de los posibles está, pues, 
hecho a la vez de angustia y de embriaguez. Todavía no hemos 
hablado hasta aquí más que de hombres más o menos normales. 



Conversaciones en torno al buen uso de la libertad. Entreriens 
sur le bon usage de la liberté, Gallimard, 1948 (traducción para 
este libro de Irache Ganuza Fernández) 

 

 

 Pierre Joseph Proudhon (francés, 1809−1865) 

Hijo de pobre, obrero tipógrafo, anarquista obsesionado con la 
justicia y respetuoso con el individuo. Propone suprimir el estado 
y el modo de producción capitalista invitando a formas 
alternativas de organización social la asociación, el contrato, la 
federación, la cooperativa de libres productores. Encarcelado 
por sus ideas. 

 

«Ser gobernado» 

¡Oh, humanidad!, ¡humanidad! ¿Y es posible que durante 
sesenta siglos hayas vivido en tanta abyección? Te llamas santa 
y sagrada y no eres más que la constante y gratuita prostituta de 
tus lacayos, de tus curas y de tus soldados. ¡Tú lo conoces, y sin 
embargo, lo sufres! Estar gobernado equivale a estar con 
guardias de vista, a vivir inspeccionada, espiada, dirigida, 
legislada, reglamentada, hollada, adoctrinada, sermoneada, 
violentada, estimada, apreciada, censurada y mandada por 
hombres que para ello carecen de títulos, de ciencia y de 
virtudes... Estar gobernado equivale a estar registrada, tarifada, 
timbrada, medida, cotizada, licenciada, privilegiada, 



enmendada, amonestada, violada, impedida, reformada, 
dirigida y corregida en cada operación, en cada transacción, en 
cada movimiento que emprendas. Bajo el pretexto de utilidad 
pública y en nombre del interés general se imponen 
contribuciones, se hace la ejecución de los bienes del individuo, 
se le exige rescate y se le explota, monopoliza, concusiona, 
precipita, mistifica y roba; después, a la menor resistencia, a la 
primera queja, se le reprime, se le multa, se le vilipendia, se le 
veja, se le pega, se le sacude, se le intima, se le desarma, se le 
agarrota, se le encarcela, se le fusila, se le ametralla, se le juzga, 
se le condena, se le deporta, se le sacrifica, se le vende, se le 
hace traición, y, para colmo de esto, no falta quien luego se le 
burle en sus barbas, le ultraje y le deshonre. He ahí el gobierno, 
he ahí la justicia, he ahí la moral. Y sin embargo, entre nosotros 
existen demócratas que pretenden que el gobierno tiene algo 
bueno; existen socialistas que en nombre de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, sostienen esta ignominia; existen, en 
fin, proletarios que aceptan candidaturas a la presidencia de la 
República. ¡Hipócritas! 

Idea general de la revolución en el siglo XIX (1851), epílogo, 
vertida al castellano por D. José Comas, Biblioteca de ambos 
mundos, editor Juan Pons, Barcelona, 1870 

 

 

Mijaíl Bakunin (ruso, 1814−1876) 

Ogro en todo: en la mesa y frente a la historia. Revolucionario 
profesional, activista, enemigo de Marx, al cual opone un 



socialismo libertario; prisionero, deportado a Siberia, evadido. 
Teórico del anarquismo que practica en las barricadas europeas. 
Hace de Dios un enemigo personal... 

 

Muerte de Dios, nacimiento del hombre 

Que no desplazca a los metafísicos y a los idealistas religiosos, 
filósofos, políticos o poetas: la idea de dios implica la abdicación 
de la razón humana y de la justicia humana; es la negación más 
decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la 
esclavitud de los hombres, tanto en teoría como en la práctica. 

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los 
hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los 
monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no 
podemos, no debemos hacer la menor concesión ni al dios de la 
teología ni al de la metafísica. Porque en ese alfabeto místico, el 
que comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, 
y el que quiere adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, 
renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. Si dios 
existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y 
debe ser libre: por consiguiente, dios no existe. Desafío a 
cualquiera que sea a salir de ese círculo; y ahora, que se elija. 

Dios y el Estado (1871), traducción de Diego Abad de Santillán, 
El Viejo Topo, España 

 

 



 

Max Stirner (alemán, 1806−1856) 

Individualista radical. Autor de un solo libro, El único y su 
propiedad (1844), en el cual ataca sin miramientos todo lo que 
se opone a la expansión de la pura individualidad: la ley, el 
derecho, el Estado, la familia, la propiedad, el trabajo, la moral, 
la religión, la patria, la educación. Presentado a veces como un 
anarquista. 

 

La asociación crea la libertad 

Procurando la asociación una suma mayor de libertad, podrá 
ser considerada como «una nueva libertad»; uno escapa, en 
efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o la 
sociedad; sin embargo, las restricciones a la libertad y los 
obstáculos a la voluntad no faltarán. Porque el objeto de la 
asociación no es precisamente la libertad, que sacrifica a la 
individualidad, sino esta individualidad misma. Relativamente a 
esta, la diferencia es grande entre Estado y asociación. El Estado 
es el enemigo, el asesino del individuo; la asociación es su hija y 
su auxiliar; el primero es un espíritu, que quiere ser adorado en 
espíritu y en verdad, la segunda es mi obra, ha nacido de Mí. El 
Estado es el señor de mi espíritu, quiere que crea en él y me 
impone un credo, el credo de la legalidad. El ejerce sobre Mí una 
influencia moral, reina sobre mi espíritu, proscribe mi Yo para 
sustituirse a él como mi verdadero yo. En suma, el Estado es 
sagrado, y frente a mí, el individuo, es el verdadero hombre, el 
espíritu, el fantasma. La asociación, al contrario, es mi obra, mi 



criatura; no es sagrada ni es una potencia espiritual superior a 
mi espíritu. 

El Único y su propiedad (1844), 2.ª parte, traducción de Pedro 
González Blanco, Eds. Orbis, Barcelona, 1985 

 

  



 

 

 

 

V. EL DERECHO 

 

 

Imagen extraída de La chaqueta metálica, película de Stanley Kubrick, 1987 

 

EL REGLAMENTO, EL JEFE DE ESTUDIOS Y LA POLICÍA 

¿Debéis negaros a obedecer a vuestro jefe de estudios 
cuando suelte tonterías? 

Sí, si realmente os propone hacer una cosa que consideráis 
que no se aviene bien, o está en contradicción con vuestra idea 



de la justicia y la moral. Denunciar a alguien, dar el chivatazo, 
informar sobre la forma en la que una persona (alumno, 
profesor o empleado del centro) se comporta en el recinto del 
colegio, cooperar en planes disciplinarios, u otra práctica tal que 
vuestra conciencia crea indefendible, entonces sí, negaos a 
obedecer. Porque existe un derecho a rebelarse o desobedecer, 
que incluso se apoya en el deber de comportarse así: el derecho 
es siempre secundario, ya que proviene de una idea que le 
precede y supone una condición previa de humanidad, de 
igualdad, de equidad y moralidad. El derecho no puede obligaros 
cuando la moral os retiene. No prefiráis la legalidad a la 
moralidad, no escojáis el derecho inmoral e injusto frente a la 
moral que lo contradice. 

Hablamos de la existencia de un derecho natural para 
caracterizar la ley no escrita, tácita, que rige la relación entre dos 
seres independientemente de toda convención y legislación, de 
todo contrato, desde el momento en que dos personas 
mantienen un vínculo, una relación. Al contrario que el derecho 
positivo que resulta de las leyes escritas y acuerdos anteriores 
entre partes contratantes, ese derecho natural se apoya en lo 
que a priori parece humano y se impone al margen de todo 
texto, tan pronto como tenemos una persona delante de 
nosotros: respetar su dignidad, asegurar su existencia o 
subsistencia alimentaria, concederle la elemental protección de 
su cuerpo y salud, de su identidad y subjetividad, otorgar a su 
cadáver los cuidados y atenciones convenientes, etc. Antes de 
toda legislación, e independientemente de ella, priman esas 
obligaciones éticas. Si el derecho positivo contradice al derecho 
natural, podéis plantearos legítimamente un desacato, una 
rebelión, una repulsa. 



 

Una mujer que dice no 

En la Antigüedad, Antígona (la heroína de una pieza epónima 
−que tiene ese nombre− de Sófocles (495−405 a. de C), un autor 
griego de teatro trágico) divulgó la potencia del derecho natural 
defendiendo ferozmente el derecho a la sepultura de su 
hermano. La historia es así: Creonte, rey de Tebas, da órdenes 
de prohibir el entierro de Polinices, el hermano de Antígona, 
culpable de haber combatido contra su patria. Esa noche, 
Antígona sale de la ciudad para cubrir el cuerpo amado con 
bastante polvo como para que no quedase expuesto a perros 
errantes y animales de paso. Los guardias la sorprenden y la 
hacen prisionera. En su celda −una gruta donde fue emparedada 
viva−, se ahorca. Una cascada de muertes se sigue en el círculo 
familiar del rey Creonte. 

¿La lección de la pieza de Sófocles? Las leyes civiles, útiles para 
la sociedad, pueden muy bien existir por su lado, pero a los ojos 
de Antígona no es menos cierto que por encima de ellas existe 
una ley del corazón, sagrada e inviolable. La historia atraviesa 
los siglos y los lugares: todavía hoy, los filósofos del derecho se 
sirven de ella para reflexionar sobre la oposición entre las leyes 
jurídicas ciudadanas y las leyes éticas individuales, y establecer 
el tipo de relación que deben sostener derecho positivo (local, 
humano y fechado) y derecho natural (universal, trascendente 
−situado más allá− y fuera de la historia). 

Cada uno de nosotros se inclina más bien hacia Antígona o 
hacia Creonte, hacía los sentimientos o la razón, hacia la 



afección o la ley, hacia la justicia o el orden. Ante el imperativo 
de una jurisdicción, unos se irritan, se escandalizan o rebelan 
porque les parece inicua (injusta) y no desean aplicarla 
(contribuir a la segregación y discriminación racial en la Francia 
del régimen de Vichy en los años 40, por ejemplo). En cambio, 
otros colaboran, muestran su acuerdo y afirman los plenos 
poderes de una ley, la obligación de aceptarla, de plegarse a ella 
y respetarla. Unos colocan la humanidad y la justicia por encima 
de todo, los otros veneran la ley, el orden y el derecho en 
detrimento de cualquier otra consideración. 

Vuestro temperamento está más o menos dotado para la 
obediencia y la sumisión. Algunos individuos renuncian a su 
libertad individual para convertirse en locos defensores del 
orden social: mientras una institución los proteja, los cubra (el 
Estado, la Universidad, el Gobierno, la Empresa, etc.), están 
dispuestos a convertirse en siervos de cualquier orden. La 
función misma del verdugo, en los países donde la pena de 
muerte sigue haciendo estragos, prueba que ciertos individuos 
son capaces de ejecutar fríamente a un hombre que 
personalmente no les ha hecho nada, bajo el pretexto de que la 
sociedad les exige, salario mediante, efectuar esa tarea inmunda 
y decapitar, electrocutar o gasear a un ser humano. 

La totalidad de monstruosidades políticas del siglo XX ha 
tenido lugar con la colaboración de individuos que lo ignoraban 
todo de la ley del corazón y se limitaban a aplicar literalmente el 
derecho inicuo y las leyes injustas del nazismo, el bolchevismo, 
el fascismo, el franquismo y otras políticas que han vivido del 
exterminio de sus semejantes −de la ex Yugoslavia a Ruanda 
pasando por las masacres perpetradas por los islamistas 



integristas de Argelia. Los verdugos se inclinan del lado de 
Creonte, las víctimas del lado de 

Antígona. La oposición durará mientras existan gobiernos 
autoritarios e individuos más o menos frágiles, más o menos 
fuertes. 

 

Resistir, deber imperioso 

Los textos de la ley francesa, desde la Declaración de los 
Derechos del Hombre hasta la Constitución de 1958, reconocen 
legal y jurídicamente la posibilidad de un derecho del 
incumplimiento o insurrección. El artículo 21 de la Constitución 
estipula: cuando «el Gobierno viole las libertades y los derechos 
garantizados por la Constitución, la resistencia en todas sus 
formas es el derecho más sagrado de todos y el más imperioso 
de los deberes». Derecho sagrado y deber imperioso: las 
palabras tienen mucho peso y significan que más allá de la ley y 
del derecho, no queda nada al arbitrio de los que tienen como 
tarea hacerlos respetar, sino una concepción del hombre y de la 
humanidad que no puede avenirse con crímenes, muertes, 
desprecio, indignidad o negación de los ciudadanos. 

Por otra parte, el texto de la Constitución abre inmensas 
posibilidades de resistencia, de rebelión, de insurrección, puesto 
que es vago en cuanto a los detalles y acepta que todas las 
formas pueden ser utilizadas, defendidas y justificadas para 
oponerse a una potencia irrespetuosa con aquello por lo que ha 
sido investida. El contrato obliga a las dos partes; cuando una de 
las dos ya no lo respeta y el individuo o el Gobierno incurren en 



la delincuencia, puede manifestarse una oposición bajo forma 
de represión por parte de la policía en el primer caso o de 
insurrección en el otro. No se puede decir mejor: el derecho 
obedece primero a la moral, debe garantizar la seguridad y la 
libertad de los individuos que han aceptado someterse a él. 

¿Cómo ejercer ese derecho de oposición? No consintiendo 
más al poder legal, sino queriendo lo que parece legítimo 
moralmente. Porque el poder existe por el solo consentimiento 
de aquellos sobre quienes se ejerce. Sea cual sea. No le 
concedáis más crédito e importancia, y no existirá más; no lo 
sostengáis más, y se derrumbará él mismo enseguida, sin 
violencia ni guerrilla, sin masacres en las calles. El derecho de 
oposición se manifiesta en el rechazo a contribuir 
personalmente en la lógica que constituye su fuerza: romper el 
equilibrio negándonos a sostenerlo. Cuando el poder ya no está 
acreditado, cae por sí mismo. No obedeciendo a una ley inicua, 
se suprime su efecto. La tiranía procede en parte de los tiranos, 
pero también del consentimiento de los tiranizados incapaces 
de rebelarse individual o colectivamente. 

En todas partes en las que imperan textos legales, reglas del 
juego, reglamentos interiores, y tan pronto como en virtud del 
derecho natural una ley os parece proceder menos de la equidad 
que del arbitrio, tenéis legítimamente el poder y moralmente el 
derecho de no obedecer, de objetar según vuestra conciencia, 
de negaros a aportar vuestro concurso al ejercicio de una orden 
que se enfrenta a vuestra concepción de la justicia o vuestra 
visión de la dignidad o humanidad. Allí donde la moral 
desaparece, la ley no puede obligar, no debe hacerlo. Si ella lo 
logra, en parte es con vuestro asentimiento y a causa de vuestra 



pasividad o vuestra colaboración. La ley y el derecho existen 
para los hombres, no al contrario. 

 

Hombre solo ante los tanques en la represión por parte del ejército de las 
manifestaciones estudiantiles en Pekín, plaza de Tianamen, 1989 

(fotografía de Stuart Franklin). 

 

 

 TEXTOS 

Epicuro (griego, 341−271 a. de C.) 

Materialista (solo cree en los átomos y en su organización en 
el vacío), indiferente a los dioses (que no tienen más que hacer 
hombres), eudemonista (al buscar el máximo de bienestar en la 
existencia), propone, para alcanzar la felicidad, satisfacer 
únicamente los deseos naturales y necesarios (beber cuando se 
tiene sed, comer cuando se tiene hambre). 



 

Breve teoría del contrato 

XXXI−La justicia fijada por la Naturaleza es la piedra de toque 
de la conveniencia de no perjudicar ni ser perjudicado uno por 
otro. XXXII−Todos los seres vivos incapaces de no tomar 
acuerdos, de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros, 
no tienen nada injusto ni justo, y ocurre exactamente igual a 
todos los pueblos que no son capaces o no quieren tomar 
acuerdos de no perjudicar ni ser perjudicados unos por otros. 

XXXIII−La justicia vista en sí misma no es nada sino un pacto de 
no perjudicar ni ser perjudicado en ningún momento en los 
tratos entre unos y otros y que afecta a la extensión de espacio 
que sea. 

Máximas capitales, XXXI a XXXIII, en Obras Completas, 
traducción de José Vara, Cátedra, Madrid, 1995 

 

 

Étienne de la Boétie (francés, 1530−1563) 

Cuando tenía unos diecisiete años escribe un importantísimo 
libro, Discurso de la servidumbre voluntaria (1547), en el que 
propone una teoría de la esencia del poder: su existencia procede 
exclusivamente del consentimiento de aquellos sobre los que se 
ejerce. No querer servir, ahí está la condición de la libertad. 



 

«Estad resueltos a no servir más» 

Este que os domina tanto no tiene más que dos ojos, no tiene 
más que dos manos, no tiene más que un cuerpo, y no tiene ni 
una cosa más de las que posee el último hombre de entre los 
infinitos que habitan en vuestras ciudades. Lo que tiene de más 
sobre todos vosotros son las prerrogativas que le habéis 
otorgado para que os destruya. ¿De dónde tomaría tantos ojos 
con los cuales os espía si vosotros no se los hubierais dado? 
¿Cómo tiene tantas manos para golpear si no los toma de 
vosotros? Los pies con que hoya vuestras ciudades, ¿de dónde 
los tiene si no es de vosotros? ¿Cómo tiene algún poder sobre 
vosotros, si no es por obra de vosotros mismos? ¿Cómo osaría 
perseguiros si no hubiera sido enseñado por vosotros? ¿Qué os 
podría hacer si vosotros no fuerais encubridores del ladrón que 
os roba, cómplices del asesino que os mata y traidores a 
vosotros mismos? Sembráis vuestros frutos a fin de que él en 
vuestra presencia los devaste; amuebláis y ocupáis vuestras 
casas para proveer a sus expediciones de robo; criais a vuestras 
hijas a fin de que tenga en qué saciar su lujuria; alimentáis a 
vuestros hijos a fin de que él los lleve consigo; para, en el mejor 
de los casos, conducirlos a la matanza en sus guerras, o 
convertirlos en administradores de sus codicias y ejecutores de 
sus venganzas; os despedazáis dolorosamente, a fin de que él 
pueda tratarse delicadamente en sus diversiones y revolcarse en 
sucios y villanos placeres; os debilitáis a fin de hacerlo más 
fuerte y rudo y teneros más cortos de la brida. ¡Hacéis tantas 
indignidades que las bestias mismas no aguantarían ni sufrirían! 
Pero podéis libraros si ensayáis no siquiera a libertaros, sino 



únicamente a querer ser libres. Estad resueltos a no servir más 
y seréis libres. No deseo que lo forcéis, ni le hagáis descender de 
su puesto; sino únicamente no sostenerlo más; y lo veréis como 
un gran coloso al que se ha quitado la base, y por su mismo peso 
se viene abajo y se rompe. 

Discurso de la servidumbre voluntaria (1547), traducción de 
José María Hernández−Rubio, Tecnos, Madrid, 1986 

 

 

Jean Meslier (trances, 1664−1729) 

Cura ateo. Lleva su vida de sacerdote sin hacerse notar 
demasiado en su congregación de Ardennes, mientras en secreto 
escribe unas Memorias que denuncian a Dios, a la religión, al 
cristianismo, a la fe, a la monarquía, al rey, al clero. Apela a la 
revolución mucho antes de que esta esté de actualidad. 

 

Rebelión, modo de empleo 

El abundante jugo que alimenta todas esas soberbias y 
orgullosas naciones de las que acabo de hablar, son las grandes 
riquezas, y las importantes ganancias que ellos extraen todos los 
días del penoso trabajo, o de los penosos trabajos de vuestras 
manos. Porque no es sino (de) vosotros, y no es más que por 
vuestra industria, y por vuestros penosos trabajos, que viene la 
abundancia de todos los bienes, y de todas las riquezas de la 



tierra. Es ese jugo abundante, que ellos extraen de vuestras 
manos, lo que los sostiene, los alimenta, los engorda, y los hace 
tan fuertes, tan poderosos, tan orgullosos, tan altivos y 
soberbios como son. Pero ¿queréis (vosotros), pueblos, queréis 
hacer secar enteramente todas las raíces de esas soberbias y 
orgullosas naciones? Privadlas solamente de ese jugo 
abundante, que ellos extraen por vuestras manos de vuestras 
penas y vuestros trabajos. Retened vosotros mismos, por 
vuestras manos, todas esas riquezas, y todos esos bienes que 
hacéis venir tan abundantemente, con el sudor de vuestros 
cuerpos; retenedlos para vosotros mismos, y para todos 
vuestros semejantes, no deis nada de ellos a esas soberbias e 
inútiles naciones, no deis nada de ellos a esos soberbios y ricos 
holgazanes; no deis nada de ellos a esos monjes y eclesiásticos 
inútiles; no deis nada de ellos a esas altivas y orgullosas 
noblezas; no deis nada de ellos a esos soberbios y orgullosos 
tiranos, ni a los que los sirven. Mandad incluso a todos vuestros 
hijos, a todos vuestros parientes, a todos vuestros aliados, y a 
todos vuestros amigos que los abandonen, y abandonar 
totalmente su servicio, y no hacer nada por ellos; excomulgadlos 
enteramente de vuestra sociedad; miradlos por todas partes 
como miraríais a los excomulgados entre vosotros, y de ese 
modo los veréis pronto secarse, como se secarían hierbas y 
plantas cuyas raíces no chuparan ya el jugo de la tierra. 

Memorias de Jean Meslier (después de 1718) (traducción para 
este libro de Irache Ganuza Fernández) 

 

 



Henri−David Thoreau (norteamericano, 1817−1862) 

Poeta, ensayista, memorialista, comprometido en la lucha 
contra la esclavitud, dimisionario de la educación porque no 
quería pegar a sus alumnos, encarcelado por no haber pagado 
voluntariamente sus impuestos, rechaza su liberación y el pago 
de la fianza que la habría permitido. Vive un tiempo en soledad 
en una cabana en medio del bosque. 

 

Nadie es justo gracias a la ley 

Yo creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos 
después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por 
la justicia. La única obligación que tengo derecho a asumir es la 
de hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha dicho y con 
razón que una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una 
sociedad formada por hombres con conciencia es una sociedad 
con conciencia. La ley nunca hizo a los hombres más justos y, 
debido al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados 
se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una 
consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la 
ley es que uno puede ver una fila de soldados: coronel, capitán, 
cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden 
admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su 
voluntad, ¡sí! Contra su conciencia y su sentido común, lo que 
hace que la marcha sea más dura y se les sobrecoja el corazón. 
No dudan que están involucrados en una empresa condenable; 
todos ellos son partidarios de la paz. Entonces, ¿qué son: 
hombres, o por el contrario, pequeños fuertes y polvorines 



móviles al servicio de cualquier mando militar sin escrúpulos? 

Desobediencia civil y otros escritos (1848), traducción de M." 
Eugenia Díaz, Tecnos, Madrid, 1987 

 

John Locke (inglés, 1632−1704) 

Médico, político, filósofo empirista (para el cual las ideas y 
conocimientos se piensan y deducen a partir de las 
observaciones hechas sobre lo real más concreto) que tuvo que 
sufrir el exilio a causa de sus ideas progresistas en materia de 
política. 

 

Del derecho de resistencia bien fundado 

Siempre que los legisladores destruyen o se adueñan de la 
propiedad del pueblo, o los esclavizan bajo un poder arbitrario, 
se ponen a sí mismos en un estado de guerra respecto a su 
pueblo, el cual queda, por ello, libre de seguir obedeciendo y se 
puede acoger al refugio común con que Dios ha dotado a todos 
los hombres frente a la guerra y la violencia [...]. Así y todo, 
puede que quienes sostienen que esta doctrina mía supone un 
fundamento para la rebelión se refieran a que puede dar lugar a 
guerras civiles, o luchas intestinas, por decir al pueblo que, ante 
un atentado ilegal contra sus libertades o propiedades, quedan 
libres de obedecer e incluso que pueden enfrentarse 
violentamente con los que fueron sus magistrados e hicieron un 
uso ilegítimo de la fuerza para invadir sus propiedades, 



traicionando la confianza que se puso en ellos; y que, por tanto, 
esta doctrina no ha de ser permitida porque resulta 
absolutamente perjudicial para la paz del mundo. En tal caso, y 
por las mismas razones, habría que decir que un ciudadano 
honrado no debe oponerse a los ladrones ni a los piratas, porque 
esto puede ocasionar desórdenes y derramamientos de sangre, 
Ahora bien, los daños que se pudieran producir en casos de este 
tipo no habría que atribuirlos a aquel que defiende sus derechos, 
sino a quien invade el de sus vecinos. 

Ensayo sobre el gobierno civil (1690), en Dos ensayos sobre el 
gobierno civil, traducción de Francisco Jiménez García, 
Espasa−Calpe, Madrid, 1991 

 

 

Benito de Espinosa (holandés, 1632−1677) 

Pulidor de lentes de origen judío portugués. En política, critica 
la monarquía. En filosofía, ni materialista, ni idealista, sino 
panteísta −identifica Dios y la naturaleza: el uno es el otro. 
Influye de manera considerable en el pensamiento del siglo XVIII 
con un libro titulado Ética (1675). 

 

La libertad de expresión, ¿hasta dónde? 

Por lo tanto, nadie puede, sin atentar contra el derecho de las 
potestades supremas, actuar en contra de sus secretos; pero sí 



puede pensar, juzgar e incluso hablar, a condición de que se 
limite exclusivamente a hablar o enseñar y que solo defienda 
algo con la simple razón, y no con engaños, iras y odios, ni con 
ánimo de introducir, por la autoridad de su decisión, algo nuevo 
en el Estado. Supongamos, por ejemplo, que alguien prueba que 
una ley contradice a la sana razón y estima, por tanto, que hay 
que abrogarla. Si, al mismo tiempo, somete su opinión al juicio 
de la suprema potestad (la única a la que incumbe dictar y 
abrogar leyes) y no hace, entre tanto, nada contra lo que dicha 
ley prescribe, es hombre benemérito ante el Estado, como el 
mejor de los ciudadanos, Mas, si, por el contrario, obra así para 
acusar de iniquidad al magistrado y volverlo odioso a la gente; o 
si, con el ánimo sedicioso, intenta abrogar tal ley en contra de la 
voluntad del magistrado, es un perturbador declarado y un 
rebelde. Vemos, pues, de qué forma puede cada uno, dejando a 
salvo el derecho y la autoridad de las supremas potestades, es 
decir, la paz del Estado, decir y enseñar lo que piensa: con tal 
que les deje a ellas decidir sobre las cosas que hay que hacer y 
no haga nada en contra de tal decisión, aunque muchas veces 
tenga que obrar en contra de lo que considera bueno y de lo que 
piensa abiertamente. 

Tratado teológico−político (1670), traducción de Atilano 
Domínguez, Alianza, Madrid, 1986 

 

 

Pierre Gassendi (francés, 1592−1655) 

Sacerdote libertino (en el sentido de proclamar que no pone 



nada por encima de su libertad), trata de cristianizar la filosofía 
materialista de Epicuro. Tiene una gran influencia en la corriente 
libertina del siglo XVII. Descartes mantiene con él una 
correspondencia y polémica filosófica. 

 

El derecho natural, ¿modelo del derecho positivo? 

Como la justicia se ha imaginado para el bien común, aquello 
a lo que tiende el derecho, o respeto de lo que es justo, 
necesariamente es algo que equivale a un bien para todos los 
miembros de la sociedad, individual o colectivamente. Y puesto 
que cada uno investiga bajo la dirección de la naturaleza lo que 
es bueno para él, es lógico que el derecho, o respeto de lo que 
es justo, sea algo conforme a la naturaleza y se califique de 
natural. No sin razón abordo este punto. En efecto, a veces 
ocurre que en una sociedad se indica como derecho, o respeto 
de lo que es justo, lo que no se corresponde con el bien de la 
sociedad y que, al no ser conforme sino contrario a la naturaleza, 
no debe, pues, sino equivocadamente y como una forma de 
hablar, pasar por justo, puesto que lo que depende realmente 
del derecho natural, es decir, de lo que es justo según la 
naturaleza, es, tal cual, verdaderamente útil y bueno. 
Igualmente, el derecho natural, esto es, lo que es justo según la 
naturaleza, no es propiamente hablando, más que la prenda de 
una ventaja, siendo la ventaja propuesta, según el deseo 
general, que los hombres no se hagan mal los unos a los otros, y 
así vivan en seguridad, buscando cada cual el bien con la 
naturaleza como guía.  



Tengo aquí, por tanto, lo útil y el bien por idénticos, y 
considero que depende de dos condiciones que una cosa sea 
justa o esté garantizada por el derecho: que sea útil o tienda a 
la utilidad común, es decir, a la tranquilidad, y que haya sido 
prescrita por un acuerdo unánime de la sociedad. En efecto, 
nada es completamente justo sino lo que la sociedad, de un 
común acuerdo y unánimemente, ha querido ver respetado. Por 
esto es por lo que habitualmente se atribuye el nombre de 
derecho o de cosa justa a la vez a la utilidad común y al acuerdo 
común de la sociedad. Efectivamente, se califica de derecho 
tanto lo útil mismo −porque coincide con el derecho o está, con 
toda razón, indisolublemente ligado a él− como el acuerdo y la 
prescripción unánimes de la sociedad que llamamos ley, la cual 
prescribe, por ejemplo, a cada uno lo que es útil o justo. 

Tratado sobre la filosofía de Epicuro (I 649), III, XXV (traducción 
para este libro de Irache Ganuza Fernández) 

 

 Sófocles (griego, 495−405 a. de C.) 

Autor de ciento veintitrés piezas de teatro trágico. Consigue 
muchas veces los primeros premios en los concursos de su 
disciplina. Antígona, Electra, Edipo, entre otros personajes que 
pone en escena, sirven hoy a los filósofos y a los psicoanalistas 
para pensar este u otro punto de su doctrina. 

 



Superioridad de las leyes no escritas 

CREONTE.−En cuanto a ti, contéstame sin extenderte, con 
brevedad: ¿sabías que estaba pregonada la prohibición de hacer 
eso?  

ANTÍGONA.− Lo sabía, ¿cómo no iba a saberlo? Era bien clara. 

CREONTE.−Y, aun así, ¿te atreviste a transgredir esa ley? 

ANTÍGONA.−No fue Zeus quien dio ese bando, ni la Justicia 
que comparte su morada con los dioses infernales definió 
semejantes leyes entre los hombres. Ni tampoco creía yo que 
tuvieran tal fuerza tus pregones como para poder transgredir, 
siendo mortal, las leyes no escritas y firmes de los dioses. Pues 
su vigencia no viene de ayer ni de hoy, sino de siempre, y nadie 
sabe desde cuándo aparecieron. De su incumplimiento no iba 
yo, por temor al capricho de hombre alguno, a recibir castigo 
entre los dioses. Que iba a morir, ya lo sabía −¡cómo no!−, 
aunque tú no lo hubieras prevenido en tu proclama. Y si muero 
antes de tiempo, lo tengo por ganancia, pues quien vive como 
yo en una muchedumbre de desgracias, ¿cómo no va a sacar 
provecho con la muerte? Así, el alcanzar este destino no me 
causa dolor alguno. En cambio, si hubiera tolerado ver insepulto 
el cadáver de quien nació de mi madre, entonces sí me dolería. 
Con esto otro, en cambio, no siento dolor alguno. Si a ti te 
parece que he cometido una locura, tal vez sea un loco ante 
quien incurro en falta de locura. 

CORIFEO.−Se ve la casta fiera de un fiero padre en la chiquilla. 
No sabe doblegarse a la desgracia. 



Antígona (441 a. de C), traducción de Luis Gil, Guadarrama, 
Madrid, 1974 

 

 

Hugo Grocio (holandés, 1583−1645) 

Poeta, traductor, jurista, historiador, teólogo protestante, 
humanista, abogado, encarcelado de por vida, se escapa gracias 
a su mujer, y después se exilia a Francia. Le debemos la creación 
del Derecho de gentes, tras haber asentado las bases de una 
teoría moderna del Derecho Natural. 

 

¿Dónde hay derecho natural? 

1. El derecho natural es un dictado de la recta razón, que 
indica que alguna acción por su conformidad o disconformidad 
con la misma naturaleza racional, tiene fealdad o necesidad 
moral, y de consiguiente está prohibida o mandada por Dios, 
autor de la naturaleza. 

2. Los actos, sobre los cuales recae tal dictado, son lícitos o 
ilícitos de suyo, y por lo tanto, se toman como mandados o 
prohibidos por Dios, necesariamente; en el cual concepto se 
diferencia este derecho, no solamente del humano, sino 
también del divino voluntario, el cual no manda o prohibe lo que 
de suyo y por su misma naturaleza es lícito o ilícito, sino que 
prohibiendo o mandando hace las cosas lícitas o ilícitas. 



3. Mas para entender el derecho natural hase de notar, que 
algunas cosas se llaman de derecho no con propiedad, sino, 
como suelen decir las escuelas, reductivamente; a las cuales no 
se opone el derecho natural, como dijimos hace poco que se 
llaman justas las que no tienen injusticia: y a veces por 
corruptela se acostumbra llamar de derecho natural las cosas 
que la razón indica ser honestas o mejores que sus contrarias, 
aunque no ilícitas. 

4. Hase de saber, además, que el derecho natural no trata 
solamente de lo que sucede independientemente de la voluntad 
humana, sino además de muchas cosas que siguen al acto de la 
voluntad humana. 

Así la voluntad humana introdujo el dominio, como ahora se 
emplea; pero una vez introducido indica el mismo derecho 
natural que no me es lícito tomar contra tu voluntad lo que es 
de tu dominio. 

Y el derecho natural es tan inmutable que ni aun Dios lo puede 
cambiar. Porque, si bien es inmenso el poder de Dios, pueden 
con todo señalarse algunas cosas a las cuales no alcanza, por que 
lo que se dice así, solamente se dice, pero no tiene sentido lguno 
que signifique una cosa; antes bien, esas cosas se contradicen a 
sí mismas.  Así pues, como ni Dios siquiera puede hacer que dos 
y dos no sean cuatro, así tampoco que lo que es malo 
intrínsecamente no lo sea. 

1. Sucede, sin embargo, algunas veces, que respecto de 
estos actos, sobre los cuales ha determinado algo el derecho 
natural, engaña a los incautos cierta apariencia de cambio, 



cuando en realidad de verdad no se cambia el derecho natural, 
que es inmutable, sino la cosa, sobre la cual admite mudanza. 

2. Hay también algunas cosas de derecho natural no 
simplemente, sino en ciertas circunstancias: así el uso común de 
las cosas fue natural, mientras no se introdujeron los dominios; 
y adquirir sus derechos por la fuerza antes de que se dieran las 
leyes. 

Del derecho de la guerra y de la paz (1625), L. I, cap. 1.°, X; 
versión española de Jaime Torrubiano Ripoll, Reus, Madrid, 1925



 

 

¿Hay que tirar el reglamento interior de vuestro instituto a la 
basura? 

 

Hay que verlo, todo depende de lo que os promete el 
reglamento en cuestión, y si, sí o no, lo habéis suscrito 
firmándolo personalmente... Si habéis firmado, ya es demasiado 
tarde. Os queda reactivar las virtudes democráticas del debate, 
la discusión y la reforma. Pues ese papel se propone, 
teóricamente, y si creemos en la intención declarada por el 
equipo directivo, sentar las bases y definir las reglas de una vida 
en comunidad en la que cada uno pueda disponer de tantos 
derechos como de deberes. 

Si no se exigen de vosotros más que deberes sin reconoceros 
ningún derecho, experimentáis la situación de los esclavos, 
siervos y prisioneros; si, en cambio, no se os concediesen más 
que derechos, reluciríais como un tirano: solo los esclavos 
tienen únicamente deberes, no derechos; solo los dictadores se 
arrogan todos los derechos y rechazan los deberes. Tratad de no 
ser jamás esclavos; pero desconfiad, el peligro de convertirnos a 
nuestra escala en un tirano es fácil y más frecuente... 

 

Yo primero 



En el instituto o en el colegio, pero igualmente en la vida, el 
movimiento natural os empuja a no querer más que derechos y 
a no soportar ningún deber. Ese deseo, tan viejo como el mundo, 
supone una definición equivocada de la libertad: esta no es la 
licencia o el poder de hacer lo que queremos, cuando queremos, 
con quien queremos. Esta definición caracteriza más bien la ley 
de la jungla. Cada uno quiere poder hacerlo todo y se niega a 
sufrir interdicciones; al mismo tiempo, nadie desea que el 
vecino tenga el derecho de hacer cualquier cosa (lo que le 
permitiría, en un momento u otro, poder hacerme de todo) y 
cada uno ve claramente lo que podría prohibir a ese 
inoportuno... Estamos más dispuestos a reconocernos una 
libertad integral que a crear una que permitiese mantener 
buenas relaciones, desde la comprensión, con la mayoría. 

La libertad pura, la licencia, es la violencia de todos contra 
todos, el máximo de poder concedido a los más fuertes y a los 
más astutos. Casi siempre, esa libertad permite a los dominantes 
(como decimos de los animales en la selva) imponer su ley a los 
más débiles, a los más desfavorecidos: el capitalismo industrial 
que despide al personal cuando sus beneficios aumentan, 
invoca la libertad; el cabecilla de los suburbios que roba coches, 
viola en los sótanos, aterroriza al barrio, recurre a las armas, 
atraca a los jubilados, invoca la libertad; el regionalista que mata 
a un delegado de la República con una bala en la cabeza en una 
emboscada, el trastornado que envía cartas anónimas, acosa 
por teléfono durante la noche, el pequeño jefe que recurre a la 
cama como promoción en su trabajo, el profesor que humilla a 
sus alumnos en clase, todos invocan la libertad allí donde se 
limitan a negar la de los otros para poder disponer de su 
dignidad, de su seguridad, de su tranquilidad. En ese caso, no se 



trata de libertad −pero sí, en cambio, de licencia, de la ley del 
más fuerte. 

 

Imagen extraída de If..., película de Lindsay Anderson (1968) 

Para impedir el dominio sobre los débiles, los pequeños, los 
abandonados socialmente, los disminuidos psíquicos, hace falta 
imponer el poder de la ley como garantía de una regla de juego 
que permita la vida en común eliminando al máximo los 
perjuicios. En un instituto, para evitar todo y cualquier cosa, es 
necesario un reglamento interior. Pero si, y solamente si, 
obedece al principio de la ley: creado en concierto con las partes 
interesadas, de suerte que los derechos y deberes se repartan 
equitativamente entre los alumnos y el personal educativo o de 
dirección. Cada uno debe hablar, cambiar y contribuir a la 
redacción del texto para aceptar lo esencial (la necesidad de una 
regla de juego) sin que sea necesario pagar un alto precio (todos 
los derechos para la administración y la dirección del colegio, 
ninguno para los alumnos). 



La ley satisface una libertad: poder disponer de sí sin temer 
por sí. Si el reglamento interior expresa el poder de una 
autoridad para declarar en exclusiva la ley e imponeros lo que 
vosotros no habríais discutido, comentado, elaborado, entonces 
corre el riesgo de ser una hoja de vid que esconde plenos 
poderes del instituto sobre vuestros cuerpos y vuestras almas; 
en cambio, si procede de una renuncia al poder de perjudicarse 
mutuamente, el documento tiene valor de texto legal interno: 
todavía hace falta que la simetría sea evidente y que las dos 
partes implicadas hayan formulado claramente a qué poder de 
perjudicar renuncian, lo que esperan del otro, lo que desean, 
eso sobre lo que quieren discutir, aquello sobre lo que no 
quieren transigir. 

 

Crear libertad con la ley 

En todas partes, entre individuos y grupos, en vuestro 
instituto, pues, el contrato social debe ponerse en práctica: 
constatar el peligro de una libertad sin limitación, querer vivir 
juntos y construir un proyecto para permitir esa convivencia, 
aceptar la renuncia al poder de perjudicar (el de los alumnos 
hacia el centro, y viceversa), después, construir una regla de 
juego viable, a la cual pueda referirse cada uno en caso de 
necesidad −he ahí la naturaleza del proyecto. Con demasiada 
frecuencia, el reglamento interior coincide con una lista de 
prohibiciones (casi todo) y de obligaciones (casi todo) 
destinadas a vosotros. 

Un reglamento interior reparte equitativamente los derechos 



y deberes de los que toman parte: los alumnos y el centro. Si la 
distribución es justa, y consentís estampando vuestra firma, 
entonces estáis comprometidos. No estáis obligados a firmar, 
pero cuando lo hayáis hecho, estaréis obligados a mantenerlo. 
La ley que se elabora de manera concertada crea libertad. De la 
libertad disoluta en el punto de arranque a la libertad resuelta 
en el punto de llegada, un camino conduce desde la ley de la 
jungla a la civilización, desde la naturaleza violenta y salvaje a la 
cultura que proporciona seguridad y tranquilidad. ¿Y entre las 
dos? El contrato, las palabras intercambiadas, el deseo de vivir 
juntos pacíficamente, la equidad de un trato provechoso para 
ambas partes. 

¿Y si el trato no es equitativo?, ¿si el reglamento interior no 
procede de una discusión desarrollada entre las partes 
interesadas?, ¿si se presenta únicamente como una lista de 
obligaciones sin contrapartidas defendibles?, ¿si estáis 
sometidos a él a la entrada como a un documento que hay que 
firmar bajo pena de no obtener vuestra inscripción en el centro? 
Tenéis la posibilidad democrática, en el seno mismo del 
instituto, de trabajar en la reforma del contrato, en su 
reescritura, su elaboración según el principio de la renuncia 
equitativa y la adquisición igualmente equitativa. Porque esa 
posibilidad expresa una doble voluntad, la ley puede 
modificarse, enmendarse (mejorarse, corregirse), abolirse. La 
reforma procede normalmente de un doble deseo: si uno de los 
dos ya no está satisfecho del contrato propuesto, es libre de 
proponer una negociación para crear las condiciones de 
ejercicio de otra libertad, ampliada, verdadera y no reducida a 
nada o casi nada. Allí donde la libertad no está creada por la ley 
sino reducida por ella, es evidente que podéis reclamar, en 



nombre mismo del principio de las reglas del juego, la mejora 
del documento que la hace más adecuada a los deseos, las 
aspiraciones o las posibilidades de los alumnos y del centro. 

La ley y el derecho se justifican cuando permiten reducir los 
riesgos de la vida en comunidad. Si deben valer para asentar el 
poder de la autoridad habitual sobre los individuos que se 
convierten así en sujetos sumisos, entonces la ley es el 
instrumento de dominación del poder, el derecho sirve a la 
autoridad con mando en plaza y los individuos sufren la injusticia 
del sistema que los amordaza. La libertad solo se construye por 
la ley y según el derecho si hay un movimiento perpetuo entre 
los demandantes y los que ofrecen, entre los que detentan el 
poder en el centro y los alumnos que desean su inscripción en el 
instituto. Sí falta, pero solo sí falta, la desobediencia de la ley 
que no hemos elegido y que nos parece injusta, se convierte en 
un deber −pero un deber que remite a la exigencia ética, no a la 
conveniencia personal. De vosotros depende firmar o 
absteneros, también negociar, batallar y ejercer 
democráticamente vuestro poder de suscribir y enmendar... 

 

 

 

 TEXTOS 

Marcel Conche (francés, nacido en 1922) 

Profesor de universidad, lector y comentador de filósofos de la 



Antigüedad (los presocráticos Anaximandro y Heráclito, el 
escéptico Pirrón, el epicúreo Lucrecio), y también de Montaigne, 
propone una moral personal clásica y humanista apoyada en la 
tradición. 

 

Justificación del derecho de castigar 

Tenemos derecho a castigar solamente al que es capaz de 
comprender que es castigado. Si se trata de un criminal 
inveterado, incapaz de razón, encerrado en su pensamiento 
autista, ¿por qué castigarlo? ¿Con qué derecho, puesto que no 
podemos, por principio, responder a la pregunta «para qué»? El 
criminal aún consciente, no absolutamente empedernido, capaz 
de reconocer que el mal que se le inflige es merecido, debe, 
admitámoslo, ser castigado; pero no tenemos el derecho de 
castigar al criminal empedernido, es decir, inconsciente. Si es 
peligroso, solo conviene aislarlo. La conciencia popular no 
considera al pequeño y al mediano delincuentes como «locos». 
Son punibles. Pero le parece que el gran criminal, inconsciente 
e irrecuperable, está fuera de los límites de lo humano. «Es un 
loco» se dice. No se ve, en ese caso, con qué derecho castigar a 
los grandes criminales irrecuperables; pero hay que aislarlos 
cuidadosamente, como se hace con los locos peligrosos. No 
deben estar aislados en las prisiones, lo que equivaldría a 
asimilarlos a seres sensatos, punibles, sino más bien en centros 
de cuidado del tipo de los asilos psiquiátricos. La fuerza del 
universal desprecio, del «gran desprecio afectuoso»17 del que 

 
17  En la Genealogía de la moral (Editorial Edaf), Nietzsche distingue el 
desprecio del noble de la venganza y el odio del esclavo. La moral del noble, 



habla Nietzsche, es quizá el último remedio capaz de suscitar en 
ellos el despertar de la razón. 

El fundamento de la moral (1993), PUF, París, 1999 (traducción 
para este libro de Irache Ganuza Fernández) 

 

Jean−Jacques Rousseau (suizo, 1712−1778) 

Misántropo, idealiza la naturaleza y sueña con un tiempo en el 
que los hombres hipotéticamente vivían en armonía con el 
mundo. Con el fin de reencontrar este estado de felicidad 
desaparecida, propone una teoría política en un Iibro −El 
contrato social (1762)− que produce importantes efectos 
durante la Revolución Francesa. 

 

Renuncio, luego soy 

Parto de considerar a los hombres llegados a un punto en el 
que los obstáculos que dañan a su conservación en el estado de 
naturaleza logran superar, mediante su resistencia, la fuerza que 
cada individuo puede emplear para mantenerse en ese estado. 
Desde ese momento tal estado originario no puede subsistir y el 
género humano perecería si no cambiase de manera de ser. 

 
ejemplificada en la aristo¬cracia griega, pone en todas las palabras con las que 
distingue al pueblo bajo, algo benévolo, un tono de consideración e indulgencia, que 
hace que su desprecio sea afectuoso, mientras que el esclavo, que cuenta con la 
moral del resentimiento, solo se afirma a sí mismo a través de la negación del otro, 
de una venganza.   



Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas 
fuerzas, sino unir y dirigir las que existen, no tienen otro medio 
de conservarse que constituir, por agregación, una suma de 
fuerzas que pueda exceder a la resistencia, ponerla en marcha 
con miras a un único objetivo, y hacerla actuar de común 
acuerdo. Esta suma de fuerzas solo puede surgir de la 
cooperación de muchos, pero, al ser la fuerza y la libertad de 
cada hombre los primeros instrumentos de su conservación, 
¿cómo puede comprometerles sin perjuicio y sin descuidar los 
cuidados que se debe a sí mismo? Esta dificultad en lo que 
respecta al tema que me ocupa puede enunciarse en los 
siguientes términos: «Encontrar una forma de asociación que 
defienda y proteja de toda fuerza común a la persona y a los 
bienes de cada asociado, y gracias a la cual cada uno, en unión 
de todos los demás, solamente se obedezca a sí mismo y quede 
tan libre como antes». Este es el problema fundamental que 
resuelve el contrato social. Las cláusulas de este contrato se 
encuentran tan determinadas por la naturaleza del acto que la 
más mínima modificación las convertiría en vanas y de efecto 
nulo, de forma que, aunque posiblemente jamás hayan sido 
enunciadas de modo formal, son las mismas en todas partes, y 
en todos lados están admitidas y reconocidas tácitamente, hasta 
que, una vez violado el pacto social, cada uno recobra sus 
derechos originarios y recupera su libertad natural, perdiendo la 
libertad convencional por la cual renunció a aquella. Estas 
cláusulas bien entendidas se reducen todas a una sola, a saber: 
la alienación total de cada asociado con todos sus derechos a 
toda la comunidad. Porque, en primer lugar, al entregarse cada 
uno por entero, la condición es igual para todos, y, al ser la 
condición igual para todos, nadie tiene interés en hacerla 
onerosa para los demás. 



Además, al hacerse la enajenación sin ningún tipo de reserva, 
la unión es la más perfecta posible y ningún asociado tiene nada 
que reclamar; porque si los particulares conservasen algunos 
derechos, al no haber ningún superior común que pudiese 
dictaminar entre ellos y el público, y al ser cada uno su propio 
juez en algún punto, pronto pretendería serlo en todos, por lo 
que el estado de naturaleza subsistiría y la asociación se 
convertiría, necesariamente, en tiránica o vana. 

Es decir, dándose cada uno a todos, no se da a nadie, y, como 
no hay ningún asociado sobre el que no se adquiera el derecho 
que se otorga sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo 
lo que se pierde y más fuerza para conservar lo que se tiene. Por 
tanto, si eliminamos del pacto social lo que no es esencial, nos 
encontramos con que se reduce a los términos siguientes: «Cada 
uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo 
la suprema dirección de la voluntad general, recibiendo a cada 
miembro como parte indivisible del todo». 

El contrato social (1762), traducción de M." José Villaverde, 
Tecnos, Madrid, 1998 

  



 

 

¿La policía está para fastidiaros la vida sistemáticamente? 

 

No forzosamente, pero a veces da la impresión de funcionar 
con un doble rasero: cuando parece ocuparse tanto más de los 
pequeños delitos e historias fáciles de arreglar, cuanto que deja 
hacer, sin disponer quizá de un poder real, a poderosos 
delincuentes que prosperan con la bendición de políticos bien 
colocados. Por un lado, una policía puntillosa con el hachís en 
los bolsillos de los jóvenes, con el control de los plazos del 
seguro de la scooter, del estado de los neumáticos de un 
ciclomotor o de los carnés de identidad de una pandilla de 
amigos; por otro, la misma policía que cierra púdicamente los 
ojos ante el soborno político, desde el ayuntamiento de una 
gran cuidad de provincia al palacio elíseo18, y ante la 
delincuencia financiera que hace estragos en las altas esferas del 
Gobierno. Frente a estos disparates, ¿quedan ganas realmente 
de defender a la policía? 

En principio, haríamos mal en no defenderla: ¿cómo imaginar 
una sociedad sin un poder armado en condiciones de hacer 
reinar el orden, la ley, de procurar que vivamos en un estado de 
derecho y no en una jungla (pensemos en ciertos espacios de no 
derecho en las afueras de la ciudad donde nadie entra, ni 

 
18  El autor lo menciona así, con minúscula, nosotros podríamos hablar aquí 
del Palacio de La Moncloa o de la Casa/Palacio del Gobierno. 



bomberos, ni médicos, ni sobre todo la policía)? Si la policía no 
parece deseable, una cuidad sin policía ¿parece mas envidiable? 
Impensable, sospechamos. Pues en una ciudad sin policías, se 
vería triunfar rápidamente la ley del más fuerte. Y del mismo 
modo a escala nacional. 

 

 

El látigo de los «flics», el puño de los «cognes» 19 

En su origen, la cuidad griega se dice polis. Ese término, más 
tarde, da lugar al vocablo «policía». Este supone la organización 
de la ciudad en el respeto de todos y de cada uno, el orden 
reconocido por los ciudadanos, la protección de las personas 
vulnerables y la coacción ejercida sobre esos individuos 
decididos a no atender más que a su interés, por lo tanto, 

 
19 Todo este párrafo podría ser adaptado al argot español. De hecho, hasta 
donde he investigado, la etimología latina que utiliza el autor está un tanto forzada. 
Deriva «flic» de flictare, cuando según los diccionarios etimológicos y de argot 
franceses consultados (Le Robert y Laurousse) «flic» se introduce en el siglo XIX, 
derivándose de «fliguc», palabra que se supone procedente del alemán «Pliegue» − 
«mouche» (mosca), seguramente introducida por boca de los judíos de habla 
alemana, que pasa al argot para designar «policier» (policía, policíaco). Eso quizá 
¿nos permite a nosotros hacer una etimología sui géneris} Voilá una posible 
propuesta: La leña de los maderos, el golpe de la pasma. 
[...] «Madera» vendría respecto a ese término de «aquel que reparte leña» «golpes» 
según el argot. Encontramos la misma significación en la «pasma»: porque «golpe» 
− choque o encuentro repentino o violento− es también lo que recibe un delincuente 
cuando se encuentra ante ella. Retened el deslizamiento del término [...]. 
Me remito para la definición de «golpe» al Breve diccionario etimológico de la 
lengua española, FCE, México, 1999, y para el argot al Diccionario de argot de Julia 
Sanmartín Sáez, Espasa, Madrid, 1998. 



perjudiciales. «Flic» vendría respecto a ese término del ruido 
hecho por el chasquido del látigo −o bien de la palabra latina 
flictare: golpear. Encontramos la misma significación en los 
«cognes»: ese término de argot significa lo mismo. Retened el 
deslizamiento del término: del cuidado de la ciudad a la 
asociación con los golpes. ¿Signo de los tiempos o permanencia 
de lo peor? 

De hecho, la policía se interpone entre la cotidianidad real de 
la delincuencia y las esferas ideales del derecho y la ley. A medio 
camino entre el gesto malévolo y la pureza de la idea jurídica, la 
policía encarna la ley y le da una efectividad, una eficacia. Hace 
posible el mantenimiento del orden por la prevención o la 
detención del presunto criminal. ¿Quién podría declarar inútiles 
esas dos funciones en una sociedad? ¿Quién defendería la posi-
bilidad, para un Estado, de ahorrarse ese trabajo esencial para 
el funcionamiento del derecho? Su existencia y mecanismo son 
inseparables del estado de derecho en el que una civilización 
puede y debe hallarse. 

Si la policía parece un mal necesario, poned cuidado en insistir 
menos en su carácter maléfico que en su necesidad. Maléfica en 
el exceso, en sus errores, en su celo, sin duda. Pero esta 
institución inspirada en excelentes principios (proteger a la 
viuda y al huérfano) funciona con hombres fiables para algunos, 
corrompidos para otros. Legitimar la idea de la policía no sig-
nifica legitimar la acción en detalle de los policías. El 
funcionamiento de la buena polis no justifica las potenciales 
exacciones de la última comisaría de la jefatura de policía. No 
desacreditéis la idea en nombre de la realidad. 



En tanto que los hombres vivan en sociedad, hará falta una 
policía para impedir la ley de la jungla y permitir la ley de la 
civilización. De ahí la urgencia de reflexionar sobre las 
condiciones de un orden democrático −policía, pero también 
gendarmería20 y ejército. Puesto que estos últimos son desgra-
ciadamente indispensables, ¿no hay que pensar en un máximo 
de transparencia y de ciudadanía en el funcionamiento de esta 
institución, cuya existencia se justifica por y para los individuos 
que no tienen nada que reprocharse, y contra aquellos que 
tienen que temer la ley y la justicia? 

La policía está a las órdenes de una forma política: la de los 
dictadores no es la de los demócratas, la de los regímenes 
autoritarios no tiene nada que ver con la de las repúblicas21, ni 
la de las tribus primitivas con aquella de las brigadas científicas 
contemporáneas. Múltiple en sus formas potenciales, 
defendible cuando está al servicio del máximo de ciudadanos 
contra el mínimo culpable de infracción, la policía ha sido, es y 
seguirá siendo una fuerza necesaria para la existencia y duración 
de la comunidad cívica. La inexistencia de la policía es una utopía 
defendida por los filósofos soñadores de ciudades ideales, en las 
que toda negatividad desaparece como por encantamiento: los 
hombres no viven allí más que de amor, de recobrada bondad 
natural, del deseo de estar juntos, de la armonía realizada. 
Algunos utopistas de ese tipo (como Tomás Moro (1478−1535), 
el inventor de la palabra utopía, que significa: ningún lugar) han 
decretado la abolición necesaria de la policía, la armada, el 

 
20 Según el Larousse, podría traducir gendarmería por Guardia Civil o 
Guardia Nacional. 
21 Podríamos añadir aquí «monarquías parlamentarias». 



dinero, la propiedad, la riqueza, de todo lo que generalmente 
enfrenta. 

Extraña vuelta de tuerca, y paradoja singular: cuando algunos 
políticos o actores de la historia se apoderan de esos deseos 
utópicos, no logran sino incrementar lo negativo que pretenden 
suprimir. Así, en materia de policía: lejos de haber disminuido su 
presencia y nocividad, esas sociedades (el bloque de países del 
Este bajo dominación soviética por ejemplo) han instalado la 
policía por todas partes: en casa de todos, convirtiéndose cada 
uno en un confidente respecto a su vecino, un agente de 
información capaz de enviarlo a los campos de Siberia. Nunca 
tanto como en los regímenes autoritarios se le demanda a los 
ciudadanos hacer de y convertirse en policía. 

 

Realidades de la policía virtual 

Con el tiempo, la policía se modifica. Menos visible en tanto 
que se hace más científica, técnica, la policía se concentra en el 
desciframiento de las huellas que siempre dejan los actos 
delictivos. Nuestra civilización se hunde bajo las cámaras de 
vídeo instaladas en los cruces de las ciudades, en los sitios 
especialmente protegidos −estadios, embajadas, cajeros, 
bancos, etc. Dejamos huellas numéricas por todas partes, 
informáticas, electrónicas: utilizando una tarjeta de crédito, al 
echar mano de un teléfono móvil o fijo, navegando en Internet, 
visitando páginas webs, transmitiendo información por la red 
telefónica, no podemos hablar, movernos, pagar, sacar dinero, 
sin ser registrados, y por tanto, controlables y controlados. 



La antigua policía que manejaba el látigo22, da paso a una 
nueva policía que interpreta la estela numérica y electrónica que 
cada uno deja tras de sí. Las sociedades son menos disciplinarias 
que sociedades de control. El gran ojo del Big Brother, que ve 
todo e instala nuestra existencia de manera permanente bajo la 
mirada de representantes y funcionarios de una autoridad a la 
que nada escapa, realiza el panóptico de forma plena. Por un 
lado, la policía clásica se encasilla en tareas ingratas que la 
exponen a la mala reputación; por otro, la policía científica se 
beneficia más bien de un alto capital de confianza y de respeto 
por parte de la población... 

El peligro de la policía del futuro es que se convierta en un 
instrumento en manos de poderes políticos poco escrupulosos. 
Los Estados que aspiran a dominar el planeta comienzan a 
controlar la circulación de información, ya sea asegurando que 
los grandes medios pertenezcan a sus amigos políticos poco 
susceptibles de entorpecer su proyecto de imperio planetario, 
ya sea interceptando los detalles de la vida privada de la mayoría 
para constituir fichas policiales eficaces. De ahí el miedo a un 
dominio de las ondas de comunicación por parte de una 
potencia secreta, comercial y mafiosa, decidida a conocer los 
hábitos de los individuos fichados en función, por ejemplo, de su 
comportamiento informático y telefónico. 

La policía ya no opera allí donde lo creemos. Invisible, eficaz, 
se convierte en la inmensa memoria de intimidades hasta 
entonces preservadas. La aparente desaparición de la disciplina 
corresponde al aumento del control. Desconfiad menos de los 

 
22 Si recurrimos al argot español, aquí habría que decir «que repartía leña» o 
«golpes». 



policías que patrullan en la calle que de sus colegas, que, en los 
despachos en los que escuchan, vigilan e interceptan, alma-
cenan información acerca de vosotros para el servicio de 
información general −esa parte de la policía que dispone de un 
fichero sobre cada uno de vosotros en el que son consignados 
vuestros más pequeños hechos y gestos. Temed más bien a la 
policía invisible. Cuanto menos la veis, más os ve ella. 

 

Lewis Trondheim, lámina extraída de Blacktmvn, Dargaud, 1998.



 

 

TEXTOS 

Claude Adrien Helvecio (francés, 1715−1771) 

Materialista, critica el poder de los sacerdotes y de la Iglesia. 
Analiza el amor propio y el interés como motores esenciales de 
la acción humana. Animador, con su mujer, de un salón en el que 
se reúnen los pensadores más importantes de la época. Se 
propone realizar individual y colectivamente la felicidad de los 
hombres. 

 

¿Y cuando la ley ya no protege? 

Las leyes, hechas para la felicidad de todos, no serían 
observadas por nadie si los magistrados no tuvieran el poder 
necesario para asegurar su cumplimiento. Sin este poder, 
violadas las leyes por la mayoría, serían con justicia infringidas 
por cada individuo, porque al tener las leyes por fundamento la 
utilidad pública, desde el momento en que por la infracción 
generalizada se vuelven inútiles, son nulas y cesan de ser leyes: 
cada uno vuelve a sus primeros derechos; cada uno solo se deja 
aconsejar por su interés particular, que con razón le prohibe 
observar unas leyes que se vuelven perjudiciales para el que 
fuera solo en observarlas.  

Por esto, si para la seguridad de las carreteras se hubiera 



prohibido andar por ellas con armas y, por falta de gendarmes, 
las grandes rutas se vieran infestadas de ladrones, esta ley no 
habría cumplido su objetivo, en cuyo caso no solo un hombre 
podría viajar con armas y violar esta convención o esta ley 
injusta, sino que sería una locura observarla. 

Del espíritu (1758), Discurso III, cap. IV, edición preparada por 
José Manuel Bermudo, Ed. Nacional, Madrid, 1984 

 

 

  



 

 

 

 

 
VI. LA HISTORIA 

 

 

Imagen extraída de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985 

 

LA VIOLENCIA, EL NAZI Y EL NIHILISMO 

¿Podemos recurrir a la violencia? 

A veces, cuando hemos intentado todo, todo, realmente todo, 
y uno se juega la piel, la salud mental o física por culpa de un 



individuo decidido a hacernos daño, no podemos evitarlo. Hacer 
un principio absoluto de la no−violencia es dar razón a priori al 
adversario dispuesto a utilizar todos los medios. Si el mundo 
fuera ideal, no necesitaríamos llegar a esos extremos, claro está, 
pero no lo es y, en términos de salud personal, la violencia puede 
conseguir lo que la seguridad pública, la moral, la salud mental, 
no logran obtener a pesar de sus esfuerzos, por separado o en 
conjunto. La violencia es un mal necesario, privarse de ella 
equivale a declarar vencedor al individuo convencido de no 
renunciar a ella −y ese espécimen no desaparecerá, 
desgraciadamente... 

Por desgracia, constatamos que el recurso a esta arma entraña 
un movimiento que solo impide la destrucción de uno de los dos 
protagonistas. Recurrir a ella es confirmar nuestra incapacidad 
para acabar con el odio que tenemos contra quien la dirigimos. 
Antes del golpe dado y después, el mal sentimiento persiste, 
invariable, absolutamente intacto. La violencia es defendible 
moralmente cuando detiene un proceso que amenaza con ser 
destructivo y catastrófico, en caso de que sea defensiva. En 
cambio, la violencia ofensiva es insostenible: la historia de los 
hombres y la de las naciones procede, sin embargo, de esta 
tétrica energía que actúa como motor de la historia. 

La violencia es una potencia natural producida siempre por 
mecanismos semejantes: una amenaza sobre el territorio real o 
simbólico que controlamos (un pedazo de tierra, pero 
igualmente un objeto poseído, una identidad que pensamos 
amenazada, o una persona sobre la cual creemos tener 
derechos) y del que tememos ser desposeídos. Allí donde el otro 
pone en peligro mi posesión, reacciono instintivamente. La 



guerra está naturalmente inscrita en la naturaleza humana; la 
paz, en cambio, procede de la cultura y de la construcción, del 
artificio y de la determinación de las buenas voluntades. 

La violencia aflora en cada momento de la historia: tiñe la 
intersubjetividad (la relación entre los seres) y la 
internacionalidad (la relación entre las naciones). En el origen, 
supone una incapacidad para hablarse, una imposibilidad para 
liquidar la querella por medio del lenguaje, recurriendo solo a 
las palabras: educadas, corteses, pero también firmes, claras, o 
aun vehementes, graves. De la explicación al insulto pasando 
por el tono apasionado, un espectro importante de 
posibilidades se ofrece a las buenas voluntades deseosas de 
resolver una dificultad evitando llegar a las manos. Los que no 
dominan las palabras, hablan mal, no encuentran explicaciones, 
son presas destinadas a la violencia. No saber o no poder 
expresarse conduce pronto a las soluciones que implican la 
fuerza física. 

La lógica es siempre la misma. Sus huellas trazan la historia: 
amenazas, intimidaciones, ejecuciones, destrucciones. La 
gradación se advierte en todas las culturas y civilizaciones: las 
naciones en conflicto hacen uso de la violencia según esas 
modalidades. La historia se confunde muy a menudo con la 
narración de esas tensiones o de sus resoluciones, mucho más 
que con la de sus prevenciones. No se escribe prioritariamente 
la historia de los acontecimientos felices, de las relaciones 
normales y pacíficas. Incluso, Hegel (1770−1831) afirmó que los 
pueblos dichosos no tenían historia. 

 



 

Violencia natural o cultural 

La paz tiene un precio. El comercio de los hombres, la libre 
circulación de bienes, el acuerdo entre los pueblos se fabrican, 
y después se mantienen. En la historia hace falta una voluntad 
para impedir el triunfo de la negatividad: la diplomacia es el arte 
de evitar la violencia trabajando en el terreno de la urbanidad, 
de la cortesía, de los intereses comunes bien preservados. Es un 
motor poderoso, incluso si trabaja en la sombra, discretamente, 
sin efectos espectaculares, en colaboración con los servicios de 
información, los agentes secretos y espías, la policía en sus 
diferentes brigadas (políticas, financieras, etc.), los 
embajadores, cónsules y otros altos funcionarios siempre en 
movimiento planetario para contener la violencia, impedir que 
se manifieste, en los límites de un ejercicio retórico convenido. 

La diplomacia debe hacer frente a las intimidaciones, que son 
siempre las manifestaciones primeras de las naciones bélicas, 
agresivas o guerreras. Desfiles militares suntuosos 
(exageradamente visibles) y demostrativos, maniobras de 
unidades numerosas en los lugares escrutados por la prensa 
extranjera, intoxicación por informaciones erróneas destinadas 
a hacer creer a los enemigos que se dispone de un potencial de 
armamento disuasivo, de un entrenamiento ultraprofesional de 
los soldados, de un presupuesto militar desmedido, de armas 
desconocidas y mortíferas a gran escala, etc. ¿El objetivo de 
dichas prácticas? Poner al otro en situación de contener su 
violencia, de guardarla para sí por la amenaza de tener que 
enfrentarse a mucha mayor fuerza y determinación.



Cuando ni la diplomacia ni la disuasión bastan y la guerra fría 
persiste, se supera la etapa de la guerra teatralizada para 
traspasar una línea sin retorno: el paso a la acción. A menudo la 
historia pasa por la memoria registrada de este único estado; se 
olvida la paz, la serenidad, la ausencia de acontecimientos 
negativos, se pasa por encima del trabajo diplomático o la teoría 
de la disuasión para llegar al corazón mismo de su materia: la 
sangre. Los beligerantes que toman la iniciativa de liberar las 
pulsiones de muerte sobre el terreno de las naciones buscan y 
encuentran pretextos: el asesinato de una figura esencial, la 
transgresión de una frontera, una guerrilla puntual o 
persistente, una serie de actos terroristas. En realidad, la 
decisión ya está tomada: se trata de enmascarar la renuncia a la 
palabra y el advenimiento de la fuerza con montajes, con 
ficciones contadas a continuación por la historia. 

 

 

La violencia, motor de la historia 

En el origen de los conflictos, el deseo de imperio, la voluntad 
de extender lo que se cree la verdad política al conjunto del 
planeta. Desde los primeros tiempos de la humanidad hasta hoy, 
los imperios obsesionan a los tiranos, los déspotas, los hombres 
de poder: Gengis Khan, Alejandro, Carlomagno, Carlos V, 
Napoleón, Hitler, Stalin, todos aspiraban a expandir el territorio 
de su ambición y a imponer su ideología al conjunto del planeta. 
Los etnólogos saben que los animales también delimitan un 
territorio, que lo marcan con su orina y su materia fecal, lo 



defienden, prohibiendo su frecuentación o sometiéndolo a 
condiciones draconianas, exigiendo evidentes signos de 
sumisión. Los políticos reactivan sus tropismos (esos fuertes 
movimientos que obligan y siempre de la misma manera) 
cuando lanzan sus guerras de imperio y sus conquistas 
coloniales. La historia de los hombres se reduce muchas veces al 
registro de hechos y gestos que derivan de sus pulsiones 
animales. 

En cada una de estas ocasiones, el derecho desaparece bajo la 
fuerza, la convención se aparta en favor de la agresión, la 
violencia triunfa allí donde anteriormente el lenguaje y los 
contratos hacían la ley. Los acuerdos, las alianzas, los tratados, 
las declaraciones de no agresión o de cooperación, las firmas, las 
soluciones diplomáticamente negociadas y registrados en docu-
mentos oficiales, todo desaparece. El hombre retrocede, la 
bestia avanza. La historia se escribe entonces sobre los campos 
de batalla y en las trincheras, bajo las bombas y en los cuarteles 
generales militares, en los búnkeres y sobre playas de 
desembarco, no ya en las cancillerías o ministerios, frente a los 
códigos de las leyes y de la jurisdicción internacional, sino en 
relación con los pelotones de ejecución, los campos de 
concentración, las prisiones y la munición. 

La lucha es el motor de la historia: entre las clases sociales (los 
ricos arrogantes y los pobres desesperados), las adhesiones 
étnicas (los blancos en los puestos de mando, la gente de color 
en los lugares donde se obedece), las identidades regionales 
(vascos, bretones, corsos, catalanes, alsacianos, etc.), las 
naciones (no hace mucho franceses y alemanes, norteameri-
canos y soviéticos, ayer los serbios y los albaneses), las 



confesiones religiosas (católicos y protestantes en Irlanda, 
chutas y sunníes en Irán, judíos y musulmanes en Palestina, sijs 
y tamiles en India, etc.). El deseo de ser el señor se da en todas 
las partes implicadas. Ahora bien, no habrá más que un señor y 
un eslavo: la violencia se propone zanjar los problemas, en 
realidad, los desvía y alimenta. Y nada ni nadie escapa a la 
violencia comadrona de la historia. 

 

 

 TEXTOS 

Rene Girard (francés, nacido en 1923) 

Cristiano que reflexiona sobre las cuestiones del sacrificio y el 
chivo expiatorio, de la violencia y lo sagrado, de los Evangelios y 
su relación con los mitos, del deseo y su funcionamiento 
mimético (se desea siempre el deseo del otro), de la mentira 
literaria y de la verdad novelesca. 

 

Violencia insatisfecha, víctimas de recambio 

Una vez que se ha despertado, el deseo de violencia provoca 
unos cambios corporales que preparan a los hombres al 
combate. Esta disposición violenta tiene una determinada 
duración. No hay que verla como un simple reflejo que 
interrumpiría sus efectos tan pronto como el estímulo deje de 
actuar. Storr observa que es más difícil satisfacer el deseo de 



violencia que suscitarlo, especialmente en las condiciones 
normales de la vida social. Decimos frecuentemente que la 
violencia es «irracional». Sin embargo, no carece de razones; 
sabe incluso encontrarlas excelentes cuando tiene ganas de 
desencadenarse. Por buenas, no obstante, que sean estas 
razones, jamás merecen ser tomadas en serio. La misma 
violencia las olvidará por poco que el objeto inicialmente 
apuntado permanezca fuera de su alcance y siga provocándola. 
La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar 
una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura que 
excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para 
atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable 
y está al alcance de su mano. 

Como lo sugieren muchos indicios, esta aptitud para 
proveerse de objetos de recambio no está reservada a la 
violencia humana. Lorenz, en La agresión (Siglo XXI, 1968), habla 
de un determinado tipo de pez al que no se puede privar de sus 
adversarios habituales, sus congéneres machos, con los cuales 
se disputa el control de un cierto territorio, sin que dirija sus 
tendencias agresivas contra su propia familia y acabe por 
destruirla. 

La violencia y lo sagrado, traducción de Joaquín Jordá, 
Anagrama, Barcelona, 1995



Georges Sorel (francés, 1847−1922) 

Ingeniero de formación, teórico del sindicalismo, de la 
revolución y de la necesidad de la acción violenta para responder 
a la dominación capitalista. Afirma la legitimidad de secundar la 
acción subversiva a través de mitos útiles para la victoria −como 
la huelga general−. Influyó en Lenin tanto como en Mussolini. 

 

La violencia, respuesta a la fuerza 

El estudio de la huelga política nos conduce a entender mejor 
una distinción que siempre hay que tener presente cuando se 
reflexiona sobre las cuestiones sociales contemporáneas. Los 
términos fuerza y violencia se emplean unas veces hablando de 
actos de autoridad, y en otras ocasiones hablando de actos de 
rebelión. Resulta claro que esos dos casos dan lugar a 
consecuencias harto diferentes. Estimo yo que se saldría 
ganando mucho si se adoptase una terminología que no diese 
pie a ninguna ambigüedad, y que habría que reservar el término 
violencia para la segunda acepción; por tanto, diríamos que la 
fuerza tiene como objeto imponer la organización de 
determinado orden social en el cual gobierna una minoría, 
mientras que la violencia tiende a la destrucción de ese orden. 
La burguesía ha empleado la fuerza desde el comienzo de los 
tiempos modernos, mientras que el proletariado reacciona 
ahora contra ella y contra el Estado mediante la violencia. 

Reflexiones sobre la violencia (1908), traducción de Florentino 
Trapero, Alianza, Madrid, 1976  



 

 

 

¿Creéis útil juzgar a antiguos nazis casi centenarios? 

 

Algunos piensan que sí y justifican su opinión con la creencia 
en la necesidad de ejercer una venganza, de devolver lo que se 
ha quitado o bien de encontrar una respuesta equitativa para 
los ofendidos; otros responden que no y suponen llegado el 
momento de olvidar, de pasar a otra cosa; según estos, la 
obstinación no sirve para nada, salvo para dividir Europa en dos 
mitades que se enfrentan, se querellan y se pelean sin cesar; 
finalmente, una gran parte no tiene opinión, oscila entre el 
deseo de una solución ética y las ganas de resolver otros 
problemas, más urgentes, estimando que el tiempo todo lo cura 
y que la historia no se para en esa época tan revuelta. 

Sin embargo, la cuestión se plantea desde el momento en que 
los demandantes, antiguos deportados, víctimas directas, 
supervivientes, damnificados, incluso familias de esos hombres 
y esas mujeres, reúnen pruebas suficientes como para pedir 
cuentas a un antiguo responsable nazi alemán, a un colaborador 
francés o a un funcionario del régimen de Vichy, cómplice del 
Reich hitleriano.  

Quedan algunos supervivientes de esa clase, y entre ellos, 
individuos que han desempeñado papeles más o menos claros, 



pero necesarios, en el funcionamiento de la máquina de 
exterminio. ¿Hay que hacer borrón y cuenta nueva con el 
pretexto de que ha llovido mucho desde entonces? 

 

 

¿Juzgar, perdonar, olvidar? 

El proceso busca la reparación, la expresión de la justicia entre 
los demandantes. Se propone el juicio de hechos teniendo a la 
vista textos legales y desde el respeto de las reglas del derecho. 
Cualquiera que haya cometido una falta o sea sospechoso de 
haberla cometido tiene derecho a la presunción de inocencia, a 
una instrucción, una defensa, un juicio y una sentencia: 
absolución o condena. Teóricamente, la misma lógica vale para 
todo el mundo, ya sea poderoso o miserable, sin que se pueda 
sospechar que los juicios estén amañados por la identidad o 
calidad de los protagonistas (ministros de la República o 
prefectos jubilados23, etc.). Los antiguos nazis, los antiguos 
petainistas, los antiguos colaboradores tanto como los asesinos, 
los criminales y otros justiciables son muestra de la necesidad 
de la aplicación de la justicia. 

Pero existe, en el derecho francés, la posibilidad de una 
prescripción: pasado un cierto plazo, respecto a un cierto 
número de hechos detallados en el código civil, la aplicación de 

 
23  La adaptación al caso español es difícil, pues está hablando expresamente 
de los colaboracionistas franceses con el régimen nazi. En todo caso, las funciones 
del prefecto francés son las de subdelegado del Gobierno en cada provincia. 



la justicia se extingue sin posibilidad de volver a ponerse en 
marcha. Así, a su manera, el derecho precisa que el tiempo 
desgasta, ablanda el resentimiento o pule las aristas de la 
necesidad de la reparación. Se piensa que, con el paso de los 
años, se aminora la necesidad de hacer justicia sobre ciertos 
casos delictivos. En cambio, existe una cláusula particular que 
prohíbe la prescripción: cuando se trata de crímenes contra la 
humanidad. 

La imprescriptibilidad (la imposibilidad de la prescripción) se 
apoya en la idea de que existen, en la historia, crímenes de una 
naturaleza particularmente monstruosa, que no se refieren a 
individuos desatados contra otros individuos, sino de hombres 
deseosos de destruir partes enteras de la humanidad: los judíos 
en este caso, o los gitanos. Pues el crimen nazi supone 
detestable la esencia misma de esos individuos culpables de 
existir como judíos o gitanos sin posibilidad de dejar de serlo. No 
se escoge esa identidad heredada con el nacimiento. Decidir que 
ciertos individuos nacen culpables por el hecho de haber venido 
al mundo como tales constituye la excepción de la 
monstruosidad. En el caso particular del crimen contra la 
humanidad, los juristas y la comunidad internacional adoptan el 
principio de imprescriptibilidad. 

Así pues, si la necesidad de juzgar parece conseguida, 
¿podemos pensar en perdonar? Para que haya perdón, es 
necesario al menos reunir dos condiciones indispensables: la 
primera, que los verdugos pidan perdón, que presenten 
claramente excusas y manifiesten abiertamente un 
arrepentimiento claro y motivado, sincero; la segunda, que los 
interlocutores sean explícitamente los ofendidos, no sus hijos, 



sus familias, sus amigos, sus descendientes, no, sino ellos 
mismos, en persona. Solo el ofendido directo puede perdonar. 
No podéis conceder vuestro perdón al responsable de un crimen 
cometido contra vuestro vecino... Vladimir Jankélévitch 
(1903−1985), a quien debemos lo esencial de este análisis, 
concluye que en el caso de los nazis no pueden reunirse las dos 
condiciones: la primera, porque los ofensores jamás han 
manifestado su arrepentimiento, sea en el grado que sea. En 
principio, nunca hemos oído a un solo individuo sospechoso de 
haber sido un instrumento de lo negativo arrepentirse de ello. 

 

Proceso de Klaus Barbie en 1987 (fotografía de Marc Riboud) 

Peor, casi siempre, niegan ser aquel que se juzga, afirman no 
haber estado al corriente, no haber sabido nada, no haber visto 
o entrevisto nada en el momento, claman que, fuese lo que 
fuese, nadie durante esos años, sabía nada (en su habitación, 
recluida, Anna Frank, sabía desde 1942, léase o reléase su 
Diario), que ellos jamás hubieran hecho daño a una mosca, que 



eran buenos esposos, buenos padres, buenos ciudadanos, que 
se limitaban a obedecer órdenes, etc. Ni uno ha reconocido su 
error, manifestado contrición, ninguno se juzga con 
menosprecio por haber sido un actor del sistema, ni uno. La 
segunda razón, que hace imposible el perdón, es que solo las 
víctimas podrían conceder su perdón: los millones de judíos, de 
comunistas, de republicanos españoles, de francmasones, de 
homosexuales, de testigos de Jehová, de miembros de la 
resistencia torturados, maltratados, gaseados, quemados, solo 
ellos podrían dar su perdón y solo a los que se lo demandasen. 
Ahora bien, su desaparición hace el perdón definitivamente 
imposible. No hay perdón posible concedido por individuos 
delegados: no se puede delegar en un individuo que cumpla lo 
que solo un desaparecido y ningún otro hubiera podido hacer. 
No se puede delegar en nadie el soñar, comer, vivir en nuestro 
lugar. Por tanto, además de ser imprescriptible, ese crimen es 
imperdonable. 

 

Por la memoria 

En ese caso, ¿qué necesidad hay de un proceso judicial?, ¿para 
qué poner en marcha la justicia, convocar los tribunales, 
escuchar a los demandantes y oír los alegatos de los abogados 
empeñados en defender causas indefendibles? Por la memoria, 
con el fin de que la historia pasada sirva al presente y produzca 
efectos benéficos y positivos sobre la historia futura. Para 
extraer lecciones, sacar conclusiones, saber desconfiar de 
causas que producen siempre los mismos efectos en la historia. 
Para manifestar fidelidad, para no olvidar a los muertos, no decir 



adiós a esos millones de desaparecidos, para construir una 
vigilancia. 

Por supuesto, la historia no se repite nunca dos veces de 
manera semejante. Un acontecimiento no reaparece bajo la 
misma forma, con los mismos hombres. Pero las condiciones de 
producción de una monstruosidad, el engranaje de 
causalidades, el conocimiento de genealogías singulares de 
efectos particulares, todo ello permite concluir la existencia de 
leyes históricas, de mecanismos parecidos a los de la física: 
cuando hacemos presentes tales elementos, se obtiene tal 
reacción; así, del rol de la miseria, de la pobreza, de la 
humillación, del resentimiento, del deshonor, de la pérdida de 
dignidad, así, de las lógicas de victimización, de la elección de un 
chivo expiatorio, de la violencia o de las aspiraciones de 
mesianismo nace todo (un porvenir radiante anunciado como 
una promesa). Todo eso trabaja lo real produciendo en cada 
ocasión esquemas relativamente idénticos. 

La memoria del pasado hace posible una filosofía de la 
historia, una concepción del mundo, una lucidez sobre la 
manera en la que se inscriben los hechos, sin duda, pero 
también sobre aquella en la que los hombres cuentan, reducen, 
piensan o imaginan los acontecimientos. Algunos anuncian hoy 
el fin de la historia, de las luchas y los combates milenarios que 
manifiestan resistencia a la instauración de una verdad 
universal. Según ellos, el capitalismo en su forma liberal y 
planetaria sería la verdad del movimiento de la historia. 
Nosotros seríamos, en el presente, los testimonios de ese 
exclusivo triunfo. Otros se resisten a esta mundialización, a este 
fin de la historia anunciada bajo los colores norteamericanos: el 



combate sigue teniendo actualidad. La historia permanece, no 
muerta, como teatro de lo real. A vosotros os toca interpretar 
en ella vuestro papel... 

 

 

 TEXTOS 

Vladimir Jankélévitch (francés, 1903−1935) 

Judío y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su 
familia en los campos nazis. Decide, tras la guerra, emitir un 
tratado sobre la música y la filosofía alemanas. Moralista, 
piensa las cuestiones del perdón, la falta, la culpabilidad, la 
ironía, la maldad. Ha proporcionado los elementos para una 
reflexión sobre la imprescriptibilidad en derecho. 

 

«Los crímenes contra la humanidad son imprescriptibles» 

El tiempo que mitiga todas las cosas, el tiempo que trabaja en 
el desgaste de la pena como trabaja en la erosión de las 
montañas, el tiempo que favorece el perdón y el olvido, el 
tiempo que consuela, el tiempo liquidador y cicatrizador no 
atenúa en nada la colosal hecatombe: al contrario, no deja de 
avivar su horror. El voto del Parlamento francés enuncia, con 
toda razón, un principio y, de alguna manera, una imposibilidad 
a priori: los crímenes contra la humanidad son imprescriptibles, 
es decir, no pueden ser prescritos; el tiempo no tiene 



ascendiente sobre ellos [...]. ¡El perdón! ¿Pero nos han 
demandado alguna vez perdón? Solo la angustia y el desamparo 
del culpable darían un sentido y una razón de ser al perdón. 
Cuando el culpable está gordo, bien alimentado, cuando es 
próspero y está enriquecido por el «milagro económico», el 
perdón es una siniestra chanza. No, el perdón no está hecho 
para los cerdos y sus marranas. El perdón ha muerto en los 
campos de la muerte. Nuestro horror por lo que nuestro 
entendimiento, hablando con claridad, no puede concebir, 
asfixiaría la piedad desde su nacimiento... si el acusado pudiera 
hacernos sentir piedad. El acusado no puede jugar en todos los 
tableros a la vez: reprochar a las víctimas su resentimiento, 
reivindicar para sí el patriotismo y las buenas intenciones, 
pretender el perdón. ¡Habría que escoger! Habría, para 
pretender el perdón, que confesarse culpable, sin reservas ni 
circunstancias atenuantes [...]. 

¿En función de qué tienen los supervivientes autoridad para 
perdonar en lugar de las víctimas o en nombre de los 
sobrevivientes, de sus parientes, de su familia? No, no nos 
corresponde a nosotros perdonar por los chiquillos que las 
bestias se divertían en torturar. Haría falta que los chiquillos 
perdonasen ellos mismos. Entonces nos volvemos hacia las 
bestias, y hacia los amigos de esas bestias, y les decimos: pedid 
perdón vosotros mismos a los chiquillos. 

Lo imprescriptible. ¿Perdonar? Con honor y dignidad, Editions 
du Senil, 1986 (traducción para este libro de Irache Ganuza 
Fernández) 



 

Myriam Revault d'Allonnes (francesa) 

Profesora de filosofía en la universidad, traductora de Hanna 
Arendt (ver nota página 211), y comentarista del pensamiento 
de Montesquieu. Analiza la cuestión del mal en política ante las 
catástrofes del siglo XX: fascismo, nazismo, totalitarismos, 
holocausto, guerras, estalinismo. 

 

«La pasión del poder corrompe» 

Decir que el desencanto del mundo nos abruma es decir aún 
demasiado poco. En materia de «cosa política», lo entendamos 
como lo entendamos, las realidades han sido a menudo 
escabrosas y hace mucho tiempo que nos lamentamos, que nos 
indignamos, que protestamos, que condenamos y resistimos. 
Que la política es maléfica, que arrastra con ella todo un desfile 
de prácticas dañinas, implacables y perversas, es una queja tan 
vieja como la política misma, una queja tan vieja como el 
mundo. La política es el campo de las relaciones de fuerza. La 
pasión del poder corrompe. El arte de gobernar es el de engañar 
a los hombres. El arte de ser gobernado el de aprender la 
sumisión, que va de la obediencia forzada al encantamiento de 
la servidumbre voluntaria. Nadie ignora estas banalidades, y no 
por ello existen en menor medida. 

Lo que el hombre hace al hombre. Ensayo sobre el mal político, 
Flammarion, 1995 (traducción para este libro de Irache Ganuza 
Fernández)



 

 

 

¿Qué expresáis grabando «no future» en vuestros pupitres? 

 

Que os aburrís en clase, que os gustaría estar en otra parte, 
que no experimentáis gran placer en el momento actual, y que 
el futuro os da mala espina. De hecho, grabando ese texto sobre 
vuestro pupitre (evitadlo, eso no cambia nada, mejor aprended 
a soñar mirando por la ventana o rascad un trozo de pintura 
desconchada de la pared...) ilustráis −¿lo sabíais?− una 
concepción nihilista (en la que prima la nada) de la historia, 
habitual en los pensadores pesimistas, para quienes lo real se 
repite indefinidamente y reitera las realidades ya conocidas, ya 
vividas, sin originalidad, siendo lo peor siempre seguro; no 
esperáis más que la catástrofe, lo real está marcado por la 
entropía (una degradación debida a la pérdida regular de 
energía en el movimiento). 

Otros, más optimistas, creen, al contrario, que la historia 
cumple un plan, que tiene un sentido y obedece a leyes precisas 
susceptibles de ser descubiertas y fijadas por una ciencia. Según 
ellos, la historia tiene origen, un desarrollo, un presente, se 
dirige hacia una meta y todo acontecimiento contribuye a la 
realización de algo con sentido. El pasado del que provenimos, 
la realidad en la que nos encontramos, el futuro hacia el que nos 
dirigimos proporcionan puntos que, después de ser enlazados, 



trazan una línea recta. Más aún, esta línea recta es ascendente: 
va de lo menos a lo más, de lo peor a lo mejor, de lo simple a lo 
elaborado, de la guerra a la paz, del vicio a la virtud, de lo 
negativo a lo positivo. 

 

En nombre de Dios 

Entre los que sostienen esta creencia, encontramos a Agustín 
(354−430) y Tomás de Aquino (1225−1274), el par de santos de 
vuestro programa oficial de autores, pero también a Bossuet 
(1627−1704), los contrarrevolucionarios Joseph Maistre 
(1753−1821), Louis de Bonald (1754−1840)... Los cristianos son, 
en cierta manera, los inventores de esta lectura lineal del tiempo 
histórico. Para ellos, el motor de la historia, sin ningún género 
de duda, es Dios: él quiere lo que adviene, decide todo, hasta el 
mínimo detalle. Cada fragmento de la historia proviene de su 
voluntad, incluso si, a priori, puede parecer impermeable o 
difícil de descodificar. Los caminos del Señor son impenetrables. 
Tengámosle confianza, él sabe lo que quiere y no ignora dónde 
va. Dios es omnipotente (lo puede todo), omnipresente (está en 
todas partes) y omnisciente (lo sabe todo): nada, así, puede 
escapársele. Demasiado al corriente de todo, demasiado 
enterado de todo... 

Pero las guerras, las masacres, el odio, ¿también Dios lo 
querría así? Sí, incluso si el espíritu humano es demasiado 
limitado o estrecho para comprender lo que Dios tiene en la 
cabeza, lo negativo desempeña un papel, tiene su utilidad. En 
principio, porque el mundo, como criatura de un creador 



perfecto, no puedo ser más que perfecto. Ahora bien, para serlo, 
le hace falta poseerlo todo. Un mundo al que faltara alguna cosa 
sería incompleto, por lo tanto, imperfecto. En consecuencia, no 
podría ser la digna criatura de un creador perfecto. El mal tiene 
así su lugar: muestra que, en lo real, todo manifiesta la 
excelencia de la voluntad divina. 

Por otro lado, de un mal puede provenir un bien, de lo 
negativo puede surgir lo positivo: ¿y si el espectáculo de las 
miserias del mundo, de la miseria del hombre sin Dios, hiciera 
desear otro mundo, ese mundo de Dios? ¿Y si la sombra de la 
Ciudad Terrestre presentara la utilidad de hacer parecer 
luminosa la Cuidad Celeste? ¿Y si la sangre vertida sobre la tierra 
preparara el advenimiento de Dios, su tiempo, su reino, como 
reemplazo del mundo de los hombres, en verdad demasiado 
imperfecto? No olvidemos el pecado original: Dios ha creado al 
hombre libre, pero este, pecando, ha hecho un mal uso de su 
libre arbitrio. El mal no es tanto una invención de Dios como la 
consecuencia de la elección de los hombres. En la historia, el mal 
depende de los hombres, en cambio, la salvación procede de 
Dios −pero fuera de la historia del tiempo humano. 

Esta concepción teológica de la historia como escatología 
(anuncio de un tiempo mejor por venir, más tarde, con el final 
de la historia) se encuentra en los que sostienen una concepción 
laica −Condorcet (1743−1794), Kant (1724−1804), Hegel 
(1770−1831), Marx (1818−1893), Engels (1820−1895), Lenin 
(1870−1924), Mao (1893−1976), principalmente−, marcada 
también por el anuncio de tiempos futuros felices. El sentido de 
la historia, el advenimiento de un mundo maravilloso, la 
identificación de un único motor de lo real, he ahí las ideas 



defendidas por los filósofos de la historia de la Revolución 
Francesa (XVIII), de la revolución industrial (XIX) y de las 
revoluciones proletarias (XX). Para ellos, la historia progresa 
indefinidamente. Ciertamente, no lo percibimos con claridad, no 
siempre comprendemos por qué pasan las cosas, pero esa falta 
remite al espíritu limitado de los hombres. 

¿Millares de personas son guillotinadas en nombre de los 
derechos del hombre durante la Revolución Francesa? ¿Se 
deporta a los pobres, a las clases desvalidas y explotadas a los 
gulags en nombre de la anunciada felicidad? Es por el progreso 
de la humanidad. Son peripecias sin importancia en 
comparación con el movimiento general de la historia que, lejos 
de todos esos detalles, conduce hacia una sociedad ideal y 
perfecta. En cada momento lo negativo desempeña un papel 
accesorio dentro de un movimiento general esencial y positivo. 
Algunos muertos no pueden entorpecer el curso ideal de la 
historia... Se habla entonces de una concepción dialéctica de la 
historia: el sentido de la totalidad prima sobre lo que compone 
lo real en un momento concreto. 

 

¿Flecha o círculo? 

Los partidarios de Dios o de la razón, que se encarnan en lo 
real, ilustran una versión optimista de la filosofía de la historia. 
Al escribir «no future» en vuestros pupitres −si estáis en ellos−, 
ilustráis su versión pesimista, lo que supone una concepción del 
tiempo no en flecha ascendente, sino en círculo cerrado sobre sí 
mismo. Como los budistas que en Oriente creen en el eterno 



retorno de las cosas, en la repetición sin fin del acontecimiento 
una vez ha tenido lugar, vosotros os inscribís en esa lectura 
trágica de la historia: lo que es, ya ha tenido lugar, y lo que tuvo 
lugar una vez se repetirá hasta el fin de los tiempos. Siempre 
hay, ha habido y habrá guerras, sangre, masacres, explotadores 
y explotados, dominantes y dominados, dueños y esclavos, y 
nada puede interrumpir ese movimiento perpetuo. 

De la piedra tallada al teléfono móvil, el progreso técnico 
parece incuestionable; de la impotencia de los hombres ante la 
enfermedad a las operaciones quirúrgicas asistidas por 
ordenador, de una esperanza de vida irrisoria en el pasado a la 
de las sociedades modernas, se constata una evidente mejora 
de las cosas. Los niños ya no trabajan en las minas, al menos en 
Occidente, las mujeres son ciudadanas, ya no se encadena a la 
población de color a la que hasta hace poco tiempo incluso se le 
denegaba el derecho de tener un alma, los judíos ya no son 
marginados de la sociedad, y su ataque suscita la protesta de la 
mayoría, los homosexuales no son quemados en la plaza 
pública, sino que ahora tienen la posibilidad de constituir una 
pareja de hecho24, la explotación de los obreros ha dejado de ser 
considerada normal y defendible: la pulsión de vida ha ganado 
terreno. 

Sin embargo, la historia no está solo labrada por la pulsión de 
vida. También está habitada por la pulsión de muerte, que no ha 
retrocedido demasiado. Debéis evitar el imaginar su hipotética 
y definitiva desaparición del planeta. Seamos lúcidos, es una 

 
24  En el original, le PACS: pacte civil de solidante, se refiere a la unión 
jurídica que pueden establecer dos personas adultas de distinto o mismo sexo (si una 
de ellas es francesa), cuando no quieren o no pueden contraer matrimonio. 



componente que no se puede desarraigar de la naturaleza 
humana, pero se ha hecho más evidente. Freud (1856−1939) 
mostró que existe y agita los movimientos históricos en 
superficie y en profundidad: la conocemos, la vemos, podemos 
conjurarla, contenerla, luchar violentamente contra ella, 
precavernos. Los optimistas ven la historia como un constante 
progreso; los pesimistas como una constante regresión; los 
trágicos tratan de ver lo real como es: una mezcla inextricable 
de pulsión de vida y pulsión de muerte. 

 

 

Imagen extraída del Séptimo sello, película de Ingmar Bergman, 1957 

 

 TEXTOS 



Emil Michel Cioran (francés de origen rumano, 1911−1995) 

Filósofo trágico, estilista de la lengua francesa según la 
tradición de los moralistas del siglo XVII. Propugna una visión 
desesperada del mundo a partir de variaciones sobre los mismos 
temas: la caída, la desesperanza, la angustia, el nihilismo, el 
hastío, el suicidio, la descomposición. Muere en su cama, 
octogenario. 

 

La historia no tiene sentido 

El hombre hace la historia; a su vez, la historia lo deshace. El 
es su autor y su objeto, el agente y la víctima. Hasta hoy ha 
creído dominarla, ahora sabe que se le va de las manos, que se 
desarrolla en lo insoluble y en lo intolerable: una epopeya 
demente cuyo desenlace no implica idea alguna de finalidad. 
¿Cómo atribuirle un objetivo? Si tuviera uno, solo podría 
alcanzarlo una vez llegada a su término y de él no sacarían 
provecho más que los superviviente, los restos; solo ellos se 
sentirían colmados, pues gozarían del incalculable número de 
sacrificios y tormentos que el pasado ha conocido. Visión 
demasiado grotesca e injusta. Si se desea a toda costa que la 
historia tenga un sentido, debe buscarse únicamente en la 
maldición que pesa sobre ella. El propio individuo aislado puede 
poseerlo solamente en la medida en que participa de esa 
maldición. Un genio maléfico preside los destinos de la historia; 
es evidente que esta no tiene objetivo, pero se halla marcada 
por una fatalidad que lo suple y que confiere al devenir una 
apariencia de necesidad. Esta fatalidad, y solo ella, es lo que 



permite hablar sin ridículo de una lógica de la historia −e incluso 
de una providencia, una providencia especial sin duda, y más 
que sospechosa, cuyos propósitos son menos oscuros que los de 
la otra, la siniestramente bienhechora, ya que logra que las 
civilizaciones cuyo destino rige se desvíen siempre de su 
dirección original para alcanzar lo contrario de lo que deseaban, 
para desmoronarse con una obstinación y un método que 
denuncian las maniobras de una fuerza tenebrosa e irónica. 

 

 

 Hanna Arendt (alemana naturalizada americana, 
1906−1975) 

Judía perseguida por el régimen nazi, exiliada en los Estados 
Unidos. En el campo de la filosofía política, examina como 
moderna las cuestiones clásicas: el poder, la violencia, el 
totalitarismo, la revolución, la democracia, la historia, la 
autoridad, la libertad, la dominación. 

 

En caso de crimen sin precedente 

Se debe esencialmente a esta razón −la de que el hecho sin 
precedentes puede, al parecer, convertirse en un precedente 
que se repita en el futuro− que todos los procesos concernientes 
a «delitos contra la humanidad» hayan de ser considerados y 
estudiados aplicándoles unos criterios que, en nuestros días, son 
todavía «teóricos». Si en la actualidad el genocidio es una 



posibilidad de futura realización, ningún pueblo del mundo −y 
en especial el pueblo judío, tanto si es el de Israel, como si no− 
puede tener una razonable certeza de supervivencia, sin contar 
con la ayuda y la protección del derecho internacional. El éxito 
o el fracaso en el tratamiento de aquello que hasta el momento 
carecía de precedentes puede depender únicamente de las 
mayores o menores posibilidades de que dicho tratamiento 
pueda servir de precedente en los avances conducentes a la 
consecución de un derecho penal internacional. 

Quizá podamos comprender el problema con mayor precisión si 
nos fijamos en que tras el concepto de actos de Estado se alza la 
teoría de la raison d'État. Según esta, los actos del Estado, 
Estado que administra la vida del país, así como las leyes que la 
rigen, no están sujetos a las mismas normas que regulan los 
actos de los ciudadanos. Del mismo modo que la imposición del 
cumplimiento de la ley, que tiene la finalidad de eliminar la 
violencia y la guerra de todos contra todos, necesitará siempre 
de los instrumentos de violencia a fin de mantenerse, también 
es cierto que el Gobierno puede verse obligado a cometer actos 
generalmente considerados delictuosos, a fin de conseguir su 
propia supervivencia, y la supervivencia del imperio de la ley. Las 
guerras han sido frecuentemente justificadas mediante dicha 
argumentación, pero los actos de Estado criminales no solo 
ocurren en el campo de las relaciones internacionales, y, 
además, la historia de las naciones civilizadas nos ofrece muchos 
ejemplos de delictuosos actos de Estado interiores, como el 
asesinato de duque d'Enghien por Napoleón, o el asesinado del 
líder socialista Matteotti, del que probablemente fue culpable 
Mussolini. 



 Justa o injustamente, la raison d'État se basa en una necesidad, 
y los delitos estatales cometidos en nombre de aquella (que son 
actos plenamente delictivos, según el ordenamiento jurídico 
imperante en el Estado en que ocurren) son considerados como 
medidas de emergencia, como concesiones hechas a los 
imperativos de la Realpolitik, a fin de conservar el poder y, de 
este modo, asegurar la continuidad del ordenamiento legal 
existente, globalmente considerado. En un normal sistema 
político y jurídico, tales delitos son excepciones a la norma, y no 
son objeto de castigo legal (la teoría alemana dice que son 
gerichtsfrei), debido a que está en juego la misma existencia del 
Estado, y ningún ente político exterior tiene el derecho de 
denegar a un Estado su derecho a la existencia o a imponerle los 
medios con los que conservarla. 

Eichmann en Jesusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 
traducción de Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona, 2003 



 

Art Spiegelman, dibujo sacado de Maus, Flammarion, 1987 



 

San Agustín (romano de procedencia africana, 354−430 d. de 
C.) 

El más célebre de los Padres de la Iglesia (una corriente de 
pensamiento que reagrupa filósofos preocupados por poner la 
filosofía al servicio del cristianismo naciente). Juventud 
consagrada a los placeres, y después conversión a la religión de 
Cristo. Escribe numerosos libros para polemizar contra el 
paganismo (las religiones paganas). 

 

Dios está en todas partes 

(Dios) que hizo al hombre animal racional de alma y cuerpo; 
que, en pecando este, ni permitió que quedara sin castigo, ni lo 
dejó sin misericordia; que dio a los buenos y a los malos ser con 
las piedras, vida seminal con los árboles, vida sensitiva con los 
animales y vida intelectual con solos los ángeles; del cual 
procede todo modo, toda especie y todo orden; del cual 
promana la medida, el número y el peso; del cual procede 
cuanto naturalmente es, de cualquier género que sea y 
cualquiera que sea su valor; del que proceden los gérmenes de 
las plantas, y las formas de los gérmenes, y los movimientos de 
los gérmenes y de las formas; que dio también a la carne origen, 
belleza, complexión, fecundidad de propagación, disposición de 
miembros, salud y armonía; que dio al alma irracional memoria, 
sentido y apetito, y a la racional, además, mente, inteligencia y 
voluntad; que no dejó sin conveniencia de parte y sin una 
especie de paz no solo al cielo y a la tierra, ni a solo el ángel y al 



hombre, sino ni a los entresijos del más vil animalito, ni la alita 
del ave, ni la florecilla de la hierba, ni una hoja del árbol, en 
modo alguno es creíble que quisiera fueran ajenos a las leyes de 
su providencia los reinos de los hombres, sus señoríos y 
servidumbres. 

La ciudad de Dios (420−429 d. de C), edición preparada por J. 
Moran, BAC, Madrid, 1965 

 

 

Condorcet (francés, 1743−1794) 

Matemático, especialista en cuestiones económicas y 
pedagógicas. Paradójicamente, teoriza sobre los progresos del 
espíritu humano en prisión, cuando los revolucionarios lo 
secuestran con el propósito de guillotinarlo. Para evitar sufrir la 
muerte, se suicida en su celda. 

 

No hay límites para el progreso humano 

Si nos limitamos a observar, a conocer los hechos generales y las 
leyes constantes que el desarrollo de esas facultades presenta, 
en lo que hay de común a los diversos individuos de la especie 
humana, esa ciencia recibe el nombre de metafísica. Pero si 
consideramos ese mismo desarrollo en sus resultados, en 
relación con los individuos que existen al mismo tiempo en un 
espacio dado, y si lo seguimos de unas generaciones a otras, 



entonces presenta el cuadro de los progresos del espíritu 
humano. Este progreso está sometido a las mismas leyes 
generales que se observan en el desarrollo individual de 
nuestras facultades, puesto que es el resultado de este 
desarrollo, considerado simultáneamente en un gran número de 
individuos reunidos en sociedades. Pero el resultado que cada 
instante presenta depende del que ofrecían los instantes 
precedentes; influye sobre el de los instantes que han de 
seguirlo. 

Este cuadro es, pues, histórico, toda vez que, sometido a 
perpetuas variaciones, se forma mediante la observación 
sucesiva de las sociedades humanas en las diferentes épocas 
que estas han recorrido. El cuadro debe presentar el orden de 
esos cambios, exponer la influencia que cada instante ejerce 
sobre el que le sucede, y mostrar así, en las modificaciones que 
la especie humana ha experimentado, y que la han renovado sin 
cesar en medio de la inmensidad de los siglos, la marcha que la 
especie ha seguido, los pasos que ha dado hacia la verdad o 
hacia la felicidad. Los resultados que el cuadro presenta nos 
conducirán, de un modo inmediato, a los medios de asegurar y 
de acelerar los nuevos progresos que su naturaleza le permite 
esperar aún. 

Este es el objeto de la obra que he emprendido, y cuyo resultado 
será el de demostrar, mediante los hechos y el razonamiento, 
que la naturaleza no ha puesto límite alguno al 
perfeccionamiento de las facultades humanas; que la 
perfectibilidad del hombre es realmente infinita: que los 
progresos de esta perfectibilidad, de ahora en adelante 
independientes de la voluntad de quienes desearían detenerlos, 



no tienen más límites que la duración del globo al que la 
naturaleza nos ha arrojado. Indudablemente, esos progresos 
podrán seguir una marcha más o menos rápida, pero tiene que 
ser continuada y jamás retrógrada mientras la Tierra ocupe el 
mismo lugar en el sistema del universo, y mientras las leyes 
generales de ese sistema no produzcan un trastorno general, ni 
unos cambios que ya no permitan a la especie humana 
conservar y desplegar en él las mismas facultades, ni encontrar 
los mismos recursos. 

Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano (1795), traducción de Marcial Suárez, Ed. Nacional, 
Madrid, 1980 

 

 

G. W. F. Hegel (alemán, 1770−1831) 

Monumento de una corriente llamada Idealismo alemán, para 
el que lo real se define como lo que es idéntico a la idea −ella 
misma comprendida como Razón o Dios, sus otros posibles 
nombres−. Escribió sobre estética, política, historia, historia de 
la filosofía y de la religión. 

 

La historia realiza la razón, por lo tanto, Dios 

Pero en lo tocante al verdadero ideal, a la idea de la razón 
misma, la filosofía debe llevarnos al conocimiento de que el 



mundo real es tal como debe ser y de que la voluntad racional, 
el bien concreto, es de hecho lo más poderoso, el poder 
absoluto, realizándose. El verdadero bien, la divina razón 
universal, es también el poder de realizarse a sí mismo. Este 
bien, esta razón, en su representación más concreta, es Dios. Lo 
que llamamos Dios es el bien, no meramente como una idea en 
general, sino como una eficiencia. La evidencia filosófica es que 
sobre el poder del bien de Dios no hay ningún poder que le 
impida imponerse; es que Dios tiene razón siempre; es que la 
historia universal representa el plan de la Providencia. Dios 
gobierna el mundo; el contenido de su gobierno, la realización 
de su plan, es la historia universal. Comprender esta es la tarea 
de la filosofía de la historia universal, que se basa en el supuesto 
de que el ideal se realiza y de que solo aquello que es conforme 
a la idea tiene realidad. Ante la pura luz de esta idea divina, que 
no es un mero ideal, desaparece la ilusión de que el mundo sea 
una loca e insensata cadena de sucesos. La filosofía quiere 
conocer el contenido, la realidad de la idea divina y justificar la 
despreciada realidad, pues la razón es la percepción de la obra 
divina. 

 

Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (1831), 
Alianza, Madrid, 1989, trad. José Gaos



Immanuel Kant (alemán, 1724−1804) 

Creador del alto Criticismo (crítica del funcionamiento de la 
razón y reducción de su uso a objetos de experimentación, 
dependiendo el resto de la fe). Un libro de suma importancia: 
Crítica de la razón fura (1781). En moral, hace laico el contenido 
de las enseñanzas de los Evangelios. 

 

Hacia la perfección política 

Se puede considerar la historia de la especie humana en su 
conjunto como la ejecución de un plan oculto de la Naturaleza 
para llevar a cabo una constitución interior y −a tal fin− 
exteriormente perfecta, como el único estado en el que puede 
desarrollar plenamente todas sus disposiciones en la 
humanidad. 

Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros 
escritos sobre filosofía de la historia, Tecnos, Madrid, 1994, trad. 
Concha Roldan Panadero y Roberto Rodríguez Aramayo 

 

Valor, ¡pensemos! 

¿Qué es Ilustración? (5 de diciembre de 1783, pág. 516) 

Ilustración es la salida del ser humano de su minoría de edad, 
de la cual él mismo es culpable. Minoría de edad es la 
incapacidad de servirse del propio entendimiento sin dirección 



de otro. El mismo es culpable de esta minoría de edad, porque 
la causa de la misma no radica en un defecto del entendimiento 
sino en la falta de la decisión y del coraje de servirse del propio 
sin dirección de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el coraje de servirte de 
tu propio entendimiento! es, en consecuencia, la divisa de la 
Ilustración. Pereza y cobardía son las causas de por qué una 
parte tan grande de seres humanos, después de que ya hace 
tiempo que la naturaleza los declarase libres de dirección ajena 
(naturaliter maiorennes), no obstante, gustosamente 
permanecen de por vida menores de edad; y de por qué a otros 
les resulta tan fácil erigirse en sus tutores. Es tan cómodo ser 
menor de edad. Si tengo un libro que juzga por mí, un director 
espiritual que reemplaza mi conciencia, un médico que me dicta 
la dieta, etc., entonces yo mismo ya no 

 

 

 

OTROS TEXTOS SOBRE LA HISTORIA 

Volney (francés, 1757−1820) 

Viajero, político, propone una ética anticristiana atenta, para 
construirse, a las exigencias del cuerpo. Representa a comienzos 
del siglo XIX la corriente de los ideólogos que estudia las ideas en 
su relación con los signos que las representan. 

 



Hacia el hecho tal y como ha sido 

Para asegurar nuestro primer paso, examinemos lo que 
debemos entender por esa palabra historia, pues siendo las 
palabras los signos de las ideas, tienen más importancia de lo 
que queremos creer. Son etiquetas puestas sobre cajas que a 
menudo no contienen los mismos objetos para todos; siempre 
es prudente abrirlas, para asegurarse de ello. Parece que los 
antiguos emplearon la palabra historia en una acepción 
bastante diferente a la de los modernos: los griegos, sus autores, 
designaban con ella una pesquisa, una búsqueda hecha con 
cuidado. En ese sentido la emplea Heródoto. Para los modernos, 
al contrario, la palabra historia ha cobrado el sentido de 
narración, de relato, incluso con la pretensión de veracidad: los 
antiguos buscaban la verdad, los modernos han pretendido 
poseerla; pretensión temeraria, cuando consideramos cuan 
difícil es, en los hechos, sobre todo los hechos políticos, 
encontrarla. Sin duda, por haberlo sentido, los antiguos habían 
adoptado un término tan modesto; y con el mismo sentimiento, 
para nosotros la palabra historia será siempre sinónimo de las 
de búsqueda, examen, estudio de los hechos. 

En efecto, la historia no es una verdadera investigación de 
hechos; y esos hechos, al no llegar a nosotros más que por 
intermediarios, exigen un interrogatorio, una audición de 
testimonios. El historiador que tiene el sentimiento de su deber, 
debe verse como un juez que llama ante él a los narradores y 
testigos de los hechos, los confronta, les pregunta, y trata de 
llegar a la verdad, es decir, a la existencia del hecho, tal y como 
ha sido. Ahora bien, al no poder ver nunca el hecho por él 
mismo, al no poder convencer de él a sus sentidos, es indudable 



que jamás puede adquirir una certeza de primer grado; que no 
puede juzgar más que por analogía, y de ahí esa necesidad de 
considerar esos hechos bajo una doble relación: 

 1.° bajo la relación de su propia esencia; 

2.° bajo la relación de sus testigos. 

Constantin François de Chassebeuf, conde de Volney, 
Lecciones de historia, 1795 (traducción para este libro de Irache 
Ganuza Fernández) 

 

 
 

Eric Hobsbawm (inglés, nacido en 1917) 

Historiador que, a pesar de la caída del muro de Berlín en 1989 
y el descrédito de los análisis marxistas, siempre lee el mundo 
inspirado en los principios del materialismo histórico. De acuerdo 
con esa visión, propone hipótesis sobre el devenir económico, 
político y geoestratégico del mundo entero. 

 

Prever con la ayuda del pasado 

Pregunta− ¿Estaría usted de acuerdo en intentar delinear las 
grandes tendencias que presentará el siglo XXI, basándose en 
sus conocimientos de historiador y partiendo de la conexión con 



lo acontecido en el siglo XX, es decir, del vínculo entre pasado y 
futuro? 

Respuesta−Todo el mundo prevé, o trata de prever, el futuro. 
Interrogarse sobre el mañana forma parte de la vida, de los 
negocios; todos lo intentamos hasta donde es posible. Pero el 
proceso de previsión del futuro debe basarse necesariamente 
en el conocimiento del pasado. Lo que vaya a ocurrir tendrá 
forzosamente alguna relación con lo que ya ha ocurrido. Y este 
es el único aspecto en el que el historiador tiene algo que" decir. 
Al historiador no lo mueve el beneficio, en el sentido de que su 
oficio no consiste en invertir sus propios conocimientos en 
obtener ganancias. Lo que sí puede hacer es tratar de analizar 
qué aspectos del pasado son importantes qué tendencias 
apuntan y qué tipo de problemas se presentan. Así pues, dentro 
de ciertos límites, nosotros debemos hacer un esfuerzo de 
predicción, pero sin olvidar nunca el peligro que se corre de 
convertir esa previsión en caricatura. Es decir, debemos ser 
conscientes de que gran parte del futuro es, por principio, o para 
fines prácticos, totalmente imprevisible. Ello, no obstante, 
también creo que las cosas totalmente imprevisibles suelen ser 
acontecimientos únicos, específicos, y el problema real de los 
historiadores es comprender el alcance o la importancia que 
puedan llegar a tener esos acontecimientos concretos que 
algunas veces pueden llegar a ser importantes desde el punto 
de vista del análisis histórico, pero otras no. 

Entrevista sobre el siglo XXI, traducción de Gonzalo Pontón, 
Crítica, Barcelona, 2000  



 

 

 

 

 

 

 

Parte III 

¿QUÉ PODEMOS SABER?



 
 

 

 

 

VII. LA CONCIENCIA 

 

LA MANZANA, EL DESMAYO Y EL PSICOANÁLISIS 

¿Qué es lo que se evapora cuando perdéis la conciencia 
(solos o a dúo)? 

Todos hemos experimentado, un día u otro, ese desmayo que 
nos hace perder la conciencia. Un velo cae ante los ojos, la 
presión arterial se desmorona, se siente el corazón latir por 
todas las partes del cuerpo, en las sienes, los esfínteres (los 
músculos que constriñen los intestinos), el vientre se contrae y 
uno cae en un estado que se emparenta con el sueño −o con la 
muerte. (Para los griegos, Morfeo personifica el sueño, es el 
hermano de Tánatos, que simboliza la muerte. Ambos son hijos 
de Hipno, el sueño, y de Nicte, la noche.) Perder la conciencia es 
entrar en el mundo de la muerte, del sueño, y también de la 
hipnosis. 

La fenomenología, una escuela filosófica especializada en la 
fina y minuciosa descripción de los fenómenos −de la que 



Husserl (1859−1938), Sartre (1905−1980) y Merleau−Ponty 
(1908−1961) son sus más importantes representantes−, hace 
del desmayo la respuesta de la conciencia a una situación 
invivible, difícil de ver, de soportar, de mirar: una herida abierta 
de la que sale sangre, un cadáver, una lección de anatomía en 
una sala de disección, un accidente, y otras situaciones en las 
que no se quiere ver lo que pasa. Bajo el shock, ante la 
conmoción, la conciencia ordena el desmayo, interrumpe el 
circuito nervioso por el que pasa la información para constituir 
una percepción y crear una imagen. Al no desaparecer 
fundamental, definitivamente, esta situación se borra local, 
puntualmente −antes de su resurgimiento con el retorno de la 
conciencia. 

 

 

El patatús 

Del mismo modo, frente a una situación psíquicamente 
insostenible (una violenta decepción, un engaño descubierto de 
golpe, el anuncio de un fallecimiento repentino o de una 
enfermedad grave, etc.), el cuerpo puede actuar de la misma 
manera y según los mismos principios: sustraer a la conciencia 
(que elabora lo real) la evidencia de un dolor demasiado difícil 
de soportar. Para no tener que hacer frente, para evitar la 
colisión frontal con una información que genera sufrimiento, la 
conciencia aniquila, anula (remite a la nada) la escena, extingue 
la comunicación psíquica y permite al cuerpo recobrar el 
sentido, el equilibrio, en una suerte de autohipnosis, de 



adormecimiento programado para recuperar las fuerzas, la 
vitalidad y los medios de sobreponerse. 

Si la conciencia desaparece, no podemos ver el mundo, este 
deja de ser percibido, por lo tanto, de ser posible. Lo que es real, 
está producido por la conciencia, dicen los filósofos idealistas: 
no existe realidad, gente que viene y va, flores en un jarrón, 
paisajes, movimientos de personas, no hay rostros ni 
identidades, figuras ni palabras, sin la conciencia que hace 
advenir todo ello al ser. El fin de la conciencia es el fin del 
mundo, que es mi representación. Ahora bien, mi 
representación es posible únicamente por la conciencia que 
formula lo real. Solo veo lo que ella me muestra, sin ella no soy 
nada. El desmayo, la pérdida de conciencia, es la 
experimentación por parte de un individuo de la desaparición 
momentánea del mundo −de uno mismo en el mundo y del 
mundo realizado por cada uno. 

El trabajo de la conciencia supone una dialéctica (un 
movimiento) del ser y de la nada: allí donde ella dirige su luz, un 
objeto surge al ser. En cambio, todo lo que no es ese objeto, se 
encuentra sumido en la nada: cuando miro una cara, no veo más 
que la cara, mi conciencia me la presenta en la mente para 
construir su imagen. Y todo lo que no entra en la elaboración de 
esta realidad retrocede, desaparece en un no−ser. El entorno es 
nadificado (remitido a la nada) y el ser, realizado. La conciencia 
es siempre conciencia de algo, no puede permanecer sin objeto 
−salvo en el desmayo, el sueño o la muerte. 

 



 

Autorretrato en el espejo 

Por otra parte, la conciencia es igualmente la facultad de 
representarse a sí mismo, de hacerse una imagen de sí. Si ella 
permite ser al mundo, también permite a cada uno ser para sí: 
soy lo que mi conciencia me permite saber de mí. En la reflexión 
(etimológicamente, la vuelta sobre sí, la flexión realizada sobre 
uno mismo como objeto) accedo a la verdad de mi subjetividad: 
reflexionando, llego a saber un poco más sobre mí, a conocerme 
con un poco más de precisión y exactitud que antes. No hay 
construcción del yo sin el trabajo de una conciencia clara: el 
autista profundo (una persona que vive sin relación con el 
mundo, separado de los otros y de lo real) no puede constituirse 
una imagen de él, no puede saber quién es. Él es para él mismo 
como un individuo es para sí en el sueño o en la muerte: 
plenamente ignorante, completamente desconocido. 

La conciencia reflexiva es una facultad cuyo ejercicio permite 
el progreso en el conocimiento de uno mismo y la edificación de 
la persona, en el propósito de llegar a ser un individuo que 
quiere, y no una cosa que sufre. De ahí el interés del examen de 
conciencia. Las escuelas de filosofía antigua (estoicismo, 
epicureismo más concretamente) son las que exhortan al «can-
didato a la sabiduría» (o «filósofo»: literalmente, el que ama la 
sabiduría y desea adquirirla, lo cual lo distingue del sabio, que 
ya la ha alcanzado; uno camina, está en movimiento, el otro ha 
llegado), a hacer balance, con calma, sobre lo que en su jornada 
lo acerca o lo aleja de su meta. 



Con el fin del mundo antiguo, desde el siglo II después de 
Jesucristo, el cristianismo se adueña de esta técnica y somete el 
examen de conciencia a la práctica religiosa. De la misma 
manera que los filósofos paganos de la Antigüedad, los Padres 
de la Iglesia (los filósofos pensadores de la cristiandad, entre 
ellos Agustín, 354−430) proponen utilizar la conciencia para 
hacer análisis sobre lo que separa al hombre que medita del 
ideal de sabiduría virtuosa fijada por el Evangelio. La conciencia 
está al servicio de la edificación de sí, permite ser respecto a sí 
mismo el objeto y el sujeto de su trabajo. Soy una cosa, lo que 
quisiera ser es otra, mi conciencia me permite saber lo que aún 
separa esos dos mundos. Y de igual manera hace posible el 
descontento de sí, si la distancia persiste o parece imposible de 
acortar. 

Al margen de la religión, la conciencia es igualmente el 
instrumento de un puro conocimiento de sí, una facultad útil en 
la creación de su propio retrato psicológico. ¿Quién soy yo 
realmente? ¿Cuál es mi identidad? ¿A qué se parece mi 
auténtica personalidad? ¿Qué es lo que hace de mí un sujeto 
singular, distinto de la totalidad de los otros hombres? La 
conciencia es el instrumento de la autobiografía, del 
conocimiento de sí mismo, al cual Sócrates (470−399 a. de C.) 
invitaba ya en la Antigüedad, en el foro ateniense. La conciencia 
permite la escritura sobre sí practicada por pensadores que 
ilustran una tradición de la filosofía escrita y vivida en primera 
persona: Agustín (354−430), que cuenta su pasado como 
pagano, amante de las mujeres y los placeres, después, su 
conversión al cristianismo; Montaigne (1533−1592), que estudia 
filosóficamente alrededor de una treintena de años todo lo que 
le pasa en la cotidianidad, desde el menudo detalle (una caída 



de caballo, su gato que descansa cómodamente, un jardinero 
que atraviesa su propiedad, una crisis de gota, etc.) a lo más 
general (las guerras de religión, el ejercicio del poder, la 
definición de la barbarie, la actitud que hay que adoptar ante la 
muerte, etc.); Rousseau (1712−1778), que analiza su lugar en el 
mundo, la sociedad, la naturaleza, su trayectoria, y cuenta la 
formación de su subjetividad desgarrada; Nietzsche 
(1844−1900), que anota sus sufrimientos, sus pensamientos 
geniales, sus viajes, sus lecturas, sus concepciones del mundo, 
antes de hundirse en la locura en 1889. 

Examinando el funcionamiento de la propia conciencia, cada 
filósofo de esta tradición proporciona información sobre su 
funcionamiento general al resto de la humanidad. De lo 
particular de su existencia extraen materia para edificar lo 
universal, para enseñar a la mayoría de los hombres. Así, por su 
frecuentación filosófica y su ejemplo, podemos conocernos, 
conocer los determinismos que nos trabajan y proyectan el 
camino que queda por recorrer para hacer coincidir mejor 
nuestros deseos y la realidad. 

 

 

 TEXTOS 

Jean−Paul Sartre (francés, 1905−1980) 

Figura cardinal del intelectual de izquierdas en el siglo XX. 
Teórico del existencialismo (una filosofía de la elección, del 
compromiso, de la acción y la responsabilidad). Contrae las 



errancias marxistas de su tiempo antes de aproximarse, hacia el 
fin de su existencia perjudicado por el alcohol y el fumeteo, a 
cuestiones de interpretación del pensamiento judío. 

 

El desmayo, una evasión 

Tomemos como ejemplo el miedo pasivo. Veo llegar hacia mí 
una fiera. Mis piernas flaquean, mi corazón late más débilmente, 
me pongo pálido, me caigo y me desmayo. A primera vista nada 
menos adaptado que esa conducta que me entrega indefenso al 
peligro. Y sin embargo, se trata de una conducta de evasión. El 
desmayo es aquí un refugio. Pero no vayamos a creer que es un 
refugio para mí, que trato de salvarme a mí mismo, de dejar de 
ver a la fiera. No he salido del plano irreflexivo: pero al no poder 
evitar el peligro por los medios normales y los encadenamientos 
deterministas, lo he negado. He pretendido aniquilarlo. La 
urgencia del peligro ha servido de motivo para una intención 
aniquiladora que ha impuesto una conducta mágica. Y, de 
hecho, lo he aniquilado en la medida de mis posibilidades. Estos 
son los límites de mi acción mágica sobre el mundo: puedo 
suprimirlo en tanto que objeto de conciencia, pero esto solo lo 
consigo suprimiendo la conciencia misma. No vayamos a creer 
que la conducta fisiológica del miedo pasivo es puro desorden: 
representa la brusca realización de las condiciones corporales 
que suele llevar consigo el paso del estado de vela al de sueño. 

Bosquejo de una teoría de las emociones (1939), traducción de 
Mónica Acheroff, Alianza, Madrid, 1973 

 



 

Étienne de Condillac (francés, 1715−1780) 

Abate que renuncia al sacerdocio para consagrarse a la 
formulación de un pensamiento empirista y sensualista 
preocupado por resolver el problema de la formación de las 
ideas, además del funcionamiento del conocimiento, a partir de 
consideraciones sobre la simple mecánica de las sensaciones. 

 

Entre las múltiples percepciones 

§ 5. Entre varias percepciones, de las que al mismo tiempo 
tenemos conciencia, nos ocurre frecuentemente tener una 
conciencia mayor de las unas que de las otras, o ser advertidos 
de su existencia con mayor vivacidad. Y hasta sucede que cuanto 
más aumenta la conciencia de algunas, más disminuye la de las 
otras. Que esté cualquiera en un espectáculo en el cual una 
multitud de objetos parezca disputarse sus miradas: su espíritu 
será asaltado por numerosas percepciones de las que se entera 
sin cesar; pero poco a poco le interesarán más algunas; él se 
entregará a ellas más voluntariamente. Desde entonces 
comenzará a estar menos afectado por las restantes; la 
conciencia de estas disminuirá de modo insensible, hasta el 
punto de que cuando retornen a él no recordará haberse 
enterado de las mismas. 

Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (1746), 
traducción de Emeterio Mazorriaga, Tecnos, Madrid, 1999 



 

 

René Descartes (francés, 1596−1 eso) 

Rompe con su tiempo, que sometía el pensamiento a los 
imperativos de la Iglesia, para proponer un uso metódico, libre y 
laico de la razón. Su obra más importante: el Discurso del 
método (1637). Hacia el fin de su existencia, se cuida 
activamente de entender el ámbito de acción de la filosofía 
trabajando la medicina. 

 

«Yo pienso, luego soy» 

Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones 
generales de la física y comenzado a ponerlas a prueba en varias 
dificultades particulares, notando entonces cuan lejos pueden 
llevarnos y cuan diferentes son de los principios que se han 
usado hasta ahora, creí que conservarlas ocultas era grandísimo 
pecado, que infringía la ley que nos obliga a procurar el bien 
general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro 
poder. Pues esas nociones me han enseñado que es posible 
llegar a conocimientos muy útiles para la vida, y que, en lugar de 
la filosofía especulativa, enseñada en las escuelas, es posible 
encontrar una práctica, por medio de la cual, conociendo la 
fuerza y las acciones del fuego, del agua, de aire, de los astros, 
de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan 
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros 
artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo, en todos 



los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como 
dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, 
no solo por la invención de una infinidad de artificios que nos 
permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y 
de todas las comodidades que hay en ella, sino también, 
principalmente, por la conservación de la salud, que es, sin duda, 
el primer bien y el fundamento de los otros bienes de esta vida, 
porque el espíritu mismo depende del temperamento y de la 
disposición de los órganos del cuerpo que, si es posible 
encontrar algún medio para hacer que los hombres sean 
comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, 
creo que es en la medicina en donde hay que buscarlo. Así, 
puesto que los sentidos nos engañan, a las veces, quise suponer 
que no hay cosa alguna que sea tal y como ellos nos la presentan 
en la imaginación; y puesto que hay hombres que yerran al 
razonar, aun acerca de los más simples asuntos de geometría, y 
cometen paralogismos, juzgué que yo estaba tan expuesto al 
error como otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las 
razones que anteriormente había tenido por demostrativas; y, 
en fin, considerando que todos los pensamientos que nos vienen 
estando despiertos pueden también ocurrírsenos durante el 
sueño, sin que ninguno entonces sea verdadero, resolví fingir 
que todas las cosas que hasta entonces habían entrado en mi 
espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños, 
que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese 
alguna cosa; y observando que esta verdad: «yo pienso, luego 
soy», era tan firme y segura que las más extravagantes 
suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla, 
juzgué que podía recibirla, sin escrúpulo, como el primer 
principio de la filosofía que andaba buscando. 



Discurso del método (1637), cuarta parte, traducción de 
Manuel García Morente, Espasa−Calpe, Selecciones Austral, 
Madrid, 1985 

  



 

 

 

¿Por que la manzana de Adán se os queda atravesada en la 
garganta? 

 

Porque el cristianismo ha mantenido la culpabilidad, y a 
menudo esta os hace la vida imposible, a vosotros y a la mayor 
parte de los hombres. Porque siempre existe una distancia entre 
la realidad de uno mismo y lo que Freud (1856−1939) llama el 
ideal del Yo, lo que uno se propone ser sin restricción. Entre 
vuestros deseos y la realidad existe una profunda fosa. Si se ha 
colocado el listón muy alto, ya no es una fosa, es un abismo. En 
ese precipicio se corre el riesgo de no hacer pie, de que se 
vengan abajo cuerpo y alma. La conciencia desgraciada nace de 
la confirmación de la distancia mensurable entre nuestra 
realidad existencial cotidiana y nuestra aspiración a una vida 
magnífica. 

Para evitar el sufrimiento, la pena de tener que constatar la 
extensión de esa separación, los hombres han inventado la 
negación, el arte de tomarse por lo que no son. Se niegan a hacer 
funcionar su conciencia con lucidez. Se habla de bovarismo (a 
imitación de Madame Bovary, de Flaubert) para calificar ese 
extraño talento que los hombres despliegan con la intención de 
imaginarse distintos de lo que son. En lugar de aceptar la 
evidencia de una existencia sin relieve, sin alegría, sin felicidad, 



sin placer, las individualidades bováricas se construyen una 
personalidad de reemplazo. Toman, para decirlo en un lenguaje 
común, sus deseos por la realidad. 

El cristianismo se adueña de ese doloroso descontento 
consigo mismo y se apoya en ese foco de infección existencial: 
insiste en la naturaleza mediocre del hombre marcado por el 
pecado original, recuerda que la vida es una expiación, un valle 
de lágrimas, fuerza a aceptar este sufrimiento en relación con la 
falta de los orígenes −haber preferido el saber a la obediencia, 
la razón a la fe. La culpabilidad y la mala conciencia nacen de ese 
acontecimiento: porque la humanidad ha pecado, conoce el 
dolor de haber cometido la falta. 

 

Inutilidad del odio a sí mismo 

Algunos filósofos laicos, Kant (1724−1804) en particular, 
retoman esta idea cristiana y la suscriben: estando el hombre 
hecho de un palo torcido, es imposible tallar en él un recto 
bastón. No se puede esperar nada perfecto con un material 
básico impropio de la perfección. Mostrar que los hombres son 
pecadores, o están marcados por el mal radical, justifica el 
abismo entre lo real pecaminoso (marcado por el pecado) y el 
ideal de pureza. Quien tenga conciencia de esa gran distancia 
conoce la angustia, el temor, el temblor, el miedo, el 
descontento, el odio hacia si mismo, el desprecio de la vida y de 
su cuerpo. Según la lógica cristiana, los hombres son y seguirán 
siendo culpables en tanto sigan errando por esta tierra; no existe 
ningún medio de escapar a este destino trágico, salvo 



momentáneamente, viviendo conforme a los principios 
enunciados por los Evangelios. 

Conciencia desgraciada y respuesta bovárica, pecado original 
y mal radical, después, refugio en la negación o el desprecio de 
sí, estas lógicas de huida no parecen felices. Esta teoría genera 
un malestar en la civilización. La conciencia descontenta de sí 
produce, como un veneno, una dosis mortal de pulsión de 
muerte vuelta contra uno mismo o dirigida contra el prójimo. El 
odio al mundo, a los otros y a sí mismo procede de la mala 
conciencia y del sentimiento de pecado original encarnado en lo 
más profundo de la carne. La violencia deriva de esta 
negatividad sostenida y transmitida por la cultura religiosa que 
la tradición moral apoya. 

La mala conciencia asociada a un sentimiento agudo de 
culpabilidad produce en sus víctimas (con tal de que sean 
frágiles, de constitución psíquica débil) efectos devastadores. 
Una mala imagen de sí, una depreciación de sí, un trabajo 
negativo de la conciencia sobre la idea que uno tiene de sí 
mismo, que aumenta el riesgo de comportamientos suicidas o 
mortíferos, agresivos o destructivos. El ideal del Yo impone su 
ley y hace vivir la conciencia en un estado de sumisión y sujeción 
perpetua. La presión social, al desarrollar la mala conciencia de 
un individuo, puede cortar todas sus potencialidades de raíz y 
sumirlo en una considerable depresión psíquica. 

La fuerte tendencia adolescente al suicidio procede de esta 
lógica: una presión social importante (momentánea pero vivida 
como interminable), la imposibilidad de hacerse un lugar en un 
mundo violento, brutal, el peso de las expectativas sociales, 



familiares, parentales, escolares, todo eso mina el 
temperamento y el carácter. La conciencia cede bajo ese fardo 
demasiado pesado de llevar. Uno se desprecia, ataca su cuerpo 
sobrecargándolo de comida o privándolo de alimento, oscila 
entre bulimia neurótica y anorexia mental. Obesidad y delgadez 
excesiva expresan la incapacidad de un ser para encontrar su 
justo peso, su justo lugar en el mundo. La conciencia yerra entre 
los imperativos que llueven de todas partes, la culpabilidad 
trabaja el alma y las ideas negras invaden lo cotidiano. 

 

 

¡Escupir la manzana de Adán! 

Entonces, toca luchar contra la mala conciencia teniendo en 
cuenta dos cosas: no hay pecado original, hay que fijarse ideales 
alcanzables, no sirve de nada proponerse objetivos inaccesibles, 
no hay ninguna utilidad en cargarse con el deseo y la voluntad 
de los padres, en llegar allí donde ellos han fracasado y en 
querer alcanzar las cimas en las que ellos mismos han 
acumulado derrotas. La conciencia del otro no puede servir de 
modelo a mi existencia: no estáis obligados a dejar operar, sobre 
el principio de los vasos comunicantes, la presión social que se 
sirve de la mala conciencia, del pecado y de la culpabilidad para 
asentar su imperio sobre vosotros. 

Entre la falta de conciencia propia del delincuente, del 
criminal, y la pesada conciencia, se encuentra la justa medida en 
una ética creadora de valores, que permite evitar tanto la 
brutalidad de algunas relaciones, como el autismo en el trato 



con el otro. La mala conciencia puede también desempeñar un 
papel positivo. Principalmente cuando permite a cada uno expe-
rimentar remordimiento, arrepentimiento útil para realizar un 
auténtico examen de conciencia, a la salida del cual tomemos la 
medida de nuestras fuerzas y de nuestros límites para la acción. 
La conciencia se convierte entonces en instrumento de medida 
para establecer buenas relaciones consigo mismo, con el mundo 
y con los otros. 

En el juicio moral, en la creación de virtudes, en el ejercicio del 
bien y de lo justo, en el conocimiento del mal y del vicio, la 
conciencia opera a la manera de un instrumento que separa el 
buen grano de la paja (las malas hierbas). En la acción, falta 
perspectiva sobre el acontecimiento. Solo el trabajo de la 
conciencia permite ver a qué se parece realmente una acción. 
Entre uno y su yo puede ejercerse un juicio por medio del cual 
se progresa en el terreno moral. Ante el pecado, para decirlo 
como los cristianos, o cara a la falta, al error, al incumplimiento, 
a la incivilidad, la mala conciencia restablece el contrapeso y 
reinstala al sujeto en una buena posición ética. Una vez próxima, 
la acción se efectuará con una mejor adecuación al ideal del Yo. 
Lo real y el modelo se acercan, la distancia disminuye y la 
necesidad de recurrir a las mentiras bovaricas o la negación 
desaparece. 

Por lo tanto, os toca utilizar la conciencia como un 
instrumento de construcción de vosotros, más que como un útil 
de destrucción. Más bien un cincel de artista para esculpir 
vuestra existencia que un tipo de arma dirigida contra lo real o 
vuelta contra vosotros. Liberarse de la mala conciencia, del 
sentimiento de pecado, de las ilusiones y de las mentiras que 



uno se crea para tratar de soportarse mejor, permite concebir 
una existencia radiante y solar, alegre y sin complejos, en la que 
el otro es un compañero y un cómplice en lugar de una víctima, 
objeto del descontento por vuestra dificultad para existir. 
Liberad vuestra conciencia de la negatividad, reservad su uso 
para la construcción de una ética positiva de realización de sí: 
solo un ser contento consigo mismo puede sostener una 
relación ligera con el mundo. Escupid lo más rápido posible la 
manzana de Adán que, atravesada en vuestra garganta, os 
impide respirar... 

 

 

TEXTOS 

El Génesis 

Es uno de los numerosos libros de la Biblia, que consta de un 
Antiguo Testamento, que reagrupa escritos anteriores a Cristo, 
y de un Nuevo Testamento, que presenta textos posteriores a la 
crucifixión de Jesús, entre ellos los Evangelios. El Génesis 
propone la versión cristiana de la creación del mundo. 

 

Desnudos en un jardín 

Andaban ambos desnudos, el hombre y la mujer, y no sentían 
rubor el uno del otro. La serpiente era el más astuto de todos los 
animales del campo que había hecho Yavé Dios. Y fue y dijo a la 



mujer: «¿Así que Dios os ha dicho que no comáis de ninguno de 
los árboles del jardín?». «No, respondió la mujer a la serpiente; 
podemos comer del fruto de los árboles del jardín. Solo del fruto 
del árbol que está en medio del jardín nos dijo Dios: No comáis 
de él, ni siquiera lo toquéis, porque de lo contrario moriréis.» 
Replicó la serpiente a la mujer: «¡Que vais a morir! Al contrario, 
es que Dios sabe que en el momento en que comáis se abrirán 
vuestros ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del 
mal». La mujer vio entonces que el árbol era sabroso para 
comer, bonito de ver y apetecible para adquirir sabiduría. Así 
que tomó de su fruto y comió; se lo dio también a su marido, 
que estaba junto a ella, y él también comió. Entonces se 
abrieron sus ojos y, al darse cuenta de que estaban desnudos, 
cosieron hojas de higuera y se hicieron unos taparrabos. 

Oyeron después los pasos de Yavé Dios que se paseaba por el 
jardín a la brisa de la tarde, y el hombre y la mujer se 
escondieron de su vista entre los árboles del jardín. Pero Yavé 
Dios llamó al hombre: «¿Dónde estás?» − le dijo. «Oí tus pasos 
en el jardín −respondió el hombre− y, de miedo, porque estaba 
desnudo, me he escondido.» Yavé Dios replicó: «¿Quién te hizo 
saber que estabas desnudo? ¿Será que has comido del árbol que 
te prohibí comer?». Respondió el hombre: «La mujer que me 
diste por compañera me dio del árbol y comí». «¿Qué es lo que 
has hecho?» −dijo Yavé Dios a la mujer. Y ella respondió: «Es que 
la serpiente me engañó y fui y comí». Entonces Yavé Dios dijo a 
la serpiente: «Por haber hecho eso, maldita seas entre todos los 
ganados y entre todas las bestias salvajes. Sobre tu vientre te 
arrastrarás y polvo comerás todos los días de tu vida. Yo pondré 
enemistad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el suyo; él te 
aplastará la cabeza; tu solo acosarás su calcañar». 



A la mujer le dijo: «Multiplicaré las molestias de tus 
embarazos; con dolor darás a luz a tus hijos: tu deseo te 
arrastrará hacia tu marido y él te dominará». 

Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu mujer y 
haber comido del árbol del que te había prohibido comer, 
¡maldita sea la tierra por tu culpa! Con fatiga sacarás de ella tu 
sustento todos los días de tu vida. Ella te dará espinas y cardos 
y comerás la hierba de los campos. Con el sudor de tu frente 
comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste 
formado. Porque eres polvo y al polvo volverás». 

El hombre puso a su mujer el nombre de Eva, porque ella fue 
la madre de todos los vivientes. Yavé Dios hizo para el hombre y 
la mujer unas túnicas de piel, y los vistió. Después dijo: «¡Ahí 
está el hombre hecho como uno de nosotros por conocer el bien 
y el mal! ¡Cuidado, no alargue ahora su mano hasta el árbol de 
la vida, coma de él y viva para siempre!». Así que Yavé Dios lo 
echó del jardín de Edén. 

Génesis 1,2, 3, Edaf, Madrid, 1984 

 

 

Vladimir Jankélévítch (francés, 1903−1985) 

Judío y miembro de la resistencia, pierde gran parte de su 
familia en los campos nazis. Tras la guerra, decide extraer lo 
característico de la música y la filosofía alemanas. Moralista, 
piensa las cuestiones del perdón, la falta, la culpabilidad, la 



ironía, la maldad. Ha proporcionado los elementos para una 
reflexión sobre la imprescriptibilidad en Derecho. 

 

La voz de la conciencia 

La conciencia moral no es una cosa particular en el espíritu, 
como el color azul, la asociación de ideas o el amor de las 
mujeres. La conciencia moral no existe. Pero nosotros 
descubrimos nuestra conciencia propia el día en que ciertas 
acciones que son legales, o indiferentes, o incluso impecables, o 
autorizadas por la policía, nos inspiran un disgusto insuperable: 
entonces, como dicen los teólogos, una voz murmura en 
nosotros contra la eventualidad vergonzosa. La conciencia no es 
nada fuera de los sentimientos crueles que la manifiestan. Sin 
embargo, la conciencia no es este dolor determinado, esta crisis 
moral: por el contrario, es ella la que explica las crisis 
intermitentes del concienzudo, como es la tendencia amorosa la 
que explica las emociones, los placeres y los éxtasis del amante. 

La mala conciencia (1966), traducción de Juan José Utrílla, 
FCE, México, 1987 

 

 

Charles de Saint−Évremond (francés, 1−6−1703) 

Militar, pensador libertino (en el sentido de espíritu 
independiente y liberado), cuidadoso de poner todo su talento 



en la realización de una vida voluptuosa consagrada al 
pensamiento, la escritura, la amistad, la lectura, la mesa y la 
conversación. Pasa lo esencial de su vida exiliado en Inglaterra. 

 

Imposible saber quiénes somos 

Sé que vuestra ocupación es importante, y seria: queréis saber 
lo que sois, y lo que seréis un día cuando dejéis de estar aquí. 
Pero decidme, os lo ruego: ¿puede ocurrírsele a vuestro Espíritu 
que esos filósofos, cuyos Escritos leéis con tanto cuidado, han 
encontrado eso que buscáis? Ellos lo han buscado como vos, 
Señor, y lo han buscado vanamente. Vuestra curiosidad ha 
existido por los Siglos de los siglos, como vuestras reflexiones, y 
la incertidumbre de vuestros conocimientos. El más Devoto no 
puede lograr creer siempre, ni el más Impío no creer jamás; y es 
una de las desgracias de nuestra Vida, no poder, con 
naturalidad, asegurarnos de si hay otra, o si no la hay. El Autor 
de la Naturaleza no ha querido que nosotros conociésemos lo 
que somos; y entre los deseos demasiado curiosos de saberlo 
todo, nos ha sometido a la necesidad de ignorarnos a nosotros 
mismos. El anima los resortes de nuestra Alma, pero nos 
esconde el secreto admirable que los pone en movimiento; y ese 
sabio Obrero se reserva para él solo la Inteligencia de su Obra. 
Él nos ha puesto en medio de una infinidad de objetos, con 
sentidos capaces de ser afectados por ellos; nos ha dado un 
Espíritu que hace esfuerzos continuos por conocerlos. Los 
Cielos, el Sol, los Astros, los Elementos, toda la Naturaleza, Aquel 
mismo del que ella depende: todo está sujeto a su especulación, 
si no lo está a su conocimiento. Pero ¿tenemos los menores 



dolores? Nuestras bellas especulaciones se disipan. ¿Corremos 
el peligro de morir? Pocas Gentes no darían las ventajas y 
pretensiones del Espíritu, por conservar esta parte baja y 
grosera, este Cuerpo terrestre, al que los especulativos hacen 
tan poco caso. 

Obras en prosa (1705) (traducción para este libro de Irache 
Ganuza Fernández) 

 

 

Fernando Pessoa (portugués, 1888−1935) 

Poeta, dramaturgo, pensador convertido en gloria nacional en 
Portugal, pero también oscuro corresponsal comercial para 
asegurar lo cotidiano, no habiendo publicado casi nada durante 
su vida. Obsesionado por la cuestión de la identidad. Escribió con 
cuarenta y tres nombres diferentes −sus heterónimos. 

 

«Cansancio de haber tenido que vivir...» 

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si 
no sueño cuando vivo, si no vivo cuando sueño, o si el sueño y la 
vida no son en mí cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser 
consciente se forme por interpenetración. 

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me 
siento tan claramente como todos los demás, viene a mi 



suposición una sensación extraña de duda; no sé si existo, siento 
mi posible ser un sueño ajeno, se me figura, casi carnalmente, 
que podré ser un personaje de una novela, moviéndome, en las 
ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una gran 
narración. 

 He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de 
novela adquieren para nosotros un relieve que nunca podrían 
conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos, quienes 
hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto 
me hace soñar la pregunta de si no será todo, en este total del 
mundo, una serie entre−insertada de sueños y novelas, como 
cajitas dentro de cajitas mayores −unas dentro de otras y estas 
en más−, siendo todo una historia con historias, como Las mil y 
una noches, sucediendo falsa en la noche eterna. 

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece 
extraño; si quiero, el que quiere es algo que hay en mí. Siempre 
que en mí hay acción, reconozco que no he sido yo. Si sueño, 
parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si 
quiero, parece que me ponen en un vehículo, como a la 
mercancía que se envía, y que avanza con un movimiento que 
me parece propio hacia donde no quise que fuese sino después 
de estar allí. ¡Qué confusión es todo! ¡Cuánto mejor es ver que 
pensar, y leer que escribir! Lo que veo, puede ser que me 
engañe, pero no lo creo mío. Lo que leo, puede ser que me pese, 
pero no me perturba haberlo escrito. ¡Cómo duele todo si lo 
pensamos como consciente de pensar, como seres espirituales 
en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la 
conciencia mediante el cual sabemos que sabemos! Aunque el 
día esté lindísimo, no puedo dejar de pensar así... Pensar o 



sentir, ¿o qué tercera cosa entre los escenarios puestos aparte? 
Tedios del crepúsculo y del desaliño, abanicos cerrados, 
cansancio de haber tenido que vivir... 

El libro del desasosiego (189), traducción de Ángel Crespo, Seix 
Barral, Barcelona, 1984 

 

 

Jean−Jacques Rousseau (suizo, 1712−1778) 

Misántropo, idealiza la naturaleza y sueña con un tiempo en el 
que los hombres hipotéticamente vivían en armonía con el 
mundo. Con el fin de reencontrar este estado de felicidad 
desaparecida, propone una teoría política en un libro −El 
contrato social (1762)− que produce importantes efectos 
durante la Revolución Francesa. 

 

¿Decirlo todo para saber todo de sí? 

1. Emprendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya 
ejecución no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis 
semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese 
hombre seré yo. 

2. Yo, solo yo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. 
No estoy hecho como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a 
creer que no estoy hecho como ninguno de cuantos existen. Si 



no valgo más, al menos soy distinto. Si la naturaleza hizo bien o 
mal al romper el molde en que me vació, es cosa que no puede 
juzgarse hasta después de haberme leído. 

3. Que suene cuando quiera la trompeta del Juicio Final, yo 
acudiré con este libro en la mano a presentarme ante el 
soberano juez. Diré abiertamente: «Esto es lo que hice, esto lo 
que pensé, esto lo que he sido. Dije lo bueno y lo malo con 
idéntica franqueza. Nada malo callé, ni añadí nada bueno, y si 
alguna vez me serví de alguna galanura indiferente, nunca fue 
sino para llenar un vacío ocasionado por mi falta de memoria; 
he podido suponer cierto lo que sabía que había podido serlo, 
nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado cual fui; 
despreciable y vil cuando lo he sido, bueno, generoso y sublime 
cuando lo he sido: he desnudado mi alma tal como tú mismo la 
viste. Ser eterno, reúne en torno mío la innumerable 
muchedumbre de mis semejantes; que escuchen mis 
confesiones, que giman con mis indignidades, que se 
avergüencen de mis miserias. Que cada uno de ellos descubra a 
su vez su corazón a los pies de tu trono con igual sinceridad; y 
luego, que uno solo te diga si se atreve: «Yo fui mejor que ese 
hombre». 

Confesiones,J. J. Rousseau: Las Confet, traducción de Mauro 
Armiño, Alianza Ed., Madrid, 1997 

 

 

 



 

 

 

¿Qué buscabais en la cama de vuestros padres a los seis o 
siete años? 

Quizá vosotros no os acordéis porque esas cosas se reprimen 
lo antes posible, pero buscabais esto: vosotros, los chicos, 
acostaros con vuestra madre, hacer de ella vuestra esposa y 
vuestra mujer y, por consiguiente, suprimir real o 
simbólicamente a vuestro padre, un rival en dicha cama; en 
cuanto a vosotras, las chicas, deseabais lo mismo con vuestro 
padre: teníais ganas de hacer de él vuestro marido, vuestro 
esposo, así que considerabais a vuestra madre como una 
inoportuna cuya desaparición, real o simbólica, deseaba vuestro 
inconsciente. Que no cunda el pánico, todos estamos en el 
mismo barco y todos hemos conocido ese momento en nuestra 
existencia. 

Todos nosotros hemos estado en la piel de ese niño y hemos 
atravesado esa etapa, más o menos felizmente, que se 
denomina el complejo de Edipo. Algunos han conseguido salir 
bien del apuro y viven una existencia sensual y sexual 
relativamente equilibrada, en cambio, otros no han tenido esa 
suerte y sufren un cotidiano vagabundeo, de confusión e 
incertidumbres, en el terreno afectivo y amoroso. Pues puede 
que el padre del sexo opuesto se haya manifestado claramente 
en contra de ese proyecto edípico, sin odio ni violencia, sin 
trauma ni agresividad y, para vosotros, esa es la mejor de las 



hipótesis; o puede que no lo haya hecho con suficiente claridad, 
dejándoos creer que vuestro deseo podría realizarse algún día, 
en cuyo caso el malestar ha comenzado. 

 

 Abrazar demasiado al bebé hace pupa 

Porque los padres deben enseñar reglas a sus hijos. 
Principalmente la prohibición del incesto, la interdicción de 
relaciones sexuales entre individuos de la misma sangre. 
Distinguimos la exogamia (se enseña que los maridos y las 
mujeres se buscan y se encuentran fuera de la familia) y la 
endogamia (el compañero, en cambio, se saca del círculo 
familiar), cuya prohibición está en el fundamento de todas las 
sociedades. La identidad sexual de cada uno se constituye por la 
voluntad de los padres: si prohíben claramente el incesto, 
podéis llevar sin tropiezo vuestra vida sexual y sensual fuera del 
círculo consanguíneo. 

En cambio, si toleran mimos que se mantienen hasta edades 
tardías, sí se niegan a poner el deseo infantil a distancia y gozan 
de él, si dejan creer al niño que puede reemplazar al adulto que 
falta (porque está desplazado, ausente por causa de separación, 
de divorcio, de fallecimiento, o por satisfacer una afectividad 
que la vida en pareja no permite obtener), entonces su destino 
estará determinado, sus elecciones heterosexuales serán 
frágiles, difícilmente viables, duras de asumir, intranquilas, y se 
manifestarán aspiraciones o inclinaciones por otras 
sexualidades, la homosexualidad entre ellas. Si no se nace 
siendo lo que uno es sexualmente, sino que uno llega a serlo, es, 



en parte, en la relación con el padre del sexo opuesto, desde los 
primeros años, cuando lo esencial de esas tendencias se decide. 

A principios del siglo XX, Sigmund Freud (1856−1939) inventa 
el psicoanálisis, al cual debemos todos esos descubrimientos 
que revolucionan el pensamiento y modifican desde entonces el 
curso del mundo y la relación entre los humanos. Con esta nueva 
disciplina desaparecen los plenos poderes de la conciencia: esta 
experimenta una regresión y se convierte en algo siempre 
decreciente y de insuficientes recursos. Simultáneamente, el 
inconsciente adquiere un lugar determinante. Un ser no es tanto 
el resultado de una voluntad racional y una conciencia clara 
sobre sus elecciones, libre, capaz de autodeterminarse, como el 
producto del poder de determinación del inconsciente. 

Antes incluso de conocer el complejo de Edipo, el niño es un 
ser sexuado. La idea choca en la época de Freud, sabemos desde 
entonces que, no contento con tener razón, el pensador 
austríaco es sobrepasado por etnólogos que confirman la 
existencia de una sexualidad infantil, pero remontándola a un 
momento más temprano: desde el vientre materno, cuando el 
sistema nervioso está suficientemente desarrollado.  

Sabemos que la impregnación fetal (lo que pasa en el vientre 
de la madre y crea hábitos) contribuye a constituir tendencias, 
comportamientos, a decidir los grandes rasgos de un 
temperamento. Con el nacimiento, del que otro psicoanalista 
−Otto Rank (1884-1939)− dice que es un trauma (paso de un 
estado cálido, húmedo, agradable, silencioso, ideal, líquido, a la 
claridad brutal del día de la sala de operaciones, ruidosa y con 
veinte grados menos, que provoca el deseo permanente de 



reencontrar ese estado ideal por comportamientos regresivos), 
el niño emprende un periplo hacia su conversión en adulto. 

Al principio, del nacimiento al destete, el niño pasa por el 
estadio oral. Su sexualidad, alejada de la procreación, se 
concentra en zonas singulares de su cuerpo: beber, comer, 
absorber por la boca, lo que explica su pasión por chupar su 
pulgar, por ejemplo, o lo que está a su alcance; seguidamente, 
su placer se fija en la zona anal. Las exigencias ya no son la 
comida y la ingestión, sino la digestión y las heces. Las 
operaciones de dominio de los esfínteres se asocian al placer, ya 
sea de dar, ya sea de retener, de ofrecer o de guardar para sí; 
entre uno y los tres años, una nueva etapa: el estadio 
sádico−anal, que asocia la satisfacción anal y el disfrute con el 
dolor infligido; después, el estadio fálico, contemporáneo del 
complejo de Edipo. Este se caracteriza por la concentración del 
placer en el pene (para los chicos) −el sexo se convierte en zona 
erógena (susceptible de erotización, de placer específico). 

Y rueda la bola. Después de haber salvado todos estos pasos, 
el niño accede a una sexualidad de tipo clásico, incluso si es 
independiente de la genitalidad que los padres solo consienten 
para su hijo más tarde (cuando no la rechazan pura y 
simplemente teniendo como pretexto un yerno o una nuera 
menos perfectos que el ideal esperado. Ese comportamiento 
enmascara, evidentemente, la incapacidad de los padres para 
aceptar la autonomía sexual de su progenie). 

De manera que, poco a poco, en esta evolución a través de los 
estadios, algunos padres pueden provocar traumas ligados a los 
órganos del estadio en cuestión y crear destinos particulares: 



bebedores, fumadores, habladores, cantantes, oradores, 
estomatólogos (médicos especialistas en la boca), cantatrices, 
abogados, y otras disciplinas o actividades ligadas a esa parte del 
cuerpo; coleccionistas, banqueros, avaros, militares 
apasionados por el orden, proctólogos (médicos especialistas en 
las extremidades del tubo digestivo), sodomitas que solo gustan 
de la zona anal, etc. A cada estadio corresponde una gama de 
comportamientos asociados, que resultan, no de la elección de 
la conciencia (no elegimos llegar a ser esto más bien que aquello, 
somos escogidos por el inconsciente que nos determina), sino 
de la potencia del inconsciente. 

 

El divino diván del adivino 

¿Dónde está este inconsciente que da muerte a la conciencia? 
¿Estamos seguros de que existe?, demandan los detractores del 
psicoanálisis. Entonces, ¿no se le ha localizado en ninguna parte 
del cuerpo? Freud afirma: el inconsciente es psíquico, luego no 
físico, no está localizado en ningún sitio, cierto, pero está por 
todas partes en el cuerpo y el sistema nervioso. Si el 
inconsciente no se ve más que el viento, al menos constatamos 
sus existencias respectivas a través de sus efectos: el viento por 
las hojas que se arremolinan y los árboles que cimbrean, el 
inconsciente por el sueño, los actos fallidos, los lapsus, el olvido 
de nombres propios y todo aquello que es signo de una 
psicopatología de la vida cotidiana (los pequeños accidentes e 
incidentes que salpican la vida corriente). 

Los sueños, por ejemplo, permiten realizar, mientras 



dormimos, lo que no ha sido posible concretar en el estado de 
vigilia a causa de las conveniencias sociales, las prohibiciones, 
las leyes, los tabúes, la religión: es la auténtica vía que conduce 
al inconsciente. Lo que parece insensato, confuso, ridículo está 
de hecho disfrazado, modificado o cifrado: el psicoanálisis 
permite dar con su clave. Igualmente, con el lapsus (una palabra 
que se ha puesto en lugar de otra, descubierta una vez el error 
se ha cometido), el acto fallido (perder las llaves, pillarse los 
dedos en una puerta, etc.), el olvido de nombres propios o de 
sustantivos (lo tenemos en la punta de la lengua, pero no sale...): 
todos esos signos prueban que el inconsciente a veces fuerza la 
barrera de la censura y alcanza, en forma de mensajes 
estropeados, la conciencia que los descubre por fragmentos. 

El psicoanálisis relega la conciencia al armario, demuestra los 
plenos poderes del inconsciente en la construcción de una 
personalidad. Cuando en una persona aparece el dolor, el 
sufrimiento, la turbación, síntomas imposibles de curar por la 
medicina clásica, la terapia psicoanalítica permite, a partir de un 
intercambio de palabras en un diván y según un ritual muy 
específico dirigido por un psicoanalista, descubrir las 
inhibiciones, las tensiones y el origen de algunos 
comportamientos insoportables en lo cotidiano. Y devolver un 
poco de paz a las conciencias anteriormente heridas.



 

El gabinete de Sigmund Freud (1856-1939) y su diván, Londres en 1938-1939 

 

TEXTOS 

Sigmund Freud (austríaco, 1856−1939) 

Médico de formación, judío perseguido por el régimen nazi, 
exiliado en Londres. Inventa el psicoanálisis (una teoría 
explicativa de la subjetividad a partir del inconsciente y de sus 
efectos, al mismo tiempo que una práctica de curación de los 
sufrimientos psíquicos). 

 

El complejo de Edipo 

El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: el niño 
lleva a cabo muy tempranamente una carga de objeto, que 
recae sobre la madre y tiene su punto de partida en el seno 



materno y es el prototipo de una elección de objeto de acuerdo 
con el modelo analítico o de apoyo. Del padre se apodera el niño 
por identificación. Ambas relaciones marchan paralelamente 
durante algún tiempo, hasta que, por la intensificación de los 
deseos sexuales orientados hacia la madre y por la percepción 
de que el padre es un obstáculo opuesto a la realización de tales 
deseos, surge el complejo de Edipo. La identificación con el 
padre, toma entonces un matiz hostil y se transforma en el 
deseo de suprimir al padre para sustituirlo cerca de la madre. A 
partir de aquí se hace ambivalente la relación del niño con su 
padre, como si la ambivalencia, existente desde un principio en 
la identificación, se exteriorizara en este momento. La conducta 
ambivalente con respecto al padre y la tierna aspiración hacia la 
madre considerada como objeto integran para el niño el 
contenido del complejo de Edipo simple, positivo. 

El yo y el ello (1923), en Los textos fundamentales del 
psicoanálisis, Alianza, Madrid, 1988, trad. de L. López 
Ballesteros, R. Rey Gustavo Dessal. 

 

 

 Wilhelm Reich (austríaco, 1897−1957) 

Frente al triunfo del fascismo y el nazismo en la Europa de los 
años 30, asocia la crítica marxista (elogio de la revolución social 
y política) y el psicoanálisis (invitación a tener en cuenta la 
existencia de un inconsciente individual) para liberar a los 
hombres, las mujeres y los jóvenes de la alienación económica y 
sexual. 



 

 

Cuatro descubrimientos freudianos 

Freud descubrió, por un método particular, al que dio el 
nombre de psicoanálisis, el proceso que domina la vida del alma. 
Sus más importantes descubrimientos, que anularon y 
conmocionaron una gran cantidad de antiguos conceptos −lo 
cual le atrajo al principio el odio de la gente−, son los siguientes: 
La conciencia (psicológica) no es más que una pequeña parte del 
campo psíquico; es tributaria de los procesos psíquicos 
inconscientes que, por esta razón, escapan al control de la 
ciencia: todo acontecimiento psíquico −incluso aunque aparezca 
desprovisto de sentido, como el sueño, el acto fallido, los 
despropósitos de los psicóticos y de los alienados− tiene una 
función y un «sentido» perfectamente comprensible si se 
consigue insertarlo en la historia del desarrollo de la persona 
humana. Debido a este descubrimiento, la psicología que hasta 
entonces había vegetado bajo la forma de una especie de física 
del cerebro («mitología del cerebro»), o como la hipótesis de un 
espíritu objetivo misterioso, alcanzaba repentinamente un 
puesto entre las ciencias naturales. El segundo gran 
descubrimiento de Freud era el de una sexualidad infantil muy 
activa, completamente independiente de la función de 
reproducción: la sexualidad y la reproducción, lo sexual y lo 
genital no son, pues, en absoluto, idénticos; la disección analí-
tica de los procesos psíquicos ha puesto en evidencia, por otro 
lado, que la sexualidad o, más bien, la energía, la libido, que es 
de origen somático, es el motor central de la vida del alma. Las 



premisas biológicas y las condiciones sociales se van a encontrar 
en el terreno psíquico. 

El tercer gran descubrimiento de Freud fue que la sexualidad 
infantil, de la que también forma parte lo esencial de las 
relaciones padre−hijo (complejo de Edipo), es generalmente 
reprimida porque el niño teme que sus padres lo castiguen por 
actos y pensamientos sexuales (aquí se encuentra el sentido 
profundo de la «angustia de castración»); de este modo, la 
sexualidad queda apartada de la acción y borrada de la 
memoria.  

La represión de la sexualidad infantil la suprime de la 
conciencia sin por ello arrebatarle su energía; por el contrario, 
la refuerza y la influye de tal modo que se manifiesta en muchas 
turbaciones patológicas de la vida del alma. Como esta regla se 
aplica, sin excepción, a todos los hombres vivos, Freud podía 
decir que su paciente era la humanidad entera. 

El cuarto descubrimiento importante en este contexto fue el 
de que las instancias morales en el hombre no tienen origen 
supraterrestre alguno, sino que son el resultado de las medidas 
pedagógicas que, desde la más tierna edad del niño, toman los 
padres o sus representantes. En el centro de estas medidas 
pedagógicas se encuentran las que se dirigen a la represión 
sexual del niño. El conflicto que opone al principio los deseos de 
los niños a las prohibiciones de los padres se prolonga después 
en el conflicto interior de la persona entre los impulsos y la 
moral. Las instancias morales, que pertenecen al inconsciente, 
chocan en el adulto contra su conocimiento de las leyes de la 
sexualidad y de la vida psíquica inconsciente, favorecen la 



represión sexual («resistencia sexual») y aplican la resistencia 
del mundo contra el descubrimiento de la sexualidad infantil. 

La psicología de masas del fascismo (1933), Eds. Roca, México, 
1973, versión española de Raimundo Martínez Ruiz 

 

 

OTRO TEXTO SOBRE LA CONCIENCIA 

Gottfried Wilhelm Leibniz (alemán, 1646−1716) 

Filósofo, matemático, jurista, inventor, físico, diplomático, 
teólogo, químico, ingeniero, historiador, autor de una obra 
inmensa. Buscó construir un lenguaje universal a partir de las 
matemáticas. 

 

Las pequeñas percepciones 

Hay signos a millares que hacen pensar que en todo momento 
existen en nosotros infinidad de percepciones, pero sin 
apercepción y sin reflexión, es decir, cambios en el alma misma 
de los cuales no nos damos cuenta, porque las impresiones son 
o demasiado juntas, de manera que no tienen nada que permita 
distinguirlas por separado, pero aunque estén unidas a las otras 
no por ello dejan de producir efecto y de hacerse notar en el 
conjunto, aunque sea confusamente. Así es como la costumbre 
da lugar a que no pongamos atención al movimiento de un 



molino o a un salto de agua cuando desde hace algún tiempo 
hemos vivido al lado. No se trata de que dicho movimiento no 
impresione siempre a nuestros órganos, y que a continuación no 
ocurra en el alma nada que responda a dichas impresiones, en 
virtud de la armonía entre el alma y el cuerpo, sino que esas 
impresiones que se dan en el alma y en el cuerpo, privadas de 
los atractivos de la novedad, no son lo bastante fuertes como 
para atraerse nuestra atención y nuestra memoria, ocupadas en 
objetos más llamativos. Toda atención exige memoria, y a 
menudo, cuando no estamos suficientemente advertidos de que 
debemos poner atención a algunas de nuestras propias 
percepciones actuales, las dejamos pasar sin reflexionar e 
incluso sin darnos cuenta; mas si alguien nos advierte 
inmediatamente después, y nos hace notar, por ejemplo, algún 
ruido que se acaba de oír, nos acordamos de él, y nos damos 
cuenta de que ya hemos tenido antes alguna impresión del 
mismo. Se trataba, por tanto, de percepciones de las que no nos 
habíamos apercibido en el momento mismo, sino que la 
apercepción en ese caso solo se producía en virtud de una 
advertencia, tras un cierto intervalo, por pequeño que fuese. 

Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano (1703−1704), 
Ed. Nacional, 1983



 
 

 

 

VIII. LA RAZÓN 

 

 

Jack Nicholson en El resplandor, película de Stanley Kubrick, 1980. 

 

LA TAJADA, EL HORÓSCOPO Y LO RAZONABLE 

¿Qué parte de vuestra razón desaparece en una noche muy 
pasada de alcohol? 

Si estáis totalmente embriagados, imposible saber dónde 



estáis, lo que perdéis, lo que os falla y hace falta. De la cabeza 
que da vueltas, en los primeros momentos de la borrachera, 
hasta el otro extremo de la pérdida de conciencia en el coma 
etílico, todos los grados de alteración son posibles: de la razón 
fluctuante a la razón ausente, pasando por la razón 
problemática. Podéis conocer entonces la volubilidad de la 
razón liberada de las coacciones sociales y las censuras 
habituales, la razón excitada, después, la razón impedida, torpe 
con el lenguaje y las palabras, la expresión y la argumentación, 
y finalmente, la razón aturdida, acompañada de una pérdida de 
equilibrio, de apuros en la posición bípeda, en vía de la regresión 
cuadrúpeda, a menos que no estéis ya reptando cual bestias 
primitivas... ¡Cuidado al despertar! 

¿Qué es esta razón afectada por la bebida? Una facultad de 
combinar los conceptos y las proposiciones intelectuales, de 
utilizar la inteligencia para comparar las ideas y la realidad. 
Razonar es pensar con orden, método y disciplina, encadenar los 
argumentos, practicar un discurso sensato, cuya procedencia, 
situación y dirección capte el interlocutor. Es, también, conducir 
nuestra reflexión con el cuidado de demostrar, probar y 
justificar. De hecho, la razón es uno de los instrumentos que 
permite la relación entre uno mismo y el mundo, uno y los otros. 
Permite la captación y compresión del sentido que se aplica en 
las relaciones humanas y la naturaleza del mundo. 

La razón que calcula es lo propio del hombre, en efecto, ella 
nos distingue de los demás animales. Ciertamente, hemos 
podido constatar en algunos de entre los animales más 
evolucionados, principalmente los primates, una relativa 



capacidad para asociar, inventar, crear y comunicar. Suponga-
mos que hay una banana colgada lejos del alcance de un mono 
en una habitación cerrada; en una esquina un taburete, en otra, 
un bastón: rápidamente, el animal juzga la situación, comprende 
la naturaleza del problema, reúne el conjunto de los datos, traza 
una estrategia, actúa para poner en juego el proceso que le 
permite, sin esfuerzo alguno, subirse al taburete y transformar 
el bastón en herramienta para descolgar el fruto anteriormente 
inalcanzable. Algunos hablan de inteligencia animal, de razón 
embrionaria (si llamamos así a la capacidad de concebir un 
problema y resolverlo por sus propios medios). Pero esta razón 
no es evolutiva, es simple, limitada a algunas operaciones 
someras, y poco susceptible, incluso después de una educación 
apropiada, de llegar a ser tan eficaz, imaginativa e inventiva 
como la razón humana. 

 

 

Laucar nuestras neuronas 

Esta razón funciona como una máquina, un mecanismo. ¿Hace 
falta por ello oponerla a la intuición? ¿El espíritu de geometría 
de la razón que analiza se opone al espíritu de finura que capta 
a través de la intuición? En realidad, podemos considerar la 
razón como el complemento de la intuición. Pues el 
conocimiento supone a priori percepciones, sensaciones, 
emociones, una conmoción del cuerpo y la fisiología. La carne 
proporciona información desordenada, impulsos nerviosos, 
señales neuronales, energía eléctrica, imágenes transformadas 



en datos descifrados por el cerebro. La razón realiza un trabajo 
de selección, pone en orden y estructura los datos dispersos en 
signos inteligibles y con sentido. 

El lenguaje y la razón mantienen una relación íntima para 
producir significación. Por un lado, el lenguaje crea sentido, por 
el otro, el sentido genera lenguaje. El movimiento de ida y vuelta 
permanente hace que la razón actúe y se descubra, se 
experimente y se manifieste en el lenguaje. Un ser desprovisto 
de lenguaje (verbal o no) da pruebas de que su razón está mer-
mada otro tanto; un ser desprovisto de razón ve su lenguaje 
paralelamente limitado, contenido, retenido y poco eficaz. La 
razón se ejerce en el lenguaje y con él; de la misma manera, el 
lenguaje se ejerce por la razón. La razón, que pone orden en la 
confusión primitiva de las sensaciones y las emociones primeras, 
necesita un lenguaje estructurado por el cual, el dato difuso, se 
convierta en una idea clara y distinta. 

La razón procede de una educación neuronal, supone, desde 
el primer momento de la existencia, un trabajo regular, 
sostenido y repetido de la inteligencia a fin de crear redes, 
sinapsis nerviosas (conexiones de neuronas), que puedan 
utilizarse en operaciones de la mente, de la reflexión, de la 
inteligencia, del ejercicio del pensamiento. No hay razón sin 
educación, sin adiestramiento fisiológico, sin pedagogía 
apropiada. No nacemos disponiendo de ese instrumento 
prefabricado, hay que adquirirlo, trabajarlo, mantenerlo, 
hacerlo funcionar regularmente para poder hacer uso de él. No 
forzosamente para utilizarlo correctamente, sino para usarlo 
simplemente. Trabajando el lenguaje, la memoria, 
reflexionando, calculando, multiplicando las ocasiones en las 



que recurrir a este instrumento, ponemos a punto una razón por 
medio de la cual se plantean cuestiones, se resuelven 
problemas, se comprende lo que apriorisz resiste a ser 
comprendido. El niño, el loco, el anciano senil, el discapacitado 
psíquico no tienen razón: ya sea que les falta, como en el caso 
del recién nacido o del bebé en sus primeros momentos, ya sea 
que les ha faltado siempre, ya sea que los ha abandonado. A la 
manera de una gracia, un don o un talento, la razón puede ser, 
haber sido −brillante o media−, irse, ponerse entre paréntesis 
−el alcohol, la cólera, la epilepsia, la locura, las drogas, actúan 
suspendiendo la razón, inclusive destruyéndola por medio de las 
drogas duras, el alcohol o el uso duro de las drogas blandas. 

 

 

¿Tiene Eva la manzana de Adán! 

A los desprovistos de razón no se les concede poder social. Se 
los encierra, se los aparta de los lugares donde se toman 
decisiones, se los interna en asilos, hospitales, hospicios, incluso 
prisiones, se los embrutece químicamente: se los excluye del 
juego social. De manera que, además de ser un instrumento 
individual, la razón es, también, un instrumento social. Cada 
sociedad educa una razón comunitaria que permite a cada uno 
de sus miembros distinguir el bien y el mal, lo verdadero y lo 
falso, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto. Dicha razón define así 
la facultad de juzgar bien. Por supuesto, esta facultad es relativa, 
social, cambiante. 

En todos los casos, el enemigo principal y declarado de la 



razón sigue siendo la religión. Porque toda religión incita a la 
obediencia, a la sumisión, a la docilidad ante sacerdotes que 
supuestamente enseñan lo que hay que creer, decir y pensar. A 
la religión no le va la razón que aleja de lo irracional, de las 
supersticiones, de las creencias con las cuales se conduce, guía 
y embrutece fácilmente a la mayor parte de los hombres. La fe 
y la razón se oponen violentamente. Allí donde funciona la 
primera, no hay lugar para la segunda, y viceversa. Por un lado, 
la plegaria y el miedo a los castigos; por otro, la reflexión y la 
seguridad en las decisiones. El avance de la religión es 
correlativo al retroceso de la razón: todos los países en los que 
una dictadura teocrática (en nombre de Dios) se instala (Irán, 
Afganistán) tienen la razón, sus símbolos y sus instrumentos (las 
matemáticas, la filosofía, la historia, la sociología, por ejemplo) 
por enemigos que hay que combatir. 

Las religiones del monoteísmo (un solo Dios invocado) 
−judaísmo, cristianismo, islamismo− sospechan de ella 
igualmente. La Biblia manifiesta claramente su odio hacia esta 
facultad en el Génesis, donde se narra el pecado original 
generador de toda negatividad sobre el planeta: el trabajo, el 
dolor, el sufrimiento, la muerte. ¿De dónde viene el mal? De Eva, 
quien, en el jardín del Edén donde todo estaba permitido y 
existía en abundancia, con tal de que ella no gustase del fruto 
del árbol del conocimiento, prefirió probar el fruto en cuestión. 
¿Qué quiere decir eso? Prefirió saber por sí misma, usar su razón 
para distinguir el bien y el mal por sus propios medios. Al optar 
por la razón, dice el cristianismo, Eva inventa el mal. No se puede 
representar mejor el odio a la razón.



TEXTOS 

 

Immanuel Kant (alemán, 1724−1804) 

Creador del criticismo (crítica del funcionamiento de la razón y 
la reducción de su uso únicamente a los objetos de 
experimentación, siendo el resto, muy separado, dependiente de 
la fe.) Un libro de suma importancia: Crítica de la razón pura 
(1781). En moral hace laico el contenido de las enseñanzas de los 
Evangelios. 

 

 

Filosofía de la embriaguez 

Para excitar o apaciguar la imaginación hay un medio corporal, 
el empleo de sustancias productoras de embriaguez, de las que 
algunas, venenosas, debilitan la fuerza vital (ciertas setas, uñas 
de oso salvaje, el chicha de los peruanos y el ava de los indios 
del Pacífico, el opio), otras la fortifican, o al menos elevan el 
sentimiento que se tiene de ella (como las bebidas fermentadas, 
el vino y la cerveza, o el espíritu extraído de ellas, el 
aguardiente), pero todas son artificiales y antinaturales. El que 
los toma con tal exceso que se torna durante cierto tiempo 
incapaz de ordenar las representaciones sensibles según las 
leyes de la experiencia, se dice ebrio o borracho; y el ponerse 
voluntaria o deliberadamente en este estado se dice 
embriagarse. Todos estos medios servirían para hacer olvidar al 



hombre la carga que radicalmente parece haber en toda vida. 
Esta muy difundida inclinación y su influencia sobre el uso del 
entendimiento merece preferente consideración en una 
Antropología pragmática. 

Toda embriaguez muda, esto es, aquella que no aviva la 
sociabilidad y la recíproca comunicación de pensamientos, tiene 
de suyo algo de afrentoso; tal es la del opio y la del aguardiente. 
El vino y la cerveza, de los cuales el primero es meramente 
excitante, la segunda más nutritiva y parecida a un alimento, 
provocan la embriaguez sociable; hay, empero, la diferencia de 
que las orgías de cerveza son más soñadoramente herméticas, 
frecuentemente también groseras, mientras que las de vino son 
alegres, ruidosas y de chistosa locuacidad. 

La incontinencia en el beber en compañía, que llega a la 
obnubilación de los sentidos, es sin disputa una falta de decoro 
en el varón, no solo por respeto a la compañía con que se 
entretiene, sino también por respeto a la propia estimación, 
cuando sale tambaleándose, o al menos con paso inseguro, o 
meramente balbuciendo. Pero también cade aducir muchas 
cosas para mitigar el juicio obre semejante vicio, ya que tan 
fácilmente puede olvidarse y traspasarse el límite del dominio 
de sí; pues el anfitrión quiere que el invitado salga gracias a su 
acto de sociabilidad plenamente satisfecho [...]. 

La despreocupación, y con ella el descuido de que es causa la 
embriaguez, es un sentimiento ilusorio de acrecentamiento de 
la fuerza vital; el embriagado no siente los obstáculos de la vida, 
en cuya superación se ocupa incesantemente la naturaleza (y es 
en lo que consiste la salud), y es dichoso en medio de su 



debilidad, mientras la naturaleza pugna realmente en él por 
restablecer de un modo gradual su vida mediante un paulatino 
incremento de sus fuerzas. Las mujeres, los eclesiásticos y los 
judíos no suelen emborracharse, o al menos evitan 
cuidadosamente toda apariencia de ello, porque son civilmente 
débiles y tienen necesidad de continencia (para lo cual es 
absolutamente indispensable la sobriedad). Pues su valor 
externo descansa meramente en la fe de los demás en su 
castidad, su piedad o su ley separatista. Pues por lo que 
concierne a esto último, todos los separatistas, esto es, todos 
aquellos que no se someten meramente a la ley pública de un 
país, sino además a una ley especial (sectaria), están, como 
gentes aparte y presuntos escogidos, preferentemente 
expuestos a la atención de la comunidad y al rigor de la crítica; 
tampoco pueden, pues, ser negligentes en la atención que se 
presten a sí mismos, porque la embriaguez, que suprime este 
cuidado, es para ellos un escándalo. 

De Catón dice su estoico admirador: «Su virtud se robusteció 
con el vino [...]», y de los antiguos teutones un moderno: 
«Tomaban sus resoluciones (cuando se trataba de decidir una 
guerra) bebiendo, a fin de que no careciesen de energía, y 
reflexionaban sobre ellas pasada la embriaguez, a fin de que no 
careciesen de sentido». 

El beber desata la lengua [...]. Pero también franquea el corazón 
y es el vehículo material de una cualidad moral, a saber, la 
franqueza. La reserva en los propios pensamientos es para un 
corazón puro un estado opresivo, y unos bebedores jocundos no 
toleran fácilmente que nadie sea en medio de la francachela 
muy moderado; porque representa un observador que atiende 



a las faltas de los demás, pero reserva las suyas propias. 
También dice Hume: «Es desagradable el compañero de 
diversión que no olvida; las locuras de un día deben ser 
olvidadas para hacer lugar a las del otro». En la licencia que el 
varón tiene para rebasar un poco, y por breve tiempo, en gracia 
a la alegría colectiva, los límites de la sobriedad, se da por 
supuesta la bondad de corazón; la política que estaba en boga 
hace medio siglo, cuando las cortes del Norte enviaban 
embajadores que podían beber mucho sin emborracharse, pero 
hacía emborracharse a los demás para sonsacarles noticias o 
convencerlos, era taimada; mas ha desaparecido con la rudeza 
de las costumbres de aquel tiempo, y una epístola monitoria 
contra ese vicio sería ahora superflua por respecto a las clases 
cultivadas. 

¿Se puede averiguar mediante la bebida el temperamento del 
hombre que se emborracha o su carácter? Yo creo que no. Se ha 
mezclado un nuevo líquido a los humores que circulan en sus 
venas y actúa sobre sus nervios otro estímulo, que no descubre 
más claramente la temperatura natural, sino que introduce otra. 
De aquí que entre los que se embriagan el uno se presente 
enamorado, el otro grandilocuente, un tercero pendenciero, un 
cuarto (principalmente con la cerveza) se pone llorón, o le da 
por rezar, o se queda mucho; pero todos se reirán, cuando 
hayan dormido la borrachera y se les recuerden sus discursos de 
la noche anterior, de aquel singular temple o destemplanza de 
sus sentidos. 

Antropología en sentido pragmático. Alianza, Madrid, 199 1, 
versión española de José Gaos 



 

 

 

¿Esta inscrito en los astros vuestro éxito en Bachillerato? 25 

 

Ni vuestro éxito ni vuestro fracaso; ni en las estrellas, ni en 
otra parte. Los resultados dependen de vosotros y de vuestra 
voluntad, nada más entra en juego, ni mucho menos la 
influencia de los astros o la conjunción de los planetas el día que 
estéis pez sobre vuestro ejercicio de filosofía... Vuestra historia 
no está inscrita en ninguna parte (¿dónde lo estaría?, ¿en el 
cielo?, ¿en un lugar accesible solo a los médiums vía las líneas 
de la mano o la tirada de cartas?), sino que depende de vuestra 
elaboración, de vuestra construcción, de vuestra decisión. El 
porvenir se escribe, no está redactado todavía: haceos a esta 
idea, vuestro destino depende de vuestros proyectos y de la 
energía que ponéis en realizarlos. 

Quizá hoy más que nunca, donde, en Occidente al menos, la 
razón puede funcionar libremente sin temer la prisión o la 
hoguera, cuando la religión ha perdido gran parte de su poder 
de coacción y nocividad, los hombres y las mujeres se han 
entregado a la creencia en lo irracional en todas sus variantes: 
videncia y numerología, tarot y horóscopo, carta astral, posos 

 
25  El autor dice aquí «Votre succés au bac», de manera que la traducción más 
fiel sería «en la Selectividad», he preterido no concretarlo para aludir también a los 
chavales de todo el Bachillerato. 



del café y mesas giratorias, espíritus que se comunican y vida 
tras la muerte, fantasmas y espectros, extraterrestres y platillos 
volantes, a lo que se añaden las apariciones de la Virgen, los 
milagros, la resurrección de la carne, las predicciones de 
Nostradamus y, más aún, la creencia en la inmortalidad del 
alma, en la reencarnación y otras locuras irracionales. Por todas 
partes, se difunden y amplifican esas ficciones: los medios de 
comunicación de gran audiencia, prensa especializada o 
divulgativa, libros y colecciones editoriales. Por lo demás, la 
mayor parte de vosotros cree seguramente en una u otra de 
esas opciones, incluso en todas... ¿No? 

 
 

¡Abría la cocina de Júpiter! 

La permanencia de lo irracional se comprueba fácilmente. 
Desde el comienzo del pensamiento, antes de la filosofía 
propiamente dicha (siglo vi antes de Jesucristo, al menos en 
Europa occidental), se cree en los mitos, que expresan un 
pensamiento mágico e irracional y están plagados de dioses que 
adquieren la forma de animales, de bestias que copulan con 
humanos engendrando posibles criaturas (el centauro, por 
ejemplo, mezcla de caballo y hombre, o el Minotauro, cabeza de 
toro sobre cuerpo de hombre), de nacimientos que tienen lugar 
por la pierna (preguntad a Júpiter), de herreros que trabajan en 
el epicentro de los volcanes (ved a Vulcano), una mujer 
escondida en una becerra de madera para ser fecundada por un 
toro (así, Pasífae que da nacimiento al Minotauro)−, esperma 
transformado en espuma sobre las olas, etc. 



La mitología forma el pensamiento primitivo y las religiones se 
apoyan en este pensamiento irracional: ¿cómo, si no, 
comprender el cristianismo cuando presenta a una mujer 
engendrando a un niño sin la ayuda de un padre, un hombre que 
trasforma el agua en vino, multiplica los peces, camina sobre el 
agua, resucita a los muertos y se aplica la receta a él mismo, tres 
días después de haber sido torturado y crucificado? En la 
mitología y la religión, la prueba no sirve de nada, la deducción 
tampoco, no más el uso de la razón, la reflexión, el análisis o el 
espíritu crítico. Ninguna necesidad de pensar, de hacer 
funcionar la inteligencia: creer basta; después, obedecer. La 
adhesión se solicita, cuando no se fuerza a ella, pues la 
comprensión no es de ninguna utilidad. De lo irracional se valen 
con frecuencia los individuos retorcidos y decididos a guiar a los 
hombres y a mantenerlos en un estado de sujeción. 

 

 

 Tengo miedo, luego existo... 

¿De qué lógica procede lo irracional? Del miedo al vacío 
intelectual, de la angustia ante la evidencia difícilmente 
aceptable, de la incapacidad de los hombres para asumir su 
ignorancia y la limitación de sus facultades, entre ellas la razón. 
Donde pueden decir «no sé» o «ignoro por qué», «no com-
prendo», inventan historias y creen en ellas. Para no tener que 
transigir con un cierto número de evidencias, con las cuales, sin 
embargo, hay que contar (la vida es corta; pronto vamos a morir 
−incluso si es hasta los cien años, es corta frente a la eternidad 



de la nada de la que venimos y hacia la que vamos...−; tenemos 
poco o ningún poder sobre el desarrollo de esta breve 
existencia; después de la muerte no hay nada más que 
descomposición, y no una vida bajo distinta forma, etc.), los 
hombres inventan ficciones y les piden auxilio. 

Lo irracional colma las brechas que la razón abre al destruir 
ilusiones. Incapaces de vivir únicamente según lo real racional, 
los humanos construyen un mundo completamente irracional 
más fácil de habitar al estar provisto de creencias que procuran 
una aparente paz con uno mismo. ¿El rayo cae sobre un árbol? 
Un hombre de la Antigüedad grecorromana no sabe por qué, e 
inventa un dios malvado, vengador, al tanto de la corrupción 
humana, que utiliza el rayo para corregir a sus semejantes. Zeus 
y sus relámpagos, he aquí la razón de la tormenta griega o 
romana. Más tarde, el mismo rayo percibido por un hombre del 
siglo XX, un poco al corriente de la física moderna, se convierte 
en la resultante de un intercambio de polaridad entre nubes 
cargadas de electricidad y el sol. La huella del movimiento de la 
energía en un arco eléctrico, he aquí la razón del rayo. Razón 
antigua y mitología contra razón moderna y científica: lo 
irracional de ayer se convierte en lo racional de mañana y cesa 
de inquietar, de dar miedo. 

Lo irracional es lo que todavía no es racional, ya sea para un 
individuo, ya sea para una época o una cultura, y no lo que no lo 
será nunca. Lo que hoy escapa a la comprensión conduce a los 
hombres a lanzar hipótesis extraídas de las fuentes de lo 
irracional, donde no existen límites: se puede recurrir a la 
imaginación más desbocada, a las ideas más peregrinas, con tal 
de que se tenga la eficaz ilusión de hacer retroceder la 



ignorancia. Desde el momento en que el problema ya no se 
plantea, tras el descubrimiento de la solución gracias a la razón, 
la creencia se abandona y va a parar al museo de falsas ideas 
que hasta hace poco se creían verdaderas. 

En cambio, sobre ciertas cuestiones imposibles de resolver 
con el progreso de la ciencia, de la investigación, de la técnica, 
lo irracional reina como dueño durante largo tiempo. Así, ante 
cuestiones metafísicas (etimológicamente, aquellas que se 
plantean después de la física): ¿de dónde venimos?, ¿quiénes 
somos?, ¿adónde vamos?, para decirlo con expresiones 
cotidianas, dicho de otro modo: ¿por qué tenemos que morir?, 
¿qué hay después de la muerte?, ¿por qué disponemos de tan 
poco poder sobre nuestra existencia?, ¿a qué puede parecerse 
el porvenir?, ¿qué sentido dar a la existencia?, en efecto: ser 
mortal, no sobrevivir, sufrir determinaciones, no escapar a la 
necesidad, estar confinado a este planeta, son algunos de los 
motivos que hacen funcionar el motor irracional a toda 
máquina. 

Todas las prácticas irracionales pretenden dar respuesta a 
esos problemas angustiosos: la existencia de espíritus 
inmortales que se mueven en un mundo donde se los podría 
interrogar con la ayuda de una mesa giratoria nos calma: la 
muerte no atañe más que al cuerpo, no al alma, que conoce la 
inmortalidad; la posibilidad de leer y predecir el porvenir con 
cifras, líneas de la mano, posos del café, una bola de cristal, 
cartas, fotos, nos apacigua: el porvenir ya está escrito en alguna 
parte, algunos (los médiums) pueden acceder a ese lugar y 
revelarme su contenido, no he de temer el buen o mal uso de mi 
libertad, de mi razón, de mi voluntad, lo que debe llegar llegará; 



la existencia de objetos volantes no identificados, por lo tanto, 
de planetas habitables, de una vida fuera del sistema planetario, 
de fuerzas misteriosas venidas de lo más recóndito de las 
galaxias, nos regocija: podemos creer que nuestra supervivencia 
en otra parte está asegurada por potencias que gobierna el 
cosmos y, por lo tanto, nuestra pequeña existencia, etc. 

Lo irracional es un auxilio, sin duda, pero un auxilio puntual, 
porque no cumple sus promesas. En cambio, la razón puede ser 
igualmente socorrida, pero con más seguridad: principalmente, 
cuando se concentra sobre la destrucción de las ilusiones y 
creencias, las ficciones creadas por los hombres para consolarse 
con los ultramundos, los más allá inventados, que siempre 
dispensan de un buen vivir aquí y ahora. La filosofía y el uso crí-
tico de la razón permiten obtener otras soluciones, en este caso, 
certidumbres viables, y consuelos mucho más seguros: ante las 
mismas evidencias (la muerte, la limitación de los poderes 
humanos, la pequeñez del hombre ante la inmensidad del 
mundo, la angustia frente al destino), la filosofía proporciona 
medios para dominar nuestro destino, para convertirnos en los 
actores de nuestra existencia, para liberarnos de miedos inútiles 
y paralizantes −y no abandonarnos, atados de pies y manos, 
como niños, a los mitos de ayer u hoy. Dejad de mirar las 
estrellas, vuestro porvenir no está inscrito en ninguna parte: 
está por escribir −y solo vosotros podéis ser los autores. 

Monstruo venido del espacio y Beverly Garland en It 
conquered the world, película de Roger Gorman (1956).



TEXTOS 

Lucrecio (romano, 98−55 a. de C.) 

No se le conoce más que un libro, inacabado, escrito en verso, 
De la naturaleza de las cosas. Texto que presenta el pensamiento 
de Epicuro. Se jacta de sus méritos en materia de lucha contra 
las supersticiones (el amor, la religión, los dioses, los infiernos, 
etc.) y afirma su excelencia para realizar la ataraxia (la ausencia 
de turbación). 

 

 

El miedo crea los dioses 

No es difícil el dar razón ahora / de lo que motivó entre las 
naciones / a creer la existencia de los dioses, y las ciudades 
inundó de altares / y estableció los ritos religiosos, / estas 
pompas augustas que en el día / se hacen en las empresas 
importante / por todas las naciones de la Tierra: 

y cuál sea la causa y el origen / de este horror infundido a los 
mortales / que erige en todo el orbe de la Tierra / a las 
divinidades nuevos templos / y con días festivos las obsequia. Es 
que ya desde entonces los mortales, / aunque despierto el 
ánimo, veían los simulacros sobrenaturales / que la ilusión del 
sueño exageraba / a su imaginación: así, creyendo / que movían 
sus miembros y que hablaban /con imperiosa voz, 
proporcionada / a su gran porte y fuerzas desmedidas, / por 
vivos y sensibles lo tuvieron. / También los suponían inmortales; 



/ pues siendo su hermosura inalterable, / con la misma belleza 
se ofrecían / a ellos los fantasmas celestiales; / y porque siempre 
con tan grandes fuerzas / creían imposible que triunfase / de 
ellos acción alguna destructora: / también por muy dichosos los 
tenían, / pues no les inspiraba sobresalto / el temor de la 
muerte; y porque en sueños/ los veían hacer muchos prodigios 
/ sin quedarse por ellos fatigados. / 

La morada y palacio de los dioses / pusieron en los cielos, 
porque es donde/ parece que voltean Sol y Luna; / de allí viene 
la noche, de allí el día, / y los astros errantes allí brillan / y los 
volantes fuegos por la noche; / los nublados, rocíos, lluvias, 
nieve, / vientos, rayos, granizo y raudos truenos, / y los 
murmullos largos de amenazas. / ¡Oh raza de los hombres sin 
ventura! / ¡Cuando a los dioses concedió existencia / y los armó 
de cólera inflexible, / cuántos gemidos asimismo entonces, / qué 
heridas a nosotros, y qué llanto / a nuestra descendencia 
ocasionaron! / ¿Qué espíritu, además, no apoca el miedo / de 
los dioses? ¿A qué hombre no se hielan / los miembros de pavor 
cuando la tierra / abrasada retiembla con el golpe / horrible de 
los rayos, y recorren / todo el cielo murmullos espantosos? 

¿No se estremecen pueblos y naciones? / Sobrecogidos los 
soberbios reyes, / ¿no abrazan las estatuas de los dioses / 
temblando aquel instante formidable / de expiar sus acciones 
criminales / y todos sus tiránicos mandatos? 

¿Y cuando barren los furiosos vientos / al jefe de la escuadra 
por los mares / con sus bravas legiones y elefantes, / pávido no 
hace votos a los dioses / para obtener a fuerza de plegarias / 
tranquilidad y vientos favorables? / 



En vano todo; porque arrebatado / por algún violento 
remolino, / en los escollos va a encontrar la muerte: / 
ciertamente parece que se burla / de los humanos 
acaecimientos / una fuerza secreta, y se complace / en pisar con 
ludibrio las segures / y los fasces hermosos. Por fin, cuando / 
debajo de los pies vacila el orbe, / cuando caen las ciudades 
desplomadas, / y están amenazando otras ruinas, / ¿por 
ventura, es extraño que los hombres / se llenen de desprecio 
hacia sí mismos, / y reconozcan un poder más grande / y una 
fuerza divina extraordinaria / que a su gusto dirija el universo? 

De la naturaleza de las cosas, libro V, traducción del Abate 
Marchena, Cátedra, 1994, Madrid 

 

 

Theodor W. Adorno (alemán, 1903−1969) 

Músico de formación, sociólogo y musicólogo, filósofo judío 
expulsado por el nazismo y refugiado en los Estados Unidos, 
miembro de la Escuela de Francfort. Pensador antifascista que 
se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una 
revolución social que no pase por la violencia. 

 

«El ocultismo es la metafísica de los mentecatos» 

El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La condición 
subalterna de los medios es tan poco accidental como lo 



apócrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros días del 
espiritismo, el más allá no ha comunicado cosas de mayor monta 
que los saludos de la abuela fallecida junto a la profecía de algún 
viaje inminente.  

La excusa de que el mundo de los espíritus no puede 
comunicar a la pobre razón humana más cosas que las que está 
en condiciones de recibir es igualmente necia, hipótesis auxiliar 
del sistema paranoico: más lejos que el viaje hacia donde está la 
abuela ha llevado el lumen naturale, y si los espíritus no quieren 
enterarse es que son unos duendes desatentos con los que más 
vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natural 
del mensaje sobrenatural se revela su falsedad.  

Al intentar echar mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas 
no encuentran sino su propia nada. Para no salir de la gris 
cotidianidad, en la que, como realistas incorregibles, se hallan a 
gusto, el sentido en el que se recrean lo asimilan al sinsentido 
del que huyen. El magro efecto mágico no es sino la magra 
existencia de la que él es reflejo. De ahí que los prosaicos se 
encuentren cómodos en él. Los hechos que solo se diferencian 
de los que realmente lo son en que no lo son se sitúan en una 
cuarta dimensión.  

Su simple no ser es su qualitas oculta. Proporcionan a la 
imbecilidad una cosmovisión. Astrólogos y espiritistas dan de un 
modo drástico, definitivo, a cada cuestión una respuesta que no 
tanto la resuelve como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae 
a toda posible solución. Su ámbito sublime, representado en un 
análogo del espacio, requiere tan poco ser pensado como las 
sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada 



favorece más a lo existente que el que el existir como tal sea lo 
constitutivo del sentido. 

Mínima moralia (1951), tercera parte, l'aurus, Madrid, 1998 
Traducción de Joaquín Chamorro Mielke 

 

 

Nicolás de Malebranche (francés, 1638−1715) 

Cura oratoriano que somete el conjunto de lo real a la voluntad 
y el poder de Dios. Intenta formular una filosofía cristiana 
cuando los dos términos parecen contradictorios. Daba 
puntapiés a su perro en el trasero con el pretexto de que no era 
más que una máquina. 

 

«La religión es la verdadera filosofía» 

La razón está corrompida, sujeta al error. Es necesario que sea 
sumisa a la fe. La filosofía no es más que la sirvienta. Hay que 
desconfiar de sus luces. Perpetuos equívocos. El hombre no es 
para sí mismo su razón y su luz. La religión es la verdadera 
filosofía. No es, lo confieso, la filosofía de los paganos, ni la de 
los charlatanes, que dicen lo que no conciben; que hablan a los 
demás antes de que la verdad les haya hablado a ellos mismos. 
La razón de la que hablo es infalible, inmutable, incorruptible. 
Ella debe ser siempre la dueña: Dios mismo la sigue. En una 
palabra, jamás hay que cerrar los ojos a la luz, pero hay que 



acostumbrarse a discernirla de las tinieblas, o de los falsos 
destellos, de los sentimientos confusos, de las ideas sensibles, 
que parecen luces vivas y deslumbrantes a los que no están 
acostumbrados a discernir la verdad de lo verosímil, la evidencia 
del instinto, la razón de la imaginación, su enemiga. La 
evidencia, la inteligencia es preferible a la fe. Pues la fe pasará, 
pero la inteligencia subsistirá eternamente. La fe es ciertamente 
un gran bien, pero porque conduce a la inteligencia de ciertas 
verdades necesarias, esenciales, sin las cuales no podemos 
adquirir ni la sólida virtud, ni la felicidad eterna. Sin embargo, la 
fe sin inteligencia, no hablo aquí de misterios, de los que no 
podemos tener una idea clara; la fe, digo, sin ninguna luz, si eso 
es posible, no puede hacer sólidamente virtuoso. 

Tratado de moral (1683), 1a parte, cap. 2,11 (traducción para 
este libro de Irache Ganula Fernández) 

 

 

Gastón Bachelard (francés, 1884−1962) 

Empleado de correos, después profesor en la universidad. 
Divide su trabajo entre una reflexión sobre las ciencias y otra 
sobre los elementos −el agua y los sueños, la tierra y las 
ensoñaciones, el fuego y la meditación, el aire y las ilusiones−. 
Hombre libre, al margen de la moda. Piensa como poeta. 

 

 



 

«Nada va de suyo» 

La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de 
coronamiento, se opone en absoluto a la opinión. Si en alguna 
cuestión particular debe legitimar la opinión, lo hace por 
razones distintas de las que fundamentan la opinión; de manera 
que la opinión, de derecho, jamás tiene razón. La opinión piensa 
mal; no piensa; traduce necesidades en conocimientos. Al 
designar a los objetos por su utilidad, ella se prohíbe el 
conocerlos. Nada puede fundarse sobre la opinión: ante todo es 
necesario destruirla. Ella es el primer obstáculo a superar. No es 
suficiente, por ejemplo, rectificarla en casos particulares, 
manteniendo, como una especie de moral provisoria, un 
conocimiento vulgar provisorio. El espíritu científico nos impide 
tener opinión sobre cuestiones que no comprendemos, sobre 
cuestiones que no sabemos formular claramente. Ante todo, es 
necesario saber plantear los problemas. Y dígase lo que se 
quiera, en la vida científica los problemas no se plantean por sí 
mismos. Es precisamente este sentido del problema el que indica 
el verdadero espíritu científico. Para un espíritu científico todo 
conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no hubo 
pregunta, no puede haber conocimiento científico. Nada es 
espontáneo. Nada está dado. Todo se construye. 

La formación del espíritu científico (1938), traducción de José 
Babini, Siglo XXI, Madrid, 1974 

 

 



 

 

Santo Tomás de Aquino (italiano, 1225−1274) 

Cura, autor de un libro inmenso en el que responde a todas las 
cuestiones que un cristiano puede plantearse: la naturaleza de 
los ángeles, las condiciones del pecado de lujuria, la manera de 
estar en el paraíso, las formas de probar la existencia de Dios, 
las definiciones del Espíritu Santo, las virtudes cristianas, etc. La 
Iglesia ha hecho de ellas su doctrina oficial. 

 

¿Dios? Impensable... 

Únicamente poseeremos un conocimiento verdadero de Dios 
cuando creamos que su ser está sobre todo lo que podemos 
pensar de Él, ya que la sustancia divina trasciende el 
conocimiento natural del hombre, como más arriba se dijo. 
Porque el hecho de que se proponga al hombre alguna verdad 
divina que excede a la razón humana, lo afirma en el 
convencimiento de que Dios está por encima de lo que se puede 
pensar. 

La represión del orgullo, origen de errores, nos indica una 
nueva utilidad. Hay algunos que, engreídos con la agudeza de su 
ingenio, creen que pueden abarcar toda la naturaleza de un ser, 
y piensan que es verdadero todo lo que ellos ven y falso lo que 
no ven. Para librar, pues, al alma humana de esta presunción y 
hacerla venir a una humilde búsqueda de la verdad, fue 



necesario que se propusieran al hombre divinamente ciertas 
verdades que excedieran plenamente la capacidad de su 
entendimiento. 

Otra razón de utilidad hay en lo dicho por el Filósofo: Cierto 
Simónides, queriendo persuadir al hombre a abandonar el 
estudio de lo divino y a aplicarse a las cosas humanas, decía que 
al hombre le estaba bien conocer lo humano y al mortal lo 
mortal. Y el Filósofo argumentaba contra él de esta manera: El 
hombre debe entregarse, en la medida que le sea posible, al 
estudio de las verdades inmortales y divinas. Por eso en el libro 
XI De los animales dice que, aunque sea muy poco lo que 
captamos de las sustancias superiores, este poco es más amado 
y deseado que todo el conocimiento de las sustancias inferiores. 
Si al proponer, por ejemplo, cuestiones sobre los cuerpos 
celestes −dice también en el libro II Del cielo−, son estas 
resueltas, aunque sea por una pequeña hipótesis, sienten los 
discípulos una gran satisfacción. Todo esto manifiesta que, 
aunque sea imperfecto el conocimiento de las sustancias 
superiores, confiere al alma un gran perfección, y, por lo tanto, 
la razón humana se perfecciona si, a lo menos, posee de alguna 
manera por la fe lo que no puede comprender por estar fuera 
de sus posibilidades naturales. 

Suma contra los gentiles (1255−1264), I, 5, Editorial Católica, 
Madrid, 1967, 2a edición dirigida por Laureano Robles Carccdo y 
Adolfo Robles Sierra 

  



 

 

 

¿Por qué habríamos de ser razonables? 

 

¿Quién entre vosotros puede jurar no haber escuchado nunca: 
«Sé razonable», «No eres razonable», «Eso no es razonable» o 
«¿Cuándo empezarás a ser razonable?» y otras invitaciones para 
sumarse a los argumentos de los padres? Nadie. De hecho, los 
adultos no pueden privarse de reprender o criticar un 
comportamiento que, a sus ojos, pasa por inmaduro, infantil o 
retrasado. Cualquiera que os reproche no ser razonable cree 
tener razón y por ese parecer se permite ordenar, juzgar y dar 
su opinión. Porque el uso de la razón es un verdadero desafío 
social, una lógica de guerra evidente en el combate por ser 
adulto −como decimos. 

Ser razonable consiste en utilizar la razón como los otros. 
Muchas veces recompensamos a alguien con un: «Tienes razón» 
cuando simplemente piensa como nosotros y manifiesta una 
opinión exactamente conforme a la nuestra.  

De ahí procede la idea de que, siendo razonables, exponemos 
una proposición imposible de censurar, que damos muestras de 
un juicio sano y normal −en una palabra, que no somos poco 
razonables. No se puede ofrecer mejor perspectiva de esta 
expresión y sus supuestos: un individuo normalmente 



constituido utiliza su razón como todo el mundo para poner sus 
opiniones en conformidad con las de la mayoría. 

 De igual manera, esta expresión también significa que 
sabemos contener y retener nuestros deseos y anhelos. Al niño 
que quiere todo inmediatamente se le llama poco razonable, al 
que renuncia a sus deseos, en cambio, se le califica de razonable. 
Asi, la razón actúa como un instrumento de integración social y 
de dominio de sí, a través de la renuncia de sus impulsos 
primeros. Destruir en uno mismo los deseos, rechazar las 
pulsiones que quieren, ahí está lo que distingue al individuo 
razonable, y, por cierto, también responsable, digno de 
consideración. Renunciar a uno mismo, al mundo, diferir sus 
ganas, incluso extinguirlas: ¿se puede proponer proyecto más 
siniestro a los niños, los adolescentes, e incluso a los adultos? 

 

 

¿Tomar sus deseos por la realidad, o a la inversa? 

Los adultos integran al adolescente en su mundo si este ha 
aprendido a desplazar sus deseos a un segundo plano y a dar 
primacía a los imperativos de la realidad. La razón funciona en 
ese caso, principalmente, como un instrumento normativo 
(productivo de normas), una facultad útil para invertir la 
prioridad infantil que hace de la realidad ilusión según nuestro 
deseo. El adulto se define al contrario: toma la realidad por su 
deseo, transforma lo real en objeto deseable y termina por 
acomodarse a él. La razón razonable crea el orden social que 
reproduce los mecanismos jerárquicos útiles para el buen 



funcionamiento del mundo tal y como va. Allí donde impera la 
vitalidad natural, la razón opera con frecuencia una conversión 
y reemplaza el movimiento impulsivo por una sumisión cultural, 
un orden civilizado. 

Igualmente, la razón puede servir para justificar otra cosa 
distinta al orden social. A veces, sirve también, 
desgraciadamente, para legitimar opciones indefendibles, 
inmorales o peligrosas. Su uso no garantiza la obtención de 
pensamientos sanos, elevados y delicados o moralmente 
defendibles. En tanto que instrumento, sirve a las más bellas 
tareas tanto como a las más bajas faenas. Desconfiad, pues, del 
uso de la razón si esconde una ideología perversa y peligrosa. La 
razón tiene también su vertiente sombría, no siempre se emplea 
para liberar a los pueblos: es igualmente utilizada por rétores, 
hábiles habladores, dialécticos retóricos (buenos oradores 
capaces de arrasar en los sufragios por procesos deshonestos), 
tribunos hipnóticos que envuelven la negatividad bajo formas 
específicas, racionales, y aparentemente lógicas. 

Los fascismos, las tiranías, los regímenes autoritarios, los 
colonialismos se han desarrollado con razones, argumentos, 
demostraciones, teorías, dialéctica y, también, ciencia. Hitler, 
Lenin, Stalin, Mao, Pétain, todos han recurrido a la razón para 
fascinar a los pueblos y conducirlos del lado en el que triunfa la 
pulsión de muerte, el odio al otro, la intolerancia y el fanatismo 
destructor de hombres. Las doctrinas del espacio vital, la lucha 
de los más fuertes contra los menos aptos, el odio a los judíos, 
la guerra imperialista como salud de la civilización, la 
destrucción de la burguesía, la dictadura del proletariado, la 



lucha de clases, la revolución nacional, todas esas ideas−pro-
gramas se han desarrollado ampliamente a golpe de 
razonamientos, de razón singular, con ayuda de las armas 
habituales de la retórica y la exposición de ideas, antes de traer 
al mundo las cámaras de gas, los campos de exterminio, los 
gulags después; más tarde, siempre con el mismo fervor 
racional, la bomba atómica, la purificación étnica, la guerra 
química. La razón también pare monstruos. 

En el origen de lo peor hallamos pasiones nauseabundas, 
pulsiones animales y violentas, deseos de homicidio, 
resentimientos recocidos, odio al mundo en cantidad, voluntad 
de venganza, ya que todos los dictadores construyen su poder 
esencialmente sobre esas pulsiones fuertes y bestiales. 
Seguidamente, usan la razón para disfrazar esos intereses 
primeros, y les dan una forma aceptable, presentable, a la cual 
una gran parte de individuos termina por asentir. Ser razonable 
consiste en rendirse a los argumentos de la autoridad, de la 
mayoría, del jefe, del dictador. ¿Poco razonable el individuo que 
no se pliega a esas razones perniciosas? 

Se ha encerrado, aprisionado bajo la acusación de locura, a los 
rebeldes de esta razón mayoritaria y obediente, a los que 
preferían la razón crítica y resistente. A menudo, los regímenes 
políticos llaman loco al individuo que conserva su razón cuando 
todos la han perdido o la usan de manera errática. Como un loco 
que estimamos desprovisto de razón, el opositor a los lugares 
comunes de su época pasa muchas veces, incluso siempre, por 
un original, una clase de benigno chalado, al que se le concede 
moderadamente el derecho de divagar, o a quien se le ofrecen, 
de vez en cuando, estancias en el hospital psiquiátrico. 



 

 

Cuando la razón no es razonable 

La razón no debe convertirse en ídolo, como fue el caso 
durante la Revolución Francesa, en la que los Templos de la 
Razón (iglesias transformadas en lugares consagrados a la 
veneración de la Razón, a veces personificada bajo el semblante 
de una chica joven llevada en procesión) brotan a la sombra de 
las guillotinas donde se decapitaba a los hombres y mujeres que 
no parecían razonables −porque no defendían las ideas de los 
proveedores de la Viuda (el sobrenombre dado al aparato de la 
Guillotina). Culto de la razón también en Lenin, amante de la 
dialéctica (el arte de exponer las ideas bajo una forma científica, 
rigurosa y aparentemente irrefutable) e inventor de campos de 
deportación en Siberia. Desconfiad razonablemente de la razón, 
sabiendo que también se aplica para realizar fines culpables. 

El riesgo en la empresa racionalizadora consiste siempre en 
querer reducir lo real y la complejidad del mundo a fórmulas 
prácticas pero falsas. La razón sirve a menudo para reducir en 
un puñado de ideas simples una realidad más complicada de lo 
que se imagina a priori. La reducción racional y la planificación 
suponen que lo real es racional y que lo racional puede siempre 
convertirse en real. Sin embargo, existe un mundo entre esos 
dos universos, que se comunican bastante poco y mantienen 
relaciones difíciles. Perdemos en inteligencia desde el momento 
en que aprisionamos con la razón, en pocas palabras, un mundo 
diverso, prolijo, resplandeciente; de igual manera, corremos el 



riesgo de la simplificación excesiva si nos decidimos a hacer de 
lo racional, de lo que tenemos una idea, modelo que ha de ser 
encarnado para producir efectos en la historia. 

Los utopistas del siglo XIX anhelaron sociedades que les 
parecían racionales, razonables. Todo en ellas estaba decidido: 
desde la forma de vestir hasta la organización de las comidas, 
pasando por la dimensión de las casas, el reparto de las tareas, 
la estructura de la cuidad, el estatuto de los niños, de las 
mujeres, de los hombres, de las personas mayores, de los 
muertos, nada se dejaba al azar, todo estaba rigurosamente 
planificado según principios racionales. La razón, al haber 
ocupado todo el espacio, no dejaba lugar alguno para la fantasía, 
la imaginación, la invención, la creación −la vida. Todas las 
experiencias que buscaban la realización de esas 
microsociedades utópicas se han transformado en fracasos... 

Allí donde lo razonable, lo racional y la razón triunfan por 
completo, surge con frecuencia el malestar, incluso lo peor. 
Dejemos a la razón el poder exclusivo de disipar las ilusiones, de 
destruir las creencias, de ser un instrumento crítico, de 
desmontar las ficciones falsas y que cuestan sangre humana. 
Desde el momento en que ella contribuye a crear nuevas 
ilusiones, a dar a luz quimeras racionales, anuncia siempre lo 
peor, mientras que, al contrario, debería ayudarnos a temer 
lúcidamente, y después a conjurar.



TEXTOS 

Max Horkheimer (alemán, 1395−1973) 

Pertenece a un grupo de filósofos alemanes que se apoya en el 
marxismo; critica su versión soviética y propone una revolución 
social (la Escuela de Francfort). Analista de la familia y la 
autoridad, la tecnología y el uso de la razón, el capitalismo y los 
regímenes totalitarios. 

 

¿Cuándo somos razonables? 

Cuando alguien es citado hoy ante un juzgado por alguna 
cuestión de tráfico y el juez le pregunta si condujo 
racionalmente, a lo que con ello hace mención es lo siguiente: 
¿hizo usted cuanto estaba en su mano por proteger su vida y 
propiedad y las de los otros y obedecer la ley? Asume 
tácitamente que estos valores tienen que ser respetados. De lo 
que duda es, simplemente, de si la conducta en cuestión ha 
estado a la altura de estas pautas reconocidas de modo general. 
En la mayor parte de los casos ser racional equivale a no ser 
obstinado, lo que de nuevo apunta a una coincidencia con la 
realidad tal como esta es.  

El principio de la adaptación es asumido como obvio. Cuando 
la idea de la razón fue concebida, tenía cometidos mucho 
mayores que simplemente el de regular la relación entre medios 
y fines; era considerada como instrumento idóneo para 
comprender los fines, para determinarlos. 



Crítica de la razón instrumental (1 947), traducción de Jacobo 
Muñoz, Trotta, Madrid, 2002 

 

 

Epicteto (griego, 50−125 d. de C.) 

Esclavo liberado, que vivía en la más grande renunciación. 
Pertenece a la escuela estoica, que enseña el dominio de los 
instintos y las pasiones, el uso de la voluntad para actuar 
solamente sobre lo que depende de nosotros, la indiferencia 
para con el resto, la ausencia de miedo para con la muerte. 

 

Lo que depende de nosotros y lo que no depende. 

I. Hay unas cosas que dependen de nosotros y otras que no. 
De nosotros dependen la opinión, la tendencia, el deseo, la 
aversión, y, en una palabra, cuantas son obra nuestra. No 
dependen de nosotros, en cambio, el cuerpo, los bienes 
adquiridos, la reputación, los cargos, en una palabra, cuantas no 
son obra nuestra. XV. Recuerda que debes comportarte como 
en un banquete. ¿Ha llegado a ti algo que estaba circulando? 
Extendiendo la mano, tómalo con buenas formas. ¿Pasa por 
delante?, no lo retengas. ¿Aún no llega? No impulses tu deseo, 
espera a que te llegue; y lo mismo con relación a tus hijos, a tu 
mujer, a los cargos, a la riqueza, y serás algún día un digno 
convidado de los dioses. Y si no tomas las cosas que te son 
servidas en la mesa, sino que las desprecias, entonces no solo 



serás un convidado de los dioses, sino también un hombre con 
igual poder. Pues actuando así Diógenes y Heráclito, y sus 
semejantes, eran merecidamente llamados divinos, y de hecho 
lo eran. 

Manual, I, 1, y XV, Ed. Civitas, Madrid, 1993, traducción de 
Reyes Alonso García 

 

Blaise Pascal (francés, 1623−1662) 

Científico y católico ferviente, de salud frágil. Cuando murió 
trabajaba en un libro en que se proponía demostrar la miseria 
de los hombres sin Dios y su salvación en el catolicismo. Se han 
encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en 
el envés de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han 
dado lugar a los Pensamientos. 

 

Ni demasiado, ni demasiado poco 

Guerra intestina del hombre entre la razón y las pasiones. 

Si no tuviera más que la razón sin pasiones. 

Si no tuviera más que las pasiones sin razón. 

Pero, al tener lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra, pues 
no puede tener paz con lo uno sin tener guerra con lo otro. 

Así, está siempre dividido y opuesto a sí mismo. 



Esta guerra interior de la razón contra las pasiones ha hecho 
que los que han querido tener paz se hayan dividido en dos 
sectas. Unos han querido renunciar a las pasiones y llegar a ser 
dioses; otros han querido renunciar a la razón y llegar a ser 
bestias. Des Barreaux. Pero no lo han conseguido ni unos ni 
otros, y la razón permanece siempre que acusa la bajeza y la 
injusticia de las pasiones y que turba el reposo de los que se 
abandonan a ellas. Y las pasiones están siempre vivas en los que 
quieren renunciar a ellas.  

 Si se somete todo a la razón, nuestra religión no tendrá nada 
de misterioso y de sobrenatural. 

Si se choca contra los principios de la razón, nuestra religión 
será absurda y ridícula. 

Dos excesos. 

Excluir la razón, no admitir más que la razón. Ver que no hay 
nada justo o injusto que no cambie de cualidad al cambiar de 
clima. Tres grados de elevación hacia el polo cambian toda la 
jurisprudencia; un meridiano decide sobre la verdad. En pocos 
años de posesión las leyes fundamentales cambian, el derecho 
tiene sus épocas, la entrada de Saturno en Leo nos señala el 
origen de tal crimen. ¡Curiosa justicia que un río limita! Verdad 
a este lado de los Pirineos, error al otro. 

Nada según la sola razón es justo en sí, todo se tambalea con 
el tiempo. La costumbre (constituye) toda la equidad, por la sola 
razón de que ha sido recibida. Es el fundamento místico de su 
autoridad. Quien la remite a su principio, la anula. Nada es tan 
defectuoso como esas leyes que reparan las faltas. Quien las 



obedece porque son justas, obedece a la justicia que él imagina, 
pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en sí 
misma. Es ley y nada más. 

Pensamientos (410, 621, 173, 183), ed. Louis Lafuma, Alianza, 
Madrid, 1986, traducción de J. Llansó 

 

 

OTROS TEXTOS SOBRE LA RAZÓN 

 

Paul Feyerabend (austríaco, 1924−1994) 

Uno de los escasos filósofos, especializado en cuestiones 
científicas y de método, que apela al anarquismo. Batalla contra 
lo que confirma la omnipotencia de la razón y pretende 
rehabilitar el error, la intuición, lo irracional, la magia, la 
astrología, la superstición como posibles modos de acceso a las 
verdades. 

 

Ficción de la razón universal 

La hipótesis de que existen reglas (¿criterios?) de 
conocimiento y de acción universalmente válidos y apremiantes 
es un caso particular de una creencia cuya influencia se extiende 
mucho más allá del campo de los debates intelectuales. Esta 



creencia (de la que ya he dado algunos ejemplos) se puede 
formular de la manera siguiente: existe una buena manera de 
vivir y el mundo debe estar organizado para conformarse a ella. 
Es esta creencia la que ha dado su impulso a las conquistas 
musulmanas; ha sostenido las Cruzadas en sus batallas 
sangrantes; ha guiado a los descubridores de los nuevos 
continentes; ha afilado la guillotina y proporciona su carburante 
a los debates sin fin de los defensores libertarios y/o marxistas 
de la Ciencia, la Libertad y la Dignidad. Evidentemente, cada 
movimiento da a esta creencia un contenido particular que le es 
propio; ese contenido cambia desde el momento en que las 
dificultades surgen y se pervierte cuando las ventajas personales 
o grupos están implicados. Pero la idea de que ese contenido 
existe completamente, de que es universalmente válido y que 
justifica una actitud intervencionista, siempre ha jugado y juega 
todavía un rol importante (como hemos dicho más arriba, esta 
creencia es incluso compartida por algunos críticos del 
objetivismo y del reduccionismo). Podemos creer que la idea es 
una superviviente de épocas en las que los asuntos importantes 
se dirigían a partir de un centro único, un rey o un dios celoso, 
sosteniendo y confiriendo autoridad a una única visión del 
mundo. Más aún, podemos suponer que la Razón y la 
Racionalidad son poderes de la misma naturaleza y que están 
rodeados de un aura idéntica a aquella en la que se regocijarían 
los dioses, los reyes, los tiranos y sus leyes sin piedad. El 
contenido se evapora; el aura queda y permite a los poderes 
sobrevivir. La ausencia de contenido constituye una fantástica 
ventaja que permite a ciertos grupos particulares 
autoproclamarse «racionalistas», pretender que sus éxitos se 
deben a la Razón y utilizar la fuerza así movilizada para suprimir 
desarrollos contrarios a sus intereses. Inútil decir que la mayor 



parte de esas pretensiones son falsas. 

Adiós a la razón (1987) (traducción para este libro de Irache 
Ganuza Fernández) 

 

 

Id a ver más allá de la razón  

La ciencia no es sagrada. Las restricciones que ella impone (y 
existen muchas de tales restricciones, aunque no es fácil 
desenmascararlas) no son necesarias para disponer de puntos 
de vista generales, coherentes y satisfactorios sobre el mundo. 
Existen los mitos, los dogmas de la teología, la metafísica y otras 
muchas formas de construir una concepción del mundo.  

Es claro que un fecundo intercambio entre la ciencia y tales 
concepciones del mundo «no científicas» dará como resultado 
una necesidad cada vez mayor del anarquismo que la ciencia 
misma ya es. Así pues, el anarquismo no solo es posible, sino que 
es necesario tanto para el progreso interno de la ciencia como 
para el desarrollo de la cultura en su conjunto. Y la Razón, por 
fin, irá a unirse con todos aquellos otros monstruos abstractos 
como la Obligación, la Obediencia, la Moralidad, la Verdad y sus 
predecesores más concretos, los Dioses, que se emplearon en 
otro tiempo para intimidar al hombre y limitar su desarrollo libre 
y feliz: se marchita... 

Tratado contra el método: esquema de una teoría anarquista 
del conocimiento (1975), Tecnos, Madrid, 1986, traducción de 



Diego Ribes 

 

 

Friedrich Nietzsche (alemán, 1844−1900) 

Ateo, anticristiano, enfermo durante toda su existencia, 
recuperado por el nazismo −a causa de un falso libro publicado 
por su hermana para complacer a Hitler−, muere después de diez 
años de locura y postración. Invita a pasar la página de dos mil 
años de pensamiento occidental, afirmando, «más allá del bien 
y del mal», una pasión desenfrenada por la vida. 

 

«El cuerpo es una gran razón» 

Quiero dar mi consejo a los denigrados del cuerpo: No deben 
cambiar de método de enseñanza, sino únicamente despedirse 
de su propio cuerpo..., y así hacerse mudos. El niño se expresa 
así: «Yo soy cuerpo y alma». ¿Y por qué no expresarse como los 
niños? Quien está despierto y consciente exclama: Todo yo soy 
cuerpo y ninguna otra cosa. El alma solo es una palabra para una 
partícula del cuerpo. El cuerpo es un gran sistema de razón, una 
multiplicidad con una sola dirección, una guerra y una paz, un 
rebaño y un pastor. Instrumento de tu cuerpo: tal es también tu 
pequeña razón, que tú denominas espíritu, hermano mío, 
pequeño instrumento y pequeño juguete de la gran razón. Dices 
«yo» y te sientes orgulloso de esta palabra. Pero, aunque no 
quieras creerlo, lo que es mucho más grande es tu cuerpo y su 



gran sistema de razón: él no dice «yo», pero él es yo. 

Así hablaba Zaratustra (1883−1885), traducción de Carlos 
Vergara, Edaf, Madrid, 1998 

 

  



 

 

 

 

IX. LA VERDAD 

 

 

 

Caso Watergate, discurso de dimisión del presidente Richard Nixon, 
1974 (fotografía de Jerry Rosencrantz). 

 



 

EL POLÍTICO, EL EMBUSTERO Y EL CANNABIS 

Si hubierais engañado a vuestro(a) novio(a), ¿se lo diríais? 

En absoluto, evitadlo, a no ser que tengáis ganas de hacer 
daño sin que sea realmente necesario hacerlo, simplemente por 
voluntad de decir la verdad, aunque sea al precio de un dolor y 
un sufrimiento infligidos. Si la historia de la pasada noche se 
explica por el solo placer de una velada a dúo (o más...), sin 
hipotecar el futuro y sin proyecto de cambiar de vida, ¿por qué 
hacer honor al deber de verdad con la certeza de hacer daño? 
Con la verdad podemos provocar efectos considerables, tanto 
para lo bueno como para lo malo. 

Ciertamente, lo ideal es no ponerse en la situación de tener 
que mentir, evitar la acción que os sentiréis obligados a ocultar. 
Prevenir para evitar tener que curar. Podemos, también, no 
decir nada, sin que eso sea necesariamente mentir: no decir una 
verdad no supone obligatoriamente instalarse en la mentira 
−salvo para los cristianos, que hablan de una mentira por 
omisión y ven la raíz del pecado en la intención misma de ocultar 
la verdad. Pero en el caso de que no seáis un santo, o una santa 
el caso de todos en esta Tierra−, hay que conformarse con hacer 
de la mentira un mal necesario −lo más raramente posible, 
cierto. Porque evitar absolutamente la mentira instauraría el 
reino de la moralidad pura, sin duda, pero, igualmente, a falta 
de una santidad generalizada, el de la crueldad integral. 

Enmascarada, oculta, disfrazada o disimulada, ¿qué es, pues, 
esta verdad? La coincidencia entre el decir y el ser, entre una 



afirmación y el estado real de una cosa, de un hecho, de un 
gesto, de una palabra. Es verdadero lo que ha tenido lugar; decir 
la verdad, por tanto, es describir fielmente ese acontecimiento: 
estabais en casa de vuestros padres, os encontrabais allí de 
veras, lo decís −ahí está la verdad. Esta supone una voluntad 
deliberada de superponer lo real y el juicio emitido sobre ello. 
De buena fe, juzgamos, estimamos: si la distancia es nula entre 
lo que es, lo que vemos y lo que decimos, entonces la verdad 
sale a nuestro encuentro. En cuanto a la mentira, esta se 
desarrolla en el extravío voluntario: estabais en galante 
compañía y afirmáis que cenabais con vuestros padres −ahí está 
la mentira. 

 

 

La verdad, casi nunca es bueno decirla 

Existe una violencia de la verdad cruda y desnuda: tomad la 
firme resolución, una mañana, al despertar, de decir la verdad a 
todos los que os crucéis, sin excepción, durante las veinticuatro 
horas, amigos, amantes, queridas, padres, familiares, colegas, 
anónimos, superiores en jerarquía, comerciantes, vecinos de 
autobús y demás. Manteneos en esta decisión sin concesiones, 
sean cuales sean las circunstancias. Os garantizo que os 
enfadaréis con la mitad de vuestros conocidos, si no con todos. 
Se habrá tenido la impresión, codeándose con vosotros, de 
cruzarse con un patán, un tipo grosero, sin tacto, sin elegancia, 
un individuo de mal carácter, con lengua viperina, sin maneras, 
que ignora la cortesía elemental y los modales básicos. 



Eso sí, estaréis satisfechos de la verdad, nada más. ¿Es decir? 
Habréis dicho a los imbéciles que lo son, a los inoportunos que 
os molestan, a los interesados, los agarrados, los tacaños que os 
sacan de quicio, a los que han engordado o envejecido que los 
kilos de más o las arrugas no les sientan bien, habréis afirmado 
sin miramiento que estáis hartos de comer con personas que no 
os interesan, con los cuales las comidas se os hacen largas, os 
desplazaréis para decir a alguien que no soportáis su belleza, su 
inteligencia, su éxito, su dinero, confesaréis que los triunfos de 
los otros a menudo os encogen el corazón, mientras que sus 
fracasos os alegran la mayoría de las veces, etc. 

Os habréis comportado como humanos y no habréis hecho 
más que decir la verdad, expresar lo que sentíais y se os pasaba 
directamente por la cabeza, sin privaros de ello... La vida 
cotidiana entera, cuando no actuamos de forma trasparente, se 
reduce a una clase de mentira por omisión. ¿Quién aceptaría sin 
temor saber lo que sus amigos piensan y dicen verdaderamente 
de él? ¿Quién jugaría a ser invisible para asistir a una comida 
donde se tratará de él, sin temer la pérdida de uno que pasa por 
su amigo? Los necios, los ingenuos, los inocentes... 

 

Te amo, luego te miento... 

A pesar de la evidente maldad de la naturaleza humana, 
algunos piensan que es necesario prohibir absolutamente la 
mentira, sin tolerar una sola excepción, cualquiera que sea el 
caso en cuestión. Incluso si las consecuencias de la verdad deben 
ser peores por sus efectos devastadores que el acto de mentir. 



Poco importan las consecuencias del gesto, hay que querer la 
verdad por ella misma: mentir descalifica la fuente del derecho, 
ya que basta mentir una vez a alguien para que ese alguien 
siempre pueda poner en duda legítimamente vuestra palabra en 
el futuro. 

La mentira hace imposible, de forma definitiva, la confianza 
necesaria en la relación ética. En consecuencia, una sola 
destruye la posibilidad misma de un trato moral. Cada uno tiene 
derecho a la verdad, y darla es un deber para quien dispone de 
ella. La verdad se practica a la manera de una religión, como un 
Dios que adoramos: nada justifica su derogación, en absoluto 
una comparación con sus consecuencias. Sin embargo, estas 
pueden ser catastróficas y provocar algo peor que la mentira.  

Poco importa, dicen, por ejemplo, Kant (1724−1804) y los 
cristianos. Así, cuando un nazi con las botas puestas entre en 
vuestra casa para perseguir allí a un judío que, con la estrella 
amarilla en el envés de su chaqueta, os demanda asilo en medio 
de la precipitación y se refugia en la habitación de al lado, 
tendríais que indicarle, efectivamente, la entrada de un 
individuo sofocado en vuestro salón y su ocultación. Hubiera 
perdido la vida tras el arresto, las torturas, el aprisionamiento y 
la deportación; ese hombre, convertido en desafío entre la 
verdad y la mentira, debería ser sacrificado en el altar de la 
pureza filosófica y del rigor moral. Kant tiene razón, en principio, 
pero ¿qué hacer con un principio invivible, impracticable, o bien, 
que cuesta un mal todavía mayor (la muerte de un hombre) que 
aquel del que queríamos escapar (la mentira)? 

Otros filósofos definen la mentira de otra manera, con menos 



rigidez, mayor conocimiento de la vida real y concreta. Menos 
doctrinarios, menos solemnes con el puro respecto de la ley 
moral que pretende garantizar la existencia de dicha ley en un 
mundo puro pero inexistente, más preocupados por la realidad 
humana, definen la mentira como el hecho de no dar la verdad, 
sin duda, pero solamente a quien se la debe. Lo cual modifica 
considerablemente las cosas. Pues todos comprobamos cómo 
no debemos forzosamente la verdad a todo el mundo. En efecto, 
algunos tienen derecho a ella, otros no; los unos pueden oírla, 
los otros no. En el ejemplo precedente, no se le debe la verdad 
a un nazi, si se sabe lo que va a hacer con ella, aquello para lo 
que dicha verdad le va a servir. Ocultándole la presencia de un 
judío disimulado en nuestra casa, no decimos la verdad, 
ciertamente, pero tampoco practicamos la mentira. 

De ahí la necesidad de distinguir la mentira perjudicial, 
impura, la que busca un engaño destinado a someter al otro, a 
limitarlo, a evitarlo, a despreciarlo, y la mentira para ayudar, 
limpia, llamada por algunos mentira piadosa, la que cometemos, 
por ejemplo, con el fin de ahorrar sufrimiento y dolor a una 
persona querida. En sí, la mentira no es más que un instrumento 
a través del cual disimulamos y sustraemos la verdad respecto 
al otro. Pero se puede leer positiva o negativamente, 
dependiendo de las virtudes o los vicios a los que sirve. 
Reflexionad antes de informar a vuestro novio o vuestra novia 
sobre vuestra escapada de anoche...



TEXTOS 

Immanuel Kant (alemán, 1724−1804) 

Creador del criticismo (crítica del funcionamiento de la razón y 
reducción de su uso únicamente a los objetos de 
experimentación, siendo el resto, muy separado, dependiente de 
la le.) Un libro de suma importancia: Crítica de la razón pura 
(1781). En moral hace laico el contenido de las enseñanzas de los 
Evangelios. 

 

 

¿Mentir? iJamás! 

Así pues, la mentira, definida simplemente como declaración 
intencionadamente falsa dirigida a otro hombre, no necesita el 
complemento de que tenga que perjudicar a otro, como lo 
exigen los juristas para su definición [...]. Pues siempre perjudica 
a otro, que, aunque no sea otro hombre, sí es la humanidad en 
general, en cuanto que hace inutilizable la fuente de su derecho. 
Pero esa mentira bondadosa puede también resultar por 
accidente (casus) punible según las leyes civiles; mas lo que 
escapa a la penalidad por mera casualidad puede también ser 
juzgado como injusto por las leyes exteriores. Así, por ejemplo, 
si mediante una mentira tú has impedido obrar a alguien que se 
proponía cometer un asesinato, eres jurídicamente responsable 
de todas las consecuencias que puedan seguirse de ello. Pero si 
te has atenido estrictamente a la verdad, la justicia pública no 
puede hacerte nada, sea cual fuere la imprevista consecuencia 



de ello. En cambio, es posible que, después de haber respondido 
sinceramente que sí a la pregunta del asesino de si su 
perseguido se encontraba en tu casa, este se haya marchado de 
manera inadvertida, de modo que el asesino no dé con él y, por 
tanto, no tenga lugar el crimen. Pero si has mentido y dicho que 
no está en tu casa y aquel se ha marchado realmente (aun no 
sabiéndolo tú), de suerte que el asesino lo sorprende en la fuga 
y perpetra en él su crimen, puede acusársete a ti con derecho 
como originador de la muerte de aquel. Pues si tú hubieras dicho 
la verdad tal y como la sabías, acaso el asesino, mientras 
buscaba a su enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los 
vecinos que acudieran corriendo y el crimen se habría impedido. 
Así pues, el que miente, por bondadosa que pueda ser su 
intención en ello, ha de responder y pagar incluso ante un 
tribunal civil por las consecuencias de esto, por imprevistas que 
puedan ser. Pues la veracidad es un deber que ha de 
considerarse como la base de todos los deberes fundados en un 
contrato, deberes cuya ley, si se admite la menor excepción a 
ella, se hace vacilante e inútil. El ser veraz (sincero) en todas las 
declaraciones es, pues, un sagrado mandamiento de la razón, 
incondicionalmente exigido y no limitado por conveniencia 
alguna. 

Sobre un presunto derecho de mentir por filantropía, en Teoría 
y Práctica, léenos, Madrid, 1986, traducción de Juan Miguel 
Palacios 

 

 



 

Theodor W. Adorno (alemán, 1901−1969) 

Músico de formación, sociólogo y musicólogo, filósofo judío 
expulsado por el nazismo y refugiado en los listados Unidos, 
miembro de la Escuela de Francfort. Pensador antifascista que 
se preocupa por reflexionar sobre las condiciones de una 
revolución social que no pase por la violencia. 

 

«Su falta está en la excesiva sinceridad» 

Sobre todo una cosa, hijo mío: La inmoralidad de la mentira no 
radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de 
cuentas tiene derecho a invocarla una sociedad que 
compromete a sus miembros forzosos a hablar con franqueza 
para poder luego tanto más eficazmente sorprenderlos. A la 
universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad 
particular, a la que inmediatamente transforma en su contraria. 
Pese a todo, la mentira porta en sí algo cuya conciencia lo 
somete a uno al azote del antiguo látigo, pero que a la vez dice 
algo del carcelero. Su falta está en la excesiva sinceridad. El que 
miente se avergüenza porque en cada mentira tiene que 
experimentar lo indigno de la organización del mundo, que lo 
obliga a mentir si quiere vivir al tiempo que le canta: «Obra 
siempre con lealtad y rectitud». Tal vergüenza resta fuerza a las 
mentiras de los más sutilmente organizados. Estas no lo 
parecen, y así la mentira se torna inmoralidad como tal solo en 
el otro. Toma a este por estúpido y sirve de expresión a la 
irresponsabilidad. Entre los avezados espíritus prácticos de hoy, 



la mentira hace tiempo que ha perdido su limpia función de 
burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están enterados. Se 
miente solo para dar a entender al otro que a uno nada le 
importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que 
piense de uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de 
comunicación, se ha convertido hoy en una más entre las 
técnicas de la desvergüenza con cuya ayuda cada individuo 
extiende en torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede 
prosperar. 

Mínima muralla (195 I), primera parte, 9, traducción de 
Joaquín Chamorro Mielke, Taurus, Madrid, 1998 

  



 

 

 

¿Hay que ser obligatoriamente embustero para ser 
Presidente? 26 

 

Más bien, eso ayuda. Mal imaginamos cómo un hombre 
decidido a sacrificar su vida a la verdad podría hacer una carrera 
política, ya sea en el más bajo escalafón o en la cima. Pues, en 
materia de política, no existen más que dos cuestiones: ¿cómo 
acceder al poder? Y una vez alcanzada la cima, ¿cómo 
mantenerse en ella? Los dos interrogantes tienen la misma res-
puesta: todos los medios son buenos. Llamamos maquiavelismo 
a este arte de apartar completamente la moral para reducir la 
política a puros problemas de fuerza. En otros términos, 
principalmente los del decir popular: el fin justifica los medios: 
todo es bueno, con tal de que se obtenga lo que se perseguía. 
Desde esta perspectiva, la mentira proporciona un arma temible 
y eficaz. 

El acceso al poder supone la demagogia, es decir, la mentira 
para con el pueblo. Los candidatos a las funciones oficiales han 
renunciado desde siempre a la verdad para limitarse a sostener 

 
26  En este apartado encontraremos muchas referencias a la política 
explícitamente francesa. En la mayoría de los casos bastaría suprimir el adjetivo 
«francés/a» para que el texto gane mayor alcance. 



un discurso adulador destinado a los electores: pueblo francés27, 
excepcional, genial, ancestral, inventivo, creador, etcétera. En 
lugar de atender al interés general que la función demanda, el 
político ansioso de mandato busca muy a menudo el 
asentimiento de la mayoría −cincuenta y uno por ciento, eso 
basta. Para obtenerlo, alaga, seduce, engatusa y promete, tiene 
un propósito útil para recoger los votos, pero ninguna intención 
de hacer honor a sus promesas −de las cuales afirmará, más 
tarde, que solo comprometen a quienes las creyeron. 

 

 

El motor de los mentirosos 

La mentira destinada a aumentar las intenciones de voto, a 
crear una dinámica electiva, a falsear los sondeos se duplica con 
una mentira sobre el adversario con el fin de desacreditarlo. 
Nunca se le reconoce talento, inteligencia o mérito, todo lo que 
propone es malo, está mal hecho, perdido de antemano. Esta 
categoría de hombres o mujeres jamás sale de la lógica 
gubernamental u opositora: la verdad es relativa al campo en el 
que uno se encuentra, verdad es todo lo que piensa y hace el 
candidato defendido, erróneo todo lo que procede de su 
adversario. No hay un absoluto para la verdad que permita 
pensar en términos de interés general, de destino del país, de 
salud de un Estado, del papel de la nación en el planeta, y que 
permitiría reconocer al opositor, por poco que fuese, algo de 

 
27  Podríamos suprimir «francés», no creo que esos atributos sean 
«exclusivos». 



virtud, sobre todo, cuando sus propuestas van en ese sentido; 
nada de verdad absoluta, por tanto, sino una subjetividad, 
verdades de circunstancia. 

Mentira dirigida al pueblo, al adversario, pero también 
mentira sobre uno mismo: se ocultan las propias zonas 
sombrías, se borran las molestas huellas del trayecto, los 
fracasos, las blasfemias, las tomas de posición tajantes en 
función de la verdad del momento (respecto a la energía 
nuclear, civil o militar, la reducción del mandato presidencial a 
quinquenio28, la realización de una Europa de moneda única, la 
supresión de la mili en provecho de un ejército profesional, las 
opiniones de los responsables políticos al más alto nivel cambian 
siguiendo las épocas y las estaciones electorales...). Y se 
pretende presentar un proyecto para el destino de Francia29, 
cuando este se ha elaborado minuciosamente por gabinetes de 
consejeros en comunicación, con el fin de que corresponda al 
perfil del mejor producto vendible. 

Cuando esas mentiras han seducido suficientemente a los 
electores como para que el poder no sea un objetivo, sino una 
realidad, se trata, segundo tiempo importante de la acción 
política en las democracias modernas, de mantenerse en su 
lugar. ¿Cómo quedarse? ¿De qué manera llegar hasta el final? 
¿No irse? ¿Volver lo más rápido posible? Las mismas respuestas 
que en el caso precedente: todos los medios son buenos y, entre 
ellos, la mentira. Pues ningún político dice amar el poder por el 
disfrute que su ejercicio procura, nadie dice gustar de ese fuerte 

 
28  Difícilmente adaptable, referido a la presidencia de la República francesa 
(de siete años). 
29  «Del país». 



alcohol por la embriaguez que proporciona, sino que todos 
hablan de su obligación de permanecer por el bien de Francia y 
los franceses30, para terminar lo que no ha dado tiempo a hacer, 
para realizar lo que no se ha tenido tiempo de hacer a causa del 
destino, de la fatalidad, de los otros, de la coyuntura −nunca de 
uno mismo. 

Siempre triunfa la voluntad particular en detrimento del 
interés general. Las células de información y de comunicación 
de las instancias de poder −el Estado o el Gobierno− ceban a los 
periodistas con informaciones creadas para seducir. Mentira, 
todavía allí, asociada a la propaganda, a la publicidad, llamada 
hasta hace poco reclamo. El verbo sirve para perjudicar, las 
palabras de un hombre de la oposición salen de su boca como si 
la realidad del poder no existiese, y valen para aumentar las 
promesas electorales, para dar lecciones, criticar, anunciar que 
se hará mejor, etc. Las declaraciones de un electo en el ejercicio 
del poder dan siempre la impresión de que se ha quedado en la 
oposición. Porque la función política obliga a una mentira 
particular, caracterizada por una práctica sofística. 

 

 

Celebración del envoltorio, desprecio del contenido 

Los sofistas eran grandes enemigos de Platón (428−347 a. de 
C). Para ellos, lo esencial reside en la forma, nunca en el fondo: 
poco importa lo que se dice, el contenido, el mensaje, el valor 

 
30  Del país y sus paisanos o ciudadanos. 



de la información o lo que las palabras anuncian para el futuro, 
pues solo cuenta la forma, la manera, la técnica de exposición. 
Antepasados de los publicistas, preocupados únicamente por 
vender un producto y atraer la atención sobre el envoltorio más 
que sobre el contenido, esos filósofos cobraban un alto precio 
por enseñar a hablar, exponer, seducir a la muchedumbre y 
asambleas sin ninguna consideración por las ideas transmitidas. 
El conjunto de los combates de Sócrates y Platón, su portavoz, 
persigue a esta calaña, esta profesión singular. 

Para un sofista, la verdad reside en la eficacia. Es verdadero lo 
que alcanza sus fines y produce sus efectos. Es falso todo lo que 
malogra su meta. Fuera de la moral y de las consideraciones del 
vicio o la virtud, lo que importa, para los alumnos de los sofistas, 
es, en las condiciones de la democracia griega, tomar la palabra 
en la plaza pública, seducir a su auditorio, complacer y, sobre 
todo, obtener su voto para ser elegido y ocupar un escaño en las 
instancias decisorias. Mientras Sócrates enseña verdades 
inmutables, los sofistas −Protágoras (siglo v a. de C), Gorgias 
(hacia el 487-380 a. de C), Hipias (segunda mitad del siglo V a. de 
C), Critias, Pródico (siglo V a. de C.) y algunos otros− se 
vanaglorian de los méritos de la palabra seductora y el verbo 
arrebatador. 

El arte de la política es un arte de la sofística, por lo tanto, de 
la mentira. Para disimular esta evidencia, algunos teóricos del 
derecho incluso han forjado el concepto de razón de Estado, que 
permite justificar todo, sostener el silencio, intervenir como más 
alta instancia en el curso normal de la justicia, clasificar asuntos 
secretos de defensa o de Estado, negociar con terroristas a los 
que se pagan tributos o con Estados sanguinarios, pasar 



contratos discretamente para vender armas a los gobernantes 
oficialmente enemigos, porque contravienen el principio de los 
derechos del hombre, pero oficiosamente amigos, cuando 
pagan en moneda fuerte. 

Abiertamente, la razón de Estado existe para evitar que las 
negociaciones importantes fracasen, para impedir una 
transparencia de la que se servirían los enemigos del interior (la 
oposición) o del exterior. En realidad, prueba que el Estado 
existe raramente para servir a los individuos, contrariamente a 
lo que se dice de él para justificarlo, sino que, al contrario, los 
individuos no existen más que para servirlo y que, en caso de 
negarse a obedecer, dicho Estado dispone, todopoderoso, de 
medios de coacción: la policía, los tribunales, el ejército, el 
derecho, la ley. Sabedlo, no lo olvidéis, y votad si lo deseáis... 

 

 

TEXTOS 

 

Pierre Hadot (francés, nacido en 1922) 

Revoluciona la historia de la filosofía antigua, griega y romana 
(del s. VI a. de C. al s. V d. de C), demostrando que en esta época 
la adopción de una filosofía obliga a modificar radicalmente la 
propia existencia con el fin de poner en conformidad su teoría y 
su práctica. 



 

Los sofistas, mercaderes de apariencias 

Mediante un sueldo, enseñan a sus alumnos las fórmulas que 
les permitirán persuadir a los auditores, defender con la misma 
habilidad el pro y el contra (antilogía). Platón y Aristóteles les 
reprocharán ser comerciantes en materia de saber, negociantes 
al por mayor y al por menor. De hecho, enseñan no solo la 
técnica del discurso que persuade, sino también todo lo que 
puede servir para conseguir la elevación del punto de vista que 
siempre seduce a un auditorio, es decir, la cultura general, y se 
trata entonces tanto de ciencia, de geometría o de astronomía, 
como de historia, de sociología o de teoría del derecho. No 
fundan escuelas permanentes, pero proponen, a cambio de una 
retribución, series de cursos, y, para atraer a los auditores, 
hacen su propia publicidad dando conferencias públicas en las 
cuales ponen de relieve su saber y su habilidad. Son profesores 
ambulantes que permiten sacar provecho de su técnica no solo 
a Atenas, sino también a otras ciudades. 

Así la areté, la excelencia, esta vez concebida como 
competencia, que debe permitir desempeñar un papel en la 
ciudad, puede ser objeto de un aprendizaje si el sujeto que la 
aprende tiene aptitudes naturales y se ejercita lo suficiente. 

¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, México, 1998, traducción de 
Elianc Cazenave Tapie Isoar 

 

 



Platón (griego, 428−347 a. de C.) 

Importantísima figura de la filosofía occidental. Propone su 
pensamiento en forma de diálogos. Idealista (hace primar la Idea 
sobre la Realidad, presentada como derivada de aquella) y 
dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo 
inteligible, el cielo −positivos−, y el cuerpo, lo sensible, la tierra 
−negativos). El cristianismo le debe mucho. 

 

La mentira, privilegio del gobernante 

−Porque si hace un momento hemos hablado correctamente, 
y la mentira es en realidad inútil para los dioses, aunque útil para 
los hombres bajo la forma de un remedio, es evidente que 
semejante remedio debe ser reservado a los médicos, mientras 
que los profanos no deben tocarlos. −Es evidente. 

−Si es adecuado que algunos hombres mientan, estos serán 
los que gobiernan el Estado, y que frente a sus enemigos o 
frente a los ciudadanos mientan para beneficio del Estado; a 
todos los demás les estará vedado. Y si un particular miente a 
los gobernantes, diremos que su falta es igual o mayor que la del 
enfermo al médico o que la del atleta a su adiestrador cuando 
no les dicen la verdad respecto de las afecciones de su propio 
cuerpo; o que la del marinero que no dice al piloto la verdad 
acerca de la nave y su tripulación ni cuál es su condición o la de 
sus compañeros. 

−Es muy cierto. 



−Entonces, si quien gobierna sorprende a otro mintiendo en el 
Estado. entre los que son artesanos: 

un adivino, un médico de males, un carpintero en maderas, lo 
castigará por introducir una práctica capaz de subvertir y 
arruinar un Estado del mismo modo que una nave. −Así será, 
siempre que los hechos se ajusten a nuestras palabras. 

República (entre 389 y 369 a. de C), en Diálogos, versión 
española de Patricio Azcárate, Hdaf, Madrid, 2001 

 

 

Nicolás Maquiavelo (italiano, 1459−1527) 

Diplomático, poeta, autor de piezas teatrales y teórico de la 
política. Analiza como moderno las cuestiones específicas de lo 
político: soberanía, autoridad, libertad, fuerza, astucia, mentira, 
determinación. De acuerdo con esas ideas, establece el retrato 
del gobernante en su libro más importante: El Príncipe (1512). 

 

Astucia de la zorra, fuerza del león 

Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la 
una con las leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del 
hombre, la segunda de las bestias; pero como la primera muchas 
veces no basta, conviene recurrir a la segunda. Por tanto, es 
necesario a un príncipe saber utilizar correctamente la bestia y 



el hombre. Este punto fue enseñado veladamente a los príncipes 
por los antiguos autores, los cuales escriben cómo Aquiles y 
otros muchos de aquellos príncipes antiguos fueron entregados 
al centauro Quirón para que los educara bajo su disciplina.  

Esto de tener por preceptor a alguien medio bestia y medio 
hombre no quiere decir otra cosa, sino que es necesario a un 
príncipe saber usar una y otra naturaleza y que la una no dura 
sin la otra. 

Estando, por tanto, un príncipe obligado a saber utilizar 
correctamente la bestia, debe elegir entre ellas la zorra y el león, 
porque el león no se protege de las trampas ni la zorra de los 
lobos.  

Es necesario, por tanto, ser zorra para conocer las trampas y 
león para amedrentar a los lobos. Los que solamente hacen de 
león no saben lo que se llevan entre manos. No puede, por 
tanto, un señor prudente −ni debe− guardar fidelidad a su 
palabra cuando tal fidelidad se vuelve en contra suya y han 
desaparecido los motivos que determinaron su promesa. Si los 
hombres fueran todos buenos, este precepto no sería correcto, 
pero −puesto que son malos y no te guardarían a ti su palabra− 
tú tampoco tienes por qué guardarles la tuya. Además, jamás 
faltaron a un príncipe razones legítimas con las que disfrazar la 
violación de sus promesas.  

Se podría dar de esto infinitos ejemplos modernos y mostrar 
cuántas paces, cuántas promesas han permanecido sin ratificar 
y estériles por la infidelidad de los príncipes; y quien ha sabido 
hacer mejor la zorra ha salido mejor librado. Pero es necesario 



saber colorear bien esta naturaleza y ser un gran simulador y 
disimulador: y los hombres son tan simples y se someten hasta 
tal punto a las necesidades presentes, que el que engaña 
encontrará siempre quien se deje engañar. 

El Príncipe (1 512), Alianza, Madrid, 1995, traducción de 
Miguel Ángel Granada 

 

  



 

 

 

¿Por qué podéis comprar libremente hachís en Ámsterdam 
y no en vuestro instituto? 

 

Porque la Comunidad Europea todavía está en obras y las 
legislaciones diferentes subsisten en cada uno de los países de 
la Comunidad en virtud de sus especificidades, de sus caracteres 
nacionales, sí bien, pronto todos los países de la jurisdicción 
adoptarán una misma legislación que supondrá verdaderas las 
mismas verdades, falsos los mismos errores. En este caso, 
parece poco probable que el alineamiento se haga en favor de 
la ley de los Países Bajos, que, lejos de dar lecciones a las demás 
naciones, no invitarán a despenalizar y, después, legalizar el 
consumo de drogas blandas, sino que se encontrarán 
probablemente invitados a renunciar a sus goces locales. Europa 
de Maastrich obliga... Entre tanto, se ha dado prueba de que una 
frontera decide sobre lo justo y lo injusto, el bien y el mal, lo 
permitido y lo prohibido, lo autorizado y lo negado. No existe, 
por lo tanto, una verdad universal, planetaria, común a todos los 
pueblos y naciones, al menos no en tanto que un Estado 
universal no esté promulgado y subsistan verdades locales, 
subjetivas, nacionales, propias de las comunidades limitadas en 
el tiempo y el espacio. La verdad neerlandesa sobre la cuestión 
de los estupefacientes no es la verdad francesa: ¿quién tiene 
razón?, ¿quién se equivoca?, ¿quién está en lo cierto?, ¿y quién 



en el error? ¿Y si nadie tuviera la verdad o la falsedad, y cada 
uno defendiese una verdad, su verdad, es decir, la regla y la ley 
que cree justa en el momento en que la promulga? La verdad 
definiría entonces la propuesta admitida por la mayoría en un 
momento dado de la historia y en un lugar preciso del planeta. 
Estando, el conjunto de esas verdades, sujetas a arre-
pentimiento, enmienda y modificación. 

 

 

¿Una verdad verdaderamente verdadera? 

Sin embargo, existen defensores de la verdad absoluta, los 
platónicos originales (siglo v a. de C.) y los que los reclaman 
desde entonces, para los cuales existe en un mundo inteligible 
fuera del tiempo y del espacio, invisible e imposible de 
demostrar, un mundo de ideas puras independientes de sus 
encarnaciones, de sus formas concretas, sensibles y materiales. 
No hay necesidad, por ejemplo, de una acción justa sobre la 
tierra para que exista una idea de la Justicia en sí; ni necesidad 
de un bello objeto para que haya en ese universo conceptual 
una Belleza pura. A la inversa, el mundo terrestre y material 
tiene necesidad de esas ideas para ser. El mundo inteligible 
podría subsistir sin el otro; en cambio, el mundo sensible no 
podría ser sin el mundo ideal del que deriva. Las verdades del 
momento no son nada en comparación con la verdad absoluta, 
pura, inteligible. 

Poco importan, para un platónico, las especificidades 
históricas y las divergencias que separan al Egipto faraónico de 



las megápolis posmodernas, la China antigua y el África tribal de 
hoy, el hombre de las cavernas y el astronauta enviado hacia la 
Luna, lo verdadero siempre ha sido, y seguirá siendo, 
indefectiblemente lo que es, a pesar de las contradicciones 
registradas por todas partes en el mundo sensible y concreto, el 
de los hechos.  

Todas las civilizaciones han enseñado verdades muchas veces 
convertidas en errores con el tiempo, pero poco importa, lo 
Verdadero absoluto existe, aunque parezca imposible. 
Evidentemente, el cristianismo se ha nutrido de este 
pensamiento para refutar mejor la diversidad, la multiplicidad, 
la explosión de visiones del mundo y recoger su proposición 
filosófica para hacer con ella un cuerpo de doctrina que se 
presenta como la verdad −«Soy la Verdad y la Vida», dice el 
Cristo.  

Para un cristiano, el tiempo que pasa, la historia y los cambios, 
la evolución y el progreso no tienen ninguna incidencia sobre la 
Verdad revelada, por la cual se sacrifican: lo Verdadero es lo 
mismo para un contemporáneo de Santa Blandine31, comida por 
los leones con los primeros mártires de la causa, que para un 
cibercristiano en conexión con el Vaticano a través de la red. 
Defensores de Platón y defensores de Cristo creen en la misma 
universalidad de la Verdad y en su permanencia fuera de las 
peripecias históricas. 

 

 
31  Joven esclava, mártir en Lyon, que fue arrojada a los leones en tiempos del 
emperador Marco Aurelio. 



 

 

Verdades falsas y verdades verdaderas 

El inconveniente es que los cristianos se han equivocado 
mucho y con frecuencia. Que han defendido verdades 
rápidamente convertidas en ilusiones y errores. Así, entre otras, 
el geocentrismo (la Tierra está en el centro del sistema solar), 
defendido contra la verdad de los científicos y de sus 
observaciones, frente a la verdad teológica enseñada en las 
Escrituras: al haber creado Dios la Tierra perfecta, esta no podía 
encontrarse relegada en una esquina del cosmos, por razones 
religiosas debía estar en el centro, incluso si, pruebas en apoyo, 
los cálculos de los astrónomos mostraban lo contrario. El 
Vaticano condenó a Galileo (1564−1642), que enseñaba el 
heliocentrismo (el Sol está en el centro del sistema), con 
firmeza. Ha hecho falta esperar treinta años después del primer 
paso del hombre sobre la Luna para que el papa Juan Pablo II 
reconociese que Galileo tuvo razón tres siglos antes, al decir que 
el Sol y no la Tierra ocupaba el punto central en nuestro sistema. 

Verdad cristiana y teológica contra verdad laica y científica, 
verdad salida de la creencia y de la fe contra verdad procedente 
de la razón y la observación. El choque es rudo. Pues las 
verdades diversas, diferentes y sucesivas muestran opiniones 
cambiantes, certidumbres pocas veces inmutables, sino 
ocasionales y relativas a las condiciones históricas. La verdad es 
singular y no universal, relativa y no absoluta, particular y no 
general, está datada y no fuera de la historia y del tiempo. Es 



verdadero lo que una época enuncia como tal hasta que se 
prueba lo contrario. A veces, algunas verdades incontestables 
(en física, biología, química, historia: hechos, datos, fórmulas) 
no pasan por la discusión porque una experiencia sin cese, 
posible de repetir, testimonia su validez y las certifica en todos 
los lugares y todos los tiempos. Pero fuera de ese pequeño 
capital de verdades irrefutables, no existe más que cambio. 

De ahí la validez del perspectivismo (la verdad no existe, solo 
existen perspectivas), o bien su verdad. La verdad remite así a la 
percepción subjetiva (en relación con un sujeto) de un objeto. 
Ahora bien, esta percepción nunca es total, englobante y 
general. Allí donde yo estoy, no veo más que una parte de lo que 
aparece ante mí. Si quiero ver las caras ocultas de un cubo, debo 
desplazarme, entonces no veo las que se me presentaban antes. 
De ahí la condena a no captar más que una realidad 
fragmentaria, mutilada. La verdad supondría una captación 
global, integral del mundo y de su constitución en detalle. Como 
un retrato cubista que despliega y pone de manifiesto 
volúmenes para mostrarlos todos sobre un mismo plano, el 
perspectivismo permite comprender las verdades múltiples, 
móviles, cambiantes, en su rol de instauración del sentido. 

¿Qué hay que concluir de ello? No que ninguna verdad existe, 
lo que significaría dar argumentos al nihilismo, al revisionismo, 
al negativismo que ponen en duda la existencia verdadera de 
hechos históricos probados (así, del proyecto nazi parcialmente 
realizado de destruir el pueblo judío), con el fin de alcanzar un 
destino político peligroso, sino que una verdad es una ins-
tantánea, un cliché, una imagen en el tiempo. Podemos, por lo 
tanto, hacer cambiar la verdad del momento, que se convierte 



en un error antes de la matización y proposición de una nueva 
verdad. Podemos pelear, debemos pelearnos por defender 
nuestra concepción de la verdad. Otros distintos que vosotros y 
nosotros, más tarde, según otras y nuevas perspectivas, pro-
pondrán nuevas imágenes, llamadas también a ser superadas. Y 
es normal, porque la vida es movimiento, solo la muerte es 
inmovilidad y petrificación, de lo verdadero como del resto. En 
adelante, os toca a vosotros... 

 

 

TEXTO 

Blaise Pascal (francés, 1623−1662) 

Científico y católico ferviente, de salud frágil. Cuando murió 
trabajaba en un libro en que se proponía demostrar la miseria 
de los hombres sin Dios y su salvación en el catolicismo. Se han 
encontrado sus manuscritos por todas partes, incluso cosidos en 
el envés de su abrigo. Diversamente asociadas, sus notas han 
dado lugar a los Pensamientos. 

 

¡Curiosa justicia que un río limita! 

Ver que no hay nada justo o injusto que no cambie de cualidad 
al cambiar de clima. Tres grados de elevación hacia el polo 
cambian toda la jurisprudencia; un meridiano decide sobre la 
verdad. En pocos años de posesión las leyes fundamentales 



cambian, el derecho tiene sus épocas, la entrada de Saturno en 
Leo nos señala el origen de tal crimen. ¡Curiosa justicia que un 
río limita! Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro. 

Nada según la sola razón es justo en sí, todo se tambalea con 
el tiempo. La costumbre (constituye) toda la equidad, por la sola 
razón de que ha sido recibida. Es el fundamento místico de su 
autoridad. Quien la remite a su principio, la anula. Nada es tan 
defectuoso como esas leyes que reparan las faltas. Quien las 
obedece porque son justas, obedece a la justicia que él imagina, 
pero no a la esencia de la ley. Esta se halla aglutinada toda en sí 
misma. Es ley y nada más. 

Pensamientos (1660), 60, ed. Louis Lafuma, Alianza, Madrid, 
1986, trad. J. Llansó 

 

 

OTROS TEXTOS SOBRE LA VERDAD 

Platón (griego, 428−347 a. de C.) 

Importantísima figura de la filosofía occidental. Propone su 
pensamiento en forma de diálogos. Idealista (hace primar la Idea 
sobre la Realidad, presentada como derivada de aquella) y 
dualista (separa lo real en dos mundos opuestos: el alma, lo 
inteligible, el cielo −positivos−, y el cuerpo, lo sensible, la tierra 
−negativos). El cristianismo le debe mucho. 

 



 

El mito de la caverna 

−Represéntate hombres en una morada subterránea en forma 
de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, 
a la luz. En ella están desde niños con las piernas y el cuello 
encadenados, de modo que deben permanecer allí y mirar solo 
delante de ellos, porque las cadenas les impiden girar en 
derredor la cabeza. Más arriba y más lejos se halla la luz de un 
fuego que brilla detrás de ellos; y entre el fuego y los prisioneros 
hay un camino más alto, como el biombo que los titiriteros 
levantan delante del público para mostrar, por encima del 
biombo, los muñecos. −Me lo imagino. 

−Imagínate ahora que, del otro lado del tabique, pasan 
sombras que llevan toda clase de utensilios y figurillas de 
hombres y otros animales, hechos en piedra y madera y de 
diversas clases; y entre los que pasan unos hablan y otros callan. 
−Extraña comparación haces, y extraños son esos prisioneros. 

−Pero son como nosotros. Pues, en primer lugar, ¿crees que 
han visto de sí mismos, o unos de los otros, otra cosa que las 
sombras proyectadas por el fuego en la parte de la caverna que 
tienen frente a sí? 

−Claro que no, si toda su vida están forzados a no mover las 
cabezas. 

−¿Y no sucede lo mismo con los objetos que llevan los que 
pasan del otro lado del tabique? −Indudablemente. 



−Pues entonces, si dialogaran entre sí, ¿no te parece que 
entenderían estar nombrando a los objetos que pasan y que 
ellos ven? 

 −Necesariamente. 

−Y si la prisión contara con un eco desde la pared que tienen 
frente a sí, y alguno de los que pasan del otro lado del tabique 
hablara, ¿no piensas que creerían que lo que oyen proviene de 
la sombra que pasa delante de ellos? 

−¡Por Zeus que sí! 

−¿Y que los prisioneros no tendrían por real otra cosa que las 
sombras de los objetos artificiales transportados? −Es de toda 
necesidad. 

−Examina ahora el caso de una liberación de sus cadenas y de 
una curación de su ignorancia, qué pasaría si naturalmente les 
ocurriese esto: que uno de ellos fuera liberado y forzado a 
levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la 
luz y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del encandilamiento 
fuera incapaz de percibir aquellas cosas cuyas sombras había 
visto antes. ¿Qué piensas que respondería si se le dijese que lo 
que había visto antes eran fruslerías y que ahora, en cambio, 
está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas más reales y que 
mira correctamente? Y si se le mostrara cada uno de los objetos 
que pasan del otro lado del tabique y se le obligara a contestar 
preguntas sobre lo que son, ¿no piensas que se sentirá en 
dificultades y que considerará que las cosas que antes veía eran 
más verdaderas que las que se le muestran ahora? −Mucho más 
verdaderas. 



−Y si se le forzara a mirar hacia la luz misma, ¿no le dolerían 
los ojos y trataría de eludirla, volviéndose hacia aquellas cosas 
que podía percibir, por considerar que estas son realmente más 
claras que las que se le muestran? −Así es. 

−Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada 
cuesta, sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría 
acaso y se irritaría por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría 
los ojos llenos de fulgores que le impedirían ver uno solo de los 
objetos que ahora decimos que son los verdaderos? 

−Por cierto, al menos inmediatamente. −Necesitaría 
acostumbrarse, para poder llegar a mirar las cosas de arriba. En 
primer lugar miraría con mayor facilidad las sombras, y después 
las figuras de los hombres y de los otros objetos reflejados en el 
agua, luego los hombres y los objetos mismos. A continuación 
contemplaría de noche lo que hay en el cielo y el cielo mismo, 
mirando la luz de los astros y la luna más fácilmente que, 
durante el día, el sol y la luz del sol. −Sin duda. 

−Finalmente, pienso, podría percibir el sol, no ya en imágenes 
en el agua o en otros lugares que le son extraños, sino 
contemplarlo cómo es en sí y por sí, en su propio ámbito. 
−Necesariamente. 

−Después de lo cual concluiría, con respecto al sol, que es lo 
que produce las estaciones y los años y que gobierna todo en el 
ámbito visible y que de algún modo es causa de las cosas que 
ellos habían visto. 

−Es evidente que, después de todo esto, arribaría a tales 
conclusiones. 



−Y si se acordara de su primera morada, del tipo de sabiduría 
existente allí y de sus entonces compañeros de cautiverio, ¿no 
piensas que se sentiría feliz del cambio y que los compadecería? 
−Por cierto. 

−Respecto de los honores y elogios que se tributaban unos a 
otros, y de las recompensas para aquel que con mayor agudeza 
divisara las sombras de los objetos que pasaban detrás del 
tabique, y para el que mejor se acordase de cuáles habían 
desfilado habitualmente antes y cuáles después, y para aquel de 
ellos que fuese capaz de adivinar lo que iba a pasar, ¿te parece 
que estaría deseoso de todo eso y que envidiaría a los más 
honrados y poderosos entre aquellos? ¿O más bien no le pasaría 
como al Aquiles de Homero, y «preferiría ser un labrador que 
fuera siervo de un hombre pobre» o soportar cualquier otra 
cosa, antes que volver a su anterior modo de opinar y a aquella 
vida? 

−Así creo también yo, que padecería cualquier cosa antes que 
soportar aquella vida. 

−Piensa ahora esto: si descendiera nuevamente y ocupara su 
propio asiento, ¿no tendría ofuscados los ojos por las tinieblas, 
al llegar repentinamente del sol?  

−Sin duda. 

−Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en 
ardua competencia con aquellos que han conservado en todo 
momento las cadenas, y viera confusamente hasta que sus ojos 
se reacomodaran a ese estado y se acostumbraran en un tiempo 
nada breve, ¿no se expondría al ridículo y a que se dijera de él 



que, por haber subido hasta lo alto, se había estropeado los ojos, 
y que ni siquiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? 
Y si intentase desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo 
matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y matarlo?  

− Seguramente 

República (entre 398 y 369 a. de C), VII (514a-517a), en 
Diálogos, versión española de Patricio Azcárate, Edaf, Madrid, 
2001  

 

 

Alain (francés, 1868-1951) 

Profesor legendario al decir de sus antiguos alumnos. 
Periodista que introduce la filosofía en los comentarios 
semanales de actualidad. Inventa para la prensa el formato 
calibrado del Propos (Charlas)32 y transforma el hecho diverso o 
la información del día en lección susceptible de un alcance 
general. 

 

¿A quién debemos la verdad? 

 
32  Decido dejarlo en francés y traducirlo para los chavales, porque «propos» 
es una palabra que ya tiene firma en francés: Alain. Incluso el Petit Rohert le dedica 
una de sus acepciones. 



La mentira consiste en engañar, sobre aquello que sabemos 
verdadero, a una persona a quien le debemos dicha verdad. La 
mentira es, por tanto, un abuso de confianza; supone que, al 
menos implícitamente, hemos prometido decir la verdad. A 
alguien que me pregunta por su camino, le debo esa verdad 
implícitamente, pero no si me pregunta cuáles son los defectos 
de uno de mis amigos. El juez mismo admite que no se preste 
juramento, si se es el amigo, el empleador o el empleado del 
inculpado. Y puede ser nuestro deber rechazar el juramento (un 
sacerdote a propósito de una confesión). 

Solamente rechazar el juramento a veces es confesar. ¿Habría 
entonces que jurar, y además mentir? Tales son las dificultades 
en esta cuestión, que los padres, los preceptores y los jueces 
están interesados en simplificar. 

Definiciones (1929-1934) (traducción para este libro de Irache 
Ganuza Fernández) 

 

 Francis Bacon (inglés, 1561−1628) 

Desempolva el método de su época, inspirado en Aristóteles, 
en provecho de la observación de los hechos y de los 
acontecimientos concretos. Busca la construcción de una ciencia 
moderna. Se cree que, todo afanado, murió de frío tras haber 
llevado demasiado lejos sus observaciones en la nieve, durante 
el invierno. 

 



 

¿Cómo acceder a lo verdadero? 

19. Ni hay ni puede haber más que dos vías para la 
investigación y descubrimiento de la verdad: una que, partiendo 
de la experiencia y de los hechos, se remonta enseguida a los 
principios más generales, y en virtud de esos principios que 
adquieren una autoridad incontestable, juzga y establece las 
leyes secundarias (cuya vía es la que ahora se sigue), y otra, que 
de la experiencia y de los hechos deduce las leyes, elevándose 
progresivamente y sin sacudidas hasta los principios más 
generales que alcanza en último termino. Esta es la verdadera 
vía; pero jamás se la ha puesto en práctica. 22. Uno y otro 
método parten de la experiencia y de los hechos, y se apoyan en 
los primeros principios; pero existe entre ellos una diferencia 
inmensa, puesto que el uno solo desflora deprisa y corriendo la 
experiencia y los hechos, mientras que el otro hace de ellos un 
estudio metódico y profundo; el uno de los métodos, desde el 
comienzo, establece ciertos principios generales, abstractos e 
inútiles, mientras que el otro se eleva gradualmente a las leyes 
que en realidad son más familiares a la naturaleza. 

26. Para hacer comprender bien nuestro pensamiento, damos 
a esas nociones racionales que se transportan al estudio de la 
naturaleza, el nombre de Prenociones de la naturaleza (porque 
son modos de entender temerarios y prematuros), y a la ciencia 
que deriva de la experiencia por legítima vía, el nombre de 
Interpretación de la naturaleza. 28. Más aún, las prenociones 
subyugan nuestro asentimiento con más imperio que las 
interpretaciones, porque recogidas sobre un reducido número 



de hechos, y sobre aquellos que más familiares nos son, hieren 
in continenti el espíritu y llenan la imaginación, mientras que las 
interpretaciones, recogidas aquí y allí sobre hechos muy 
variados y diseminados, no pueden impresionar súbitamente el 
espíritu, y deben sucesivamente parecemos muy penosas y 
extrañas de recibir, casi tanto como los misterios de la fe. 

30. Aun cuando todas las inteligencias de todas las edades 
aunasen sus esfuerzos e hicieran concurrir todos sus trabajos en 
el transcurso del tiempo, poco podrían avanzar las ciencias con 
la ayuda de las prenociones, porque los ejercicios mejores y la 
excelencia de los remedios empleados, no pueden destruir 
errores radicales, y que han tomado carta de naturaleza en la 
constitución misma del espíritu. 

Novum Organum (1620), Aforismos, I, 19, 22, 26, 28, 30, Ed. 
Fontanella, Barcelona, 1979, traducción de Cristóbal Litrán 

 

 

 

Simone Weil (francesa, 1909−1943) 

Católica y revolucionaria internacionalista. Trabaja en una 
fábrica para compartir el sufrimiento obrero y consignar sus 
detalles en su obra La condición obrera (1934). Militó del lado de 
los pueblos en lucha por la libertad: los republicanos españoles 
desde 1936 y los resistentes franceses en los años 40. Muere de 
anorexia. 



 

La mentira organizada 

La necesidad de verdad es la más sagrada de todas. Sin 
embargo, nunca se habla de ella. Cuando se percibe la cantidad 
y la enormidad de falsedades materiales expuestas sin 
vergüenza incluso en los libros de los autores más reputados, da 
miedo leer. Pues se lee como se bebería el agua de un pozo 
dudoso. 

Hombres que trabajan ocho horas diarias hacen el gran 
esfuerzo de leer por la noche para instruirse. Como no pueden 
ir a las grandes bibliotecas a verificar lo que han leído, creen 
todo lo que figura en los libros. No hay derecho a que se les dé 
de comer algo falso. ¿Qué sentido tiene alegar que los autores 
van de buena fe? Ellos no hacen ocho horas de trabajo físico. La 
sociedad los alimenta para que dispongan de tiempo libre y se 
tomen la molestia de evitar el error. Un guardagujas culpable de 
un descarrilamiento que alegara buena fe no sería precisamente 
bien visto.  

Con mayor razón resulta vergonzoso que se tolere la 
existencia de diarios de los que todo el mundo sabe que ningún 
colaborador podría permanecer en el cargo si a veces no 
aceptara alterar conscientemente la verdad. El público recela de 
los diarios, pero esa desconfianza no lo protege. Como sabe que 
un diario contiene verdades y mentiras, reparte las noticias 
entre las dos rúbricas, pero al azar, según sus preferencias. De 
este modo sigue expuesto al error. Todo el mundo sabe que 
cuando el periodismo se confunde con la organización de la 



mentira constituye un crimen. Pero se considera un delito 
impunible. ¿Qué impide castigar una actividad cuando ha sido 
reconocida como criminal? ¿De dónde proviene esa extraña 
idea de crímenes no punibles? Se trata de una de las 
deformaciones más monstruosas del espíritu jurídico. 

Echar raíces (1949), traducción de Juan Carlos González Pont 
y Juan Ramón Capella, Trotta, Madrid, 1996



 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Dejadlos vivir... 

Ya está, se termina el año y se perfila para vosotros la hipótesis 
de una rápida salida del instituto para comenzar una formación 
superior o entrar directamente en la vida activa. A partir de 
ahora podéis prever el destino de vuestro profesor de filosofía: 
pulgar levantado, le dejáis salvar la vida y le concedéis una salida 
honrosa: vacaciones bien merecidas después de la corrección de 
los exámenes finales; o bien, pulgar hacia abajo, lo condenáis a 
la hoguera porque ha convertido el curso en una catástrofe 
semanal. Si sois un poco filósofos, como se dice, otorgadle 
vuestra gracia en lugar de encender la hoguera: dejad que se 
reencuentre con su huerto y su familia, disociadlo de la filosofía 
y practicad directamente la disciplina, evitándole, y yendo 
directamente a los textos, a los libros, a las fuentes librescas. 

Tal y como funciona, el manual invita, ante todo, a descifrar el 
terreno recargado y enmarañado de la filosofía. La opción 
ternaria (tres partes, una por trimestre; tres nociones tratadas 
en cada una de esas partes; tres cuestiones por noción) equivale 
a una fórmula práctica, nada más. Como os figuráis, nueve 
temas tan generales como estos no se agotan en unas cuan tas 



páginas del curso −a lo que, sin embargo, el principio del manual 
obliga. Cada idea tratada aquí superficialmente es, por otro 
lado, objeto de un tratamiento más profundo en forma de tesis 
universitaria, de gruesas obras repletas de referencias, de libros 
importantes que rebosan citas en varias lenguas, todo ello 
amontonado en los estantes de las bibliotecas de la facultad, 
donde esperan al raro lector. 

Este curso pone a vuestra disposición un trayecto filosófico 
subjetivo que se reivindica como tal. Bajo la apariencia 
descarada de las cuestiones que estructuran el libro, disponéis, 
sin que lo parezca, de un curso en toda regla sobre: el 
naturalismo cínico (cap. 1. 3), el idealismo platónico (cap. 2. 3), 
el relativismo sofista (cap. 9. 2), la política maquiaveliana (cap. 
9. 2), el cogito cartesiano (cap. 7. 1), el determinismo espinosista 
(cap. 4. 2), el estado de naturaleza hobbesiano (cap. 5. 3), el 
contrato social rousseauniano (cap. 5. 2), el moralismo kantiano 
(cap. 9. 1), la filosofía de la historia hegeliana (cap. 6. 3), el 
perspectivismo nietzscheano (cap. 9. 3), la crítica 
freudomarxista de la técnica (cap. 3. 3), el inconsciente 
freudiano (cap. 7. 3), el radicalismo libertario foucaultiano (cap. 
4. 1) y otros bosquejos de filosofía contemporánea (una 
veintena de autores, algunos de ellos muy activos en el 
presente...). 

 

 

Subjetivo, crítico y alternativo... 

Por supuesto, reivindico la subjetividad de estas trescientas 



páginas, porque la objetividad no existe. Erróneamente 
opondríamos este manual subjetivo a otros, objetivos, neutros 
y moral o políticamente correctos: solo las subjetividades se 
oponen, la mía, claramente reivindicada, y la de otros, casi 
siempre enmascarada, menos fácil de descifrar, pues el 
compromiso con las tesis defendidas, los autores escogidos, los 
textos seleccionados, se acompaña de la supresión de tomas de 
posición demasiado visibles (idealistas, ascéticas, espiritualistas, 
conservadoras la mayoría de las veces). Escribir es elegir y 
escoger, seleccionar y separar, efectuar una elección: yo asumo 
plenamente la mía. 

He querido que este curso fuera para vosotros una ocasión de 
realizar una lectura crítica del mundo. Como reacción ante las 
propuestas familiares, a los hábitos del momento, de la época, 
de la moda, contra los discursos dominantes, las ideologías que 
triunfan en primera línea visible, los tópicos generalizados, las 
mentiras sociales, este curso permite un pensamiento distinto, 
diferente, alternativo. Al menos espero que funcione así. Este 
deseo crítico persigue otro objetivo, más elevado: permitiros, 
tras una comprensión más clara de los contornos y de la 
naturaleza de lo real, encontrar un sentido a vuestra existencia 
y un proyecto para vuestra vida al margen de las obsesiones 
modernas: el dinero, la riqueza, la apariencia, la inmoralidad y la 
superficialidad. 

Los pensadores y pensamientos que añado en el cuerpo de 
este libro a los clásicos de la filosofía descubren y ensalzan lo 
que, en la historia de las ideas, se ha enmascarado, disimulado, 
disfrazado o criticado en tanto que portador de efectos 
potencialmente explosivos: en la filosofía oficial, del instituto a 



la universidad, poco o nada se habla de la pasión subversiva, crí-
tica y libertaria de los cínicos de la Antigüedad griega, se ignora 
todo de la filosofía hedonista de los cirenaicos, de la revolución 
metafísica de los materialistas de siempre (de Leucipo −entre el 
460 y el 370 a. de C.− a los neurobiólogos y etnólogos 
contemporáneos, Jean−Pierre Changeaux, Jean−Didier Vincent, 
Boris Cyrulnik, pasando por los clásicos del siglo XVIII), se 
desprecia la corriente libertina del Gran Siglo (el XVII) para 
enseñar más a menudo a Pascal, Malebranche o Descartes que 
a Gassendi, La Mothe Le Vayer o Gabriel Naudé, se deja en la 
puerta a los teóricos situacionistas (Guy Debord, Raoul 
Vaneigem), tan importantes, sin embargo, para comprender 
Mayo del 68, acontecimiento capital por las consecuencias que 
todavía hoy en día se dejan sentir. Son los sociólogos, no los 
filósofos, los que con mayor frecuencia se hacen eco de la 
Escuela de Francfort (Adorno, Horkheimer, Marcuse, después 
Habermas). Y así podría continuar la lista. 

La historia oficial de la filosofía se construye generalmente con 
pensamientos cuya carga explosiva, real en su época, se ha 
desactivado, y que subsisten como monumentos, en adelante, 
inofensivos. Aquellos que podrían haber conservado su 
virulencia metafísica, política, social o ética permanecen junto al 
polvo de las bibliotecas, ignorados por los profesores. Me he 
propuesto hacéroslos leer aquí o allá, frente a otras páginas más 
clásicas selladas por la institución. Con ayuda de todas esas 
figuras del pensamiento, antiguas o modernas, desaparecidas 
hace siglos o aún vivas, mayores o menores, disponéis de un 
abanico ampliamente abierto para llevar a cabo la tarea 
filosófica crítica. 



 

 

... e igualmente subversivo, libertario y optimista 

Todavía una palabra y podréis iros de vacaciones... Filosofar 
en clase de Bachillerato33 es cartografiar el universo de una 
multiplicidad de ideas; es, así, establecer mapas para no ignorar 
nada del curso de las aguas y de los pantanos, de las montañas 
y llanuras, de las vías de circulación y los caminos sin salida, de 
las zonas peligrosas y los territorios seguros; es, de igual manera, 
diseñar una rosa de los vientos que permita a cada cual disponer 
de una indicación con los puntos cardinales; es, finalmente, 
fabricar una brújula con ayuda de la cual el desplazamiento se 
hace posible. 

Pero este desplazamiento no lo puede realizar otro en vuestro 
lugar: no se filosofa a través de apoderados, como tampoco 
efectuamos un viaje por cuenta de otro. El curso del año es apto 
como preparación de un viaje que podéis emprender, o no. No 
hay ninguna necesidad de partir al instante. Podéis pasar una 
gran parte de vuestra vida, o bien toda vuestra existencia, 
evitando la filosofía, pues se puede vivir sin ella. Como se puede 
vivir sin amistad, sin amor, sin arte, sin música. Es posible, 
aunque siniestro. 

Después, un día u otro, ante un acontecimiento importante de 
vuestra existencia −una enfermedad, la muerte, una separación, 
un despido, un aniversario, una decepción, el envejecimiento, 

 
33  El autor dice aquí «termínale» que corresponde a nuestro 2.° de Bachillerato. 



etc.−, descubriréis quizá que la filosofía, hace poco abordada por 
vosotros, vuelve como una necesidad, una exigencia, un recurso. 
Esos nueve meses invertidos en concebirla en clase de 
Bachillerato podrían haberos curtido, secreta, discreta pero 
seguramente, y, entonces, podríais dar a luz una sabiduría 
práctica. Si fuera este el caso, incluso ignorándolo, ese día 
contaría para mí entre los más importantes... 

 

 

 TEXTOS 

Raoul Vaneigem (belga, nacido en 1934) 

Convertido en uno de los inspiradores del pensamiento de la 
corriente contestataria de Mayo del 68 con un libro de culto: 
Tratado del saber vivir para el uso de las jóvenes generaciones 
(1967). Realiza una crítica radical del capitalismo, instrumento 
de muerte y alienación, y defiende la revolución como condición 
de realización del goce. 

 

Examinar a los alumnos 

Cada día el alumno penetra, lo quiera o no, en una sala de 
audiencias en la que comparece ante los jueces bajo la acusación 
de presunta ignorancia. A él le corresponde demostrar su 
inocencia regurgitando cuando se lo piden los teoremas, reglas, 
fechas, definiciones que contribuirán a su relajación al final del 



año escolar. La expresión «someter a examen», es decir, 
proceder, en cuestiones criminales, al interrogatorio de un 
sospechoso y a la exposición de los cargos, evoca bien la 
connotación judicial que reviste el examen escrito y oral infligido 
a los estudiantes. Nadie pretende aquí negar la utilidad de 
controlar la asimilación de los conocimientos, el grado de 
comprensión, la habilidad experimental. Pero ¿hace falta para 
ello disfrazar de juez y de culpable a un maestro y a un alumno 
que solo pretenden instruir y ser instruido? ¿Qué espíritu 
despótico y arcaico autoriza a los pedagogos a eirigirse en 
tribunal y cortar por lo sano con la cuchilla del mérito y el 
demérito, del honor y el deshonor, de la salvación y la condena? 
¿A qué neurosis y obsesiones personales obedecen para 
atreverse a marcar con el miedo y la amenaza de un juicio que 
suspende el camino de niños y de adolescentes que solo tienen 
necesidad de atenciones, de paciencia, de estímulos y de ese 
afecto que tiene la clave para obtener mucho exigiendo poco? 
¿No será que el sistema educativo sigue fundándose en un 
principio innoble, que procede de una sociedad que solo concibe 
el placer desde el tamiz de una relación sadomasoquista entre 
amo y esclavo: «Quien bien te quiere te hará llorar»? Pretender 
determinar mediante un juicio la suerte de otro es un efecto de 
la voluntad de poder, no de la voluntad de vivir. Juzgar impide 
comprender para corregir. El comportamiento de esos jueces, 
acobardados ellos mismos por el temor a ser juzgados, aparta 
de las cualidades indispensable al alumno comprometido en su 
larga marcha hacia la autonomía: la obstinación, el sentido del 
esfuerzo, la sensibilidad alerta, la inteligencia sutil, la memoria 
constantemente ejercida, la percepción de los vivo en todas sus 
formas y la toma de conciencia del progreso, de los retrasos, de 
las regresiones, de los errores y de su corrección. Ayudar a un 



niño, a un adolescente, a asegurar su mayor autonomía posible 
implica, sin duda alguna, una constante lucidez sobre el grado 
de desarrollo de las capacidades y sobre la orientación que las 
favorecerá. Pero ¿qué tiene en común el control al que el 
alumno se sometería cuando estuviera listo para franquear una 
etapa del conocimiento y el someterse a examen ante un 
tribunal profesoral? Dejad, pues, la culpabilidad para los 
espíritus religiosos que solo piensan en atormentarse 
atormentando a los demás. 

Aviso a escolares y estudiantes, Debate, Barcelona, 2001, 
traducción de Juan Pedro García del Campo 

 

 

 

Jacques Derrida (francés, nacido en 1930) 

Inventa la deconstrucción, el arte de desmontar mediante el 
análisis y la lectura de textos filosóficos, lo que estos tienen 
verdaderamente en el vientre −sus supuestos ideológicos, 
políticos y metafísicos. Ha militado en pro de una pedagogía 
renovada de la filosofía en los institutos.



¡Muerte a la disertación! 

No parece realista querer evaluar a los alumnos y organizar la 
enseñanza en función de una prueba34 −la disertación de 
filosofía− que sabemos perfectamente que la inmensa mayoría 
de los alumnos no está en condiciones de satisfacer (se puede 
admitir que, en el mejor de los casos, el tiempo necesario para 
prepararlos convenientemente supondría exigir en G o F un 
horario comparable para la filosofía al de las secciones 
literarias...)35. 

Proponemos que, al comienzo de cada año, el profesor defina 
con sus alumnos, a partir de un abanico de nociones más amplio 
que el actual programa, las cuestiones precisas que abordarán 
juntos; que les haga hacer en el curso de un año un cierto 
número de ejercicios diversos, orales y escritos, de control de 
conocimientos y de reflexión; que los alumnos, hacia el fin del 
año, dediquen varias semanas a la constitución de un dossier 
sobre la cuestión de su elección. A partir de ahí, pueden 
considerarse dos casos: o bien se modifica la organización de la 

 
34  Derrida se refiere aquí al baccalauréat francés, una prueba general que todo 
alumno ha de superar al final del Bachillerato. Dicha prueba responde a la antigua 
Reválida española y a la misma que la Ley de Calidad pretendía volver a implantar. 
35 Este texto pertenece al informe que en 1989 presentó la Comisión de 
Reflexión sobre los contenidos de la enseñanza, creada por el Ministerio de 
Educación francés y presidida por Pierre Bourdieu. El apartado al que pertenece el 
texto se dedica íntegramente al Lysée technique, donde se realiza una enseñanza 
laboral, siendo equivalente, por tanto, a los Módulos de Formación del sistema 
educativo español. Sin embargo, a diferencia de España, en la enseñanza profesional 
francesa la filosofía sí se integra en su currículo, si bien, como señala el autor, cuente 
con un reducido horario frente a las siete horas semanales que se imparten en el 
Bachillerato General Literario. En el caso español, en 2.º de Bachillerato, el 
equivalente al Termínale francés, la Historia de la Filosofía se imparte actualmente 
tan solo tres horas por semana. 



Selectividad, y una parte de las pruebas se efectúa en evaluación 
continua; sería entonces deseable que la evaluación en filosofía, 
al menos para la enseñanza tecnológica, se haga en evaluación 
continua. O bien la organización de la Selectividad se queda más 
o menos como está, y proponemos que en la Selectividad 
tecnológica la filosofía sea objeto de una prueba oral obligatoria, 
donde el candidato presentaría y defendería su dossier. 

Es necesario llevar a cabo una reflexión colectiva sobre las 
formas de enseñanza más apropiadas a los alumnos de la 
enseñanza tecnológica, lo que implica encuentros entre 
profesores que tengan la experiencia de sus clases, una 
preparación de jóvenes profesores en ese tipo de enseñanza, 
etc. 

Del derecho a la filosofía (1 990) (traducción para este libro de 
Irache Ganula Fernández)



 

 

 

 

 

 

 

ANEXOS  



 

 

 

¿CÓMO SEDUCIR A VUESTRO CORRECTOR? 

 

I. Antes de las hostilidades 

 

Mención, cuando menos, de la regla del juego 

Teóricamente −sacadme de una duda...− no ignoráis que al 
final del año pasáis la prueba de filosofía de Selectividad36... 
Salvo si estáis en serie L37, el coeficiente es insuficiente para 
determinar vuestro éxito en Selectividad, sin embargo, la 
disciplina tiene demasiado peso como para arriesgaros a dejar 
al azar esas cuatro horas en las que se os demanda trabajo para 
rato sobre un tema.  

Se os pide redactar un ejercicio que elegiréis entre tres 
propuestas: dos disertaciones y un comentario de texto. Desde 
que el último tema se distribuye en la sala donde os acomodáis, 
comienza la cuenta atrás de las cuatro horas. Es largo y corto a 

 
36  En todos los lugares en los que aparece «bac» lo traduzco por Selectividad. 
No se puede olvidar que todo este anexo es muy propio de la educación francesa. 
37  Se refiere al bachillerato general literario, donde la filosofía se estudia siete 
horas a la semana, de forma que sí es determinante en la nota media obtenida. 



la vez... No os dejéis sorprender por el reloj. Sean cuales sean 
vuestras razones −hoja en blanco o trabajo hecho deprisa y 
corriendo−, no podéis abandonar la sala, según la ley, más que 
una hora después del comienzo de las hostilidades. 

 

 

Indicaciones de intendencia, a pesar de todo 

Habéis esperado y temido ese momento, ya llega. 
Permaneced tranquilos, no hay necesidad de que cunda el 
pánico o de hacer trampas. Un jefe de sala y un vigilante, entre 
ellos un profesor de filosofía, incluso más, si la pieza es grande, 
van a vigilaros, evitando, lamentablemente, caerse de narices. 
Para esta prueba no tenéis derecho más que a vuestro estuche. 
Nada más, tan solo el agua, el chocolate, los azúcares y otros 
alimentos permitidos para vuestra seguridad y confort. 
Normalmente, solo podéis salir e ir a al baño acompañados por 
uno de los dos vigilantes de la sala −quienes, teóricamente, se 
limitan a esperaros detrás de la puerta. Desconectad vuestro 
teléfono móvil, dejad vuestro ordenador portátil en casa y 
renunciad a las calculadoras programadas que permiten −no os 
hagáis los despistados...− comunicar con el exterior: vuestros 
compañeros, que tienen el manual y un diccionario sobre las 
rodillas en el coche, en el aparcamiento de al lado, no os dirán 
más que tonterías: os liarán. Confiad en vuestras posibilidades, 
es menos arriesgado y, de todas formas, siempre más elegante. 

 



 

Descubrir el tema, a pesar de todo 

Ahí estáis, pues, delante de tres propuestas. Hay que 
seleccionar una (no tenéis la opción de absteneros) y 
mantenerse en ella. No partáis del principio de que elegiréis por 
sistema un tipo de opción (disertación) u otra (comentario de 
texto), pues, de esa manera, os negáis la elección y os condenáis 
a reducir otro tanto vuestra libertad. Tomaos el tiempo de 
evaluar los pros y los contras. No os precipitéis sobre la cuestión 
que más os gusta a priori. Preguntaos con qué tema podréis 
producir el mejor efecto. Desde el momento en que hayáis 
optado por una de entre ellas, no os rajéis y no faltéis nunca a 
esta regla: volver sobre esta decisión sería catastrófico para 
vuestra gestión del tiempo. En un cuarto de hora deberéis haber 
eliminado aquellas que os dejarían definitivamente de lado. 

 

 

Trabajad sobre el borrador, ¡sí, sí! 

Reflexionad (si vuestro estado lo permite), boli en mano, 
anotad, poned sobre el papel palabras, conceptos, nociones, 
ejemplos, casos, citas si tenéis, referencias a autores, a libros, a 
corrientes filosóficas. Colocad todo el material posible en 
vuestro borrador. Procurad, a continuación, estructurar, 
distinguir grandes líneas en medio del desorden aparente de 
vuestras notas. Diseñad partes, agrupad lo que es diverso en tres 
o cuatro bloques regulares, equilibrados. Si no sale nada, no os 



enervéis. Respirad hondo, calmaos y buscad en el fondo de 
vosotros lo que puede servir todavía. No podéis quedaros 
completamente en blanco −es la angustia la que os inhibe, 
hacedla desaparecer y retomad fuerzas. 

 

 

2. Llegada la hora de las hostilidades… 

Primer suplicio posible: el comentario de texto 

Habéis elegido el comentario de texto: la prueba se presenta 
en forma de una docena de líneas firmadas con el solo nombre 
de su autor (normalmente en el programa) −sin referencia al 
libro del que proviene el extracto, ni a la fecha. En series 
tecnológicas38 siguen tres tipos de cuestiones: se os pide (1.a 
cuestión) extraer la idea general (la tesis del texto) y detallar las 
fases de la argumentación (la estructura, el esqueleto y la 
columna vertebral). Redactad, haced frases y no os refiráis a las 
líneas (de manera: «de la línea 1 a la línea 2 el autor quiere decir 
que»...). Optad por expresiones del estilo de: «en primer lugar», 
«seguidamente», «para continuar», «después», «finalmente» o 
«para concluir». 

A continuación (2.a cuestión), se os pregunta sobre el 
vocabulario demandándoos lo que significan las palabras, las 
expresiones o frases que provienen del texto. Respecto a esos 
dos tipos de cuestiones (1 y 2), responded brevemente, entre 5 

 
38  En las distintas ramas del Bachillerato tecnológico. 



y 6 líneas, no mucho más. Si no entendéis lo que se os pide, 
arreglároslas para escribir al menos algunas líneas: nunca dejéis 
una cuestión sin responder, con un blanco que os costará de 
inmediato el ceño fruncido del corrector. 

Finalmente (3.a cuestión), tenéis que redactar un ensayo en el 
que dais vuestro punto de vista sobre una cuestión en relación 
con el texto. Construid vuestro discurso, y, aunque no se os pida, 
respetad la lógica de la disertación, aquí formularéis un punto 
de vista en un francés claro y correcto. Responded en una página 
y media o dos, evitando hablar abiertamente en primera 
persona (no utilicéis «yo», «para mí», «personalmente», evitad, 
evidentemente, «yo mismo personalmente pienso que»...): 
sabemos que en esta parte de vuestro ejercicio dais una opinión 
propia. 

Tratad de evitar (este consejo vale también para la 
disertación) los elogios de extrema derecha o de estalinismo, del 
catolicismo o el islamismo integrista, del racismo o la misoginia 
y otras posiciones ideológicas que, por sistema, os granjearán 
enemigos entre los profesores que van a calificaros. 
Normalmente, después de un año de filosofía, esas opiniones 
indefendibles se han abandonado... 

El ensayo se califica, casi siempre, sobre la mitad de puntos, 
las otras partes se dividen los diez puntos que quedan. 
Generalmente, los comentarios de texto resultan mejor 
calificados: pero solo se trata de una media. Sobre todo, no 
concluyáis que forzosamente obtendréis mejor nota que 
escogiendo la disertación... 



 

 

Segundo suplicio posible: la disertación 

 

Condición previa para minar vuestra moral 

Habéis optado por el ejercicio que es la gloria del enseñante 
francés, pero también la ocasión más frecuente de desesperar: 
gloria, porque durante mucho tiempo este ejercicio ha servido 
para seleccionar a los mejores alumnos de un grupo de edad, 
con miras a reproducir las élites y los dirigentes, la disertación 
ha sido el instrumento de selección por excelencia. Sin embargo, 
se ha convertido en la ocasión de desesperar al cuerpo de pro-
fesores: hay que confirmar que este ejercicio está mal adaptado 
a las condiciones del mundo y de la enseñanza de hoy en día, de 
manera que pocos alumnos llegan a destacar en él. Y nosotros 
sufrimos al corregiros e infligiros, casi siempre, malas notas o 
muy mediocres. 

Casi todas las notas académicas y nacionales se encuentran 
entre 6 y 11 sobre 20. Por debajo del 6 se baja a la mínima nota 
del profesor −que puede llegar hasta 1 ó 2... Por encima de 11 
se reparten las buenas notas, un pequeño paquete hasta la nota 
más alta −nunca 20 (al contrario que en matemáticas...), de 
hecho, entre 11 y 15 ó 16. 

Los profesores se reúnen durante la corrección de la 
Selectividad con el fin de armonizar las notas, de manera que se 



corrija a cada uno lo más objetivamente posible. Cualquiera que 
sea el enseñante, un mismo ejercicio debe obtener a priori una 
nota semejante para todos los correctores. Por tanto, sabedlo, 
salvo si sois claramente malos o verdaderamente muy buenos 
−lo que vuestros resultados del año os permiten saber más o 
menos, aunque existen buenas y malas sorpresas el día del 
examen−, vuestra nota se encontrará, probablemente, entre 6 y 
11 sobre 20... 

 

 

 Un borrador para evitar el ejercicio guarro 

En primer lugar, haced un borrador imperativamente. Cuanto 
más lo trabajéis, menos entregaréis un ejercicio que se le 
parece... El borrador no es el bosquejo que uno se limita a copiar 
sin cambiar una sola palabra, sino una ocasión para trabajar la 
precisión del lenguaje, el rigor en el estilo, la calidad de la 
sintaxis, de la ortografía, de la gramática, la exactitud en la 
información. El ejercicio de filosofía supone un lenguaje francés 
claro, preciso, neto y rico. Cuanto más llenáis vuestro borrador 
de tachones, rectificaciones, señales, garabatos, rayajos, 
flechas, más oportunidades dais a vuestro ejercicio. 

 

 



Prioridad estratégica a la problemática 

¿Qué es la problemática? Es el nudo gordiano de vuestro 
ejercicio. Se compone de 6 ó 10 líneas situadas entre la 
introducción y el desarrollo del ejercicio. En la problemática 
mostráis a vuestro lector que habéis comprendido el tema, que 
habéis captado lo que se espera de vosotros y que no vais a 
andaros por las ramas (dar respuesta a una cuestión que no se 
os plantea). Se trata de cuestionar la cuestión. ¿Cómo? 

Aislando (1) los conceptos importantes, las palabras 
esenciales. Después, definiéndolas (2). Finalmente, 
reformulando (3) la cuestión con otros términos y evitando, en 
la medida de lo posible, replantearla con palabras de la misma 
familia. La problemática debe articularse alrededor de algunas 
cuestiones (4) a partir de los términos y de las ideas en juego. 
Una yuxtaposición de interrogaciones no basta, por tanto, para 
constituir una problemática. 

 

 

Determinad, tanto como sea posible, el tipo de cuestión... 

En materia de disertación, os podéis encontrar ante dos tipos 
de cuestión: 

1. bien sea la formulación del tema que os permite 
responder con un sí o un no (ejemplo: ¿Debemos decir siempre 
la verdad?); 



2. bien sea que no os lo permita (ejemplo: ¿Por qué razones 
deberíamos respetar la naturaleza?). 

 En el primer caso, vuestro plan se impone. 

Primera parte (tesis): Decir en qué medida se puede responder 
positivamente, según qué principios, qué criterios, en qué 
condiciones, según qué modalidades, etc. 

Segunda parte (antítesis): Detallar cómo lo contrario es 
igualmente posible. 

Tercera parte (síntesis): En la medida de lo posible, mostrad 
que las dos tesis no se oponen sino que se complementan, se 
necesitan, se esclarecen. 

En el segundo caso, las cosas no son más complicadas. 

Disponéis de una serie de respuestas a la cuestión planteada. 
Esta lista debe poder permitiros reagruparlas bajo dos o tres 
rúbricas que constituyen otras tantas partes. 

 

 

Ejercitaos en la escritura... 

Seguidamente, escribid según los principios de una lengua 
francesa respetuosa con el uso. Comenzad con el cuerpo de 
vuestro ejercicio: debe permitiros redactar entre dos o tres 
páginas (recto, verso y recto). 



Las referencias a la historia de la filosofía son, evidentemente, 
bienvenidas. Pero, no soñemos, vuestra adquisición de los 
fundamentos de la materia exigirían otras condiciones que las 
del instituto, en particular, las del Bachillerato técnico. Yo corrijo 
la Selectividad de vuestras secciones desde hace casi veinte años 
y la mayoría de los ejercicios o bien se estancan sobre la historia 
de la filosofía (es demasiado difícil pasar de un curso escrito, 
dictado, al aprovechamiento de esa misma información en un 
examen), o bien se hacen referencias a ella pero oportunamente 
mal (sin sentidos, contrasentidos, referencias o informaciones 
añadidas sin relación con la cuestión propuesta, cuestiones 
fuera de lugar parcial o completamente). De lo que concluyo: 
vuestro ejercicio no tiene que destacar en el dominio de la 
historia de la filosofía. Si permite una reflexión sobre el tema 
propuesto, ya será perfecto. 

De igual manera para los ejemplos: si recurrís a ellos, tratad de 
evitar imperiosamente los que provienen directamente de la 
vida cotidiana (las diferencias con vuestros padres, los 
resultados escolares de vuestra hermana pequeña, el estado de 
salud de vuestro pez rojo, etc.) o de la actualidad mediatizada 
del momento (la corrupción de un jefe de Estado, los actos 
pedófilos de un cura procesado, el naufragio de un petrolero, 
etc.). Un ejercicio puede funcionar sin ejemplos, en cambio, una 
sucesión de ejemplos yuxtapuestos no constituye de ninguna 
manera un ejercicio. Encontrad, por tanto, la medida en esta 
cuestión: ni demasiado, ni demasiado poco. 

A título de indicación sobre la escritura: haced frases cortas (1) 
(sujeto, verbo, complemento). Con esas frases cortas, construid 
parágrafos (2) (en los cuales, lo recuerdo, la primera frase os 



permite anunciar vuestra tesis, estando las siguientes 
destinadas a explicar, demostrar y, después, ilustrar vuestra 
tesis en orden). Con esos parágrafos estructurados, construid 
partes (3) (cada una desplegando vuestra tesis, luego vuestra 
antítesis y vuestra síntesis). 

 

 

Sabed concluir... 

Después de haber escrito la problemática (1) y el cuerpo de 
vuestra prueba (2), pasad a la redacción de la conclusión (3). 
Sintetizad los resultados obtenidos en el curso de vuestro 
ejercicio. Haced un breve y claro resumen de las certezas a las 
que habéis llegado, recapitulad. A manera de conclusión, y para 
concluir, abrid eventualmente una cuestión inducida por las 
reflexiones que se os han ocurrido al trabajar en vuestro 
ejercicio y que permitiría un debate más amplio que aquel al que 
obliga el estricto tema de la prueba. El conjunto debe ser 
equilibrado y tener el mismo peso que la introducción: entre 6 ó 
10 líneas. 

 

 

Introducid, finalmente 

Cuando hayáis escrito todo (es decir, en el orden de la 
redacción: la problemática, el cuerpo del ejercicio, la 



conclusión), abordad, finalmente, la introducción: no podéis 
hacerlo antes de redactar el texto, pues aún no sabéis lo que vais 
a decir y no podéis anunciarlo (lo cual define la introducción) 
más que cuando lo habéis dicho efectivamente. La introducción 
es así la última parte escrita de vuestro trabajo y la que, por 
supuesto, aparece encabezando vuestro examen cuando la 
copiáis. De ahí el interés de un borrador, de un auténtico... 

Primera frase de vuestra introducción: partís de lo general (la 
noción del programa) para llegar a lo particular (la cuestión que 
se os plantea). Vuestra primera frase debe mostrar que habéis 
situado el tema particular en la perspectiva de una cuestión 
general del programa. Anunciad, seguidamente, la cuestión 
seleccionada (el tema escogido): a veces sucede que después de 
haber leído una prueba, no se sabe qué tema se ha tratado 
realmente... Anunciad por fin vuestro plan en forma escrita. 

 

 

Terminad, de todos modos... 

Ya está. Copiad según el orden (introducción, problemática, 
cuerpo del ejercicio, conclusión), rematad, está listo... Disponéis 
de un ejercicio calentito de cuatro páginas por lo menos. No 
vayáis más allá de cuatro páginas, es demasiado. El corrector os 
agradecerá no entregarle un ejercicio para leer de cabo a rabo 
tan largo como tres exámenes... 

 



 

 

Hacer y no hacer 

Puesto que estáis en fase de copiar, he aquí algunos consejos 
de presentación: 

1. No utilizar bolígrafo fantasía de tintas extravagantes (azul 
de los mares del Sur, color verdoso, verde manzana, amarillo 
pálido): negro o azul, nada más. Preferentemente negro. Evitad 
los bolígrafos que chorrean, las plumas poco seguras que 
sueltan manchas de tinta. Debéis encontraros ante un 
equipamiento de escritura a punto: que no se os coja de 
improvisto, tened bolígrafos de recambio y cartuchos en 
cantidad. 

2. La prueba la proporciona la Educación Nacional. A veces, 
desconcertante. Más larga que vuestros propios ejercicios. 
Margen oficial, también largo. Para no perderos, pues no 
siempre tiene líneas impresas, llevad con qué trazar las vuestras 
a lápiz en un papel (no olvidéis la goma, y además el 
engomado...). Entre vuestras líneas, preved espacios dignos de 
ese nombre: no demasiado pequeños (escritura apretada), no 
demasiado grandes (ejercicio lleno de vacío). Evitaréis, así, la 
escritura ascendente o descendente. 

3.  Cuidad vuestra escritura: evitad la que remite al corrector 
a su miopía y lo pone de mal humor (nada de patas de mosca o 
de garabatos chiquitines); evitad del mismo modo la que, 
redonda, muy gruesa −del tipo tres palabras por línea−, revela al 



cuentista que no tiene gran cosa que decir y que busca 
amueblar; evitad, por último, el grafismo ilegible, catastrófico 
un día de examen. De una ojeada, un corrector sabe cuánto vale 
vuestro examen. No se le engaña respecto a eso... 

4. Desterrad los juegos de palabras, los chistes, las historias 
pretendidamente graciosas, los retruécanos: lo que a veces os 
podéis permitir en el oral, lo que pasa con un profesor que no se 
formaliza, no podéis permitíroslo en el escrito. El escrito no es el 
oral sobre papel. Supone una precaución, algo serio con lo que 
no podéis tomaros libertades... Por supuesto, no toméis al 
corrector como testigo dirigiéndoos a él («Como usted habrá 
advertido en mi primera parte, estimado corrector...»). 

5. No os permitáis los proverbios: «Bien mal adquirido a 
nadie ha enriquecido», «Siempre nos quedan los recuerdos», 
«Golondrina no hace verano»..., y otras sentencias salidas del 
sentido común popular: «Los niños y los locos siempre dicen la 
verdad», o «Sobre gustos no hay nada escrito», o aun «Todo 
depende del color del cristal con que se mire»... hasta el 
tradicional: «¿Qué va primero: la gallina o el huevo?». Tratad de 
avanzar por lo menos un poco respecto a eso. 

6. Nunca citéis el nombre de una persona viva conocida ni el 
de una persona anónima («Mi abuela dice que», versiones 
igualmente prohibidas con el bedel, vuestro hermanastro, etc.). 
Es inútil evocar el nombre del Papa, del presidente de la 
República, del vencedor del Tour de Francia, ni el de un cantante 
de moda, de un actor o un presentador de televisión. Tampoco 
el de un filósofo aparecido en televisión esa semana. Podría ser 
bueno, pero también malo... 



7. Tirad a la basura vuestro típex: no hay ninguna razón para 
enyesar vuestro examen con ese hormigón armado que los 
vuelve rígidos y testimonia vuestro poco tiempo invertido en el 
borrador. 

 

 

 3− Un ejemplo 

He aquí una propuesta de disertación típica, una clase de 
corrección redactada para poner en evidencia los movimientos, 
la lógica, la estructura, la construcción, los ajustes de una 
disertación: no hagáis de ello un modelo absoluto, sino un 
ejercicio indicativo, escrito para proponeros eso hacia lo que 
podéis tender. Tratad de no copiarlo in extenso si por ventura el 
tema se os propone un día en esta formulación... Y no 
desesperéis con la idea de que vuestra prueba de fin de año no 
se le parece sino de lejos... 

 

Cuestión: ¿Debemos decir siempre la verdad? Adelante... 

 

−Primera frase de introducción. Partid de lo general para 
llegar a lo particular 

Decir la verdad pasa desde siempre por un signo de virtud, al 
menos, teóricamente. Pues nadie muestra jamás el arte de la 



mentira que, sin embargo, todo el mundo practica más o menos. 
La verdad virtuosa y teórica se opone, en los hechos, a la mentira 
condenable y práctica. Ante esta evidente contradicción, nos 
preguntaremos si siempre podemos decir la verdad (acabáis de 
anunciar el tema) o solamente en ciertos caos. A veces, 
podemos decirla, por supuesto, incluso debemos decirla. Pero, 
en otras ocasiones, parece preferible lo contrario [acabáis de 
anunciar el plan)... Precisemos. 

He aquí la problemática, separada de la introducción y del 
cuerpo del ejercicio. 

En principio, tratemos de definir [aislad y definid las tres 
nociones esenciales) lo que envuelve aquí el término «verdad» 
[la primera): esta existe cuando, en una conversación o en una 
proposición, se refieren los hechos tal y como se han producido. 
La verdad de un acontecimiento es su coincidencia con la 
historia que lo cuenta. De igual manera, distinguiremos el poder 
de decir la verdad, la posibilidad, pues, del deber de decirla, la 
obligación. «Podemos» [la segunda) no es «debemos». De ahí la 
necesidad de reflexionar sobre las condiciones −«siempre» [la 
tercera) ¿o solamente «o veces»?)− en las cuales podríamos no 
decirla. Nos preguntamos, así [reformulad la cuestión en otros 
términos): en todas las circunstancias, ¿contamos con los 
medios de no recurrir a la mentira? 

 

 −Primer momento de vuestra prueba: la tesis 

Decir siempre la verdad, sin nunca reconocer los límites o los 
contornos a su expresión, es posible en un cierto número de 



casos [tesis de vuestra primera parte): cuando no hay ningún 
interés en mentir [primera idea); cuando se ha decidido decir lo 
verdadero en todas las circunstancias, de una vez por todas, por 
razones religiosas o morales rigoristas (segunda idea); o bien, si 
no nos importan en absoluto las consecuencias que se derivan 
del hecho de decirla (tercera idea). 

 

Desarrollo de la primera idea 

Así, podemos y debemos decir la verdad cuando su 
formulación no entraña ninguna consecuencia. En el caso, por 
ejemplo, en el que ella supone la pura y simple expresión de 
evidencias: [ejemplos) la noche sucede al día en una rotación 
calculable; todos los hombres son mortales, etc., o cuando dicha 
verdad permite dar información positiva, cuya naturaleza puede 
valorar aquel que la proporciona. Así, un médico que anuncia a 
su paciente un buen resultado médico, una remisión en su 
enfermedad, una cura segura. 

 

Desarrollo de la segunda idea 

También podemos decir la verdad, y en todas las 
circunstancias, porque se cree en un Dios, sea cual sea, y se 
obedece a su mandato que prohíbe toda mentira.  

En materia de moral, ciertos filósofos −entre ellos Kant 
(referencia a la historia de las ideas)− piensan de igual manera y 
suponen que no decir la verdad una sola vez equivale a hacer 



imposible la confianza siempre. Para que la creencia en el otro 
sea posible es necesario que no mienta jamás. Esta posición no 
tiene excepción alguna. 

 

Desarrollo de la tercera idea 

Según esta hipótesis, decir la verdad siempre supone que no 
nos preocupamos por las consecuencias que entraña revelarla. 
Los defensores de la idea de que es bueno decir toda verdad 
hacen primar la verdad sobre sus efectos. Poco importa la 
consecuencia. Tras la afirmación de una verdad, no hay que 
cuidarse tanto del encadenamiento de los acontecimientos, 
positivos o negativos, como de la posición absoluta y rigurosa 
que hay que mantener cueste lo que cueste. Poder decir la 
verdad obliga a decirla. 

 

− Segundo tiempo de vuestro ejercicio: la antítesis 

Podemos oponernos a esta visión rígida de las cosas y 
defender más bien la idea de que no siempre es necesario decir 
la verdad [tesis de vuestra segunda parte). Un individuo que 
ignorase la mentira seguramente sería un santo, pero al mismo 
tiempo un tipo insoportable, incapaz de atención, delicadeza y 
diplomacia. No decir la verdad parece, pues, justificarse 
claramente: cuando nos preocupamos por las consecuencias de 
la verdad (primera idea); cuando su revelación puede herir 
[segunda idea); incluso en el caso de que su utilidad no sea 
demostrable (tercera idea). 



Desarrollo de la primera idea 

Cuando el anuncio de una verdad provoca una cascada de 
consecuencias negativas para aquel que adquiere conocimiento 
de ella, no parece necesario decirla. Puede ser preferible un 
silencio, si no una mentira. (Ejemplo) Así, a un enfermo al que le 
quedasen unas semanas de vida, un médico discípulo de Kant le 
anunciaría su condena a muerte. Sería ciertamente moral, pero 
también cruel. En nombre de la humanidad, otro médico 
encontraría formulaciones que lo dispensasen de anunciar 
demasiado brutalmente una noticia tan mala. 

Desarrollo de la segunda idea 

Igualmente, podemos dudar que sea defendible decir la 
verdad cuando, bajo apariencia de moralidad, su expresión 
permite a un tercero dar una información desagradable como si 
no viniese de él −que, sin embargo, se apresura a transmitir, a 
veces con un cierto placer perverso. (Ejemplo) Todos hemos 
podido experimentar este tipo de práctica malsana conociendo 
por un supuesto amigo lo que otro hipotético amigo 
bienintencionado ha dicho sobre uno mismo... 

Desarrollo de la tercera idea 

No practicaremos siempre la verdad en los casos en los que su 
utilidad no aparezca evidentemente. Ahora bien, en materia de 
utilidad, cada uno decide: ¿es necesario, según el principio de 
una bella teoría pura, defender absolutamente la verdad, sean 
cuales sean las consecuencias, y hacerla siempre primar? 0 más 
bien, preguntarse si, en nombre de una concepción de la 
humanidad, ¿no debemos dar prioridad a la dulzura, la 



gentileza, la deferencia, la solicitud, tantas virtudes muy a 
menudo preferibles a la verdad? 

 

− Tercer tiempo de vuestro ejercicio: la síntesis 

Reflexionar sobre una cuestión aleja con frecuencia de los 
hechos cotidianos. Teorizamos en lo absoluto cuando no existen 
sino situaciones en las que se encuentran realmente individuos 
de carne y hueso. Decir siempre la verdad y no decirla jamás, he 
aquí dos prácticas monstruosas (primera idea). ¿No podemos 
imaginar una práctica moderada de la mentira, lo que es tanto 
como decir un recurso excepcional y detallado [segunda idea)? 
0 más aún, ¿un arte de evitarla sin por ello infligir la verdad 
dolorosa (tercera idea)? ¿Y si fuera posible una situación 
intermedia? (Tesis de vuestra tercera parte)? 

Desarrollo de la primera idea 

En efecto, los excesos son condenables. Un individuo decidido 
a no decir más que la verdad u otro convencido de que no hay 
que decirla nunca, suponen dos formas diferentes de ser el 
mismo monstruo negador del prójimo. El primero ejerce su 
crueldad en nombre de la verdad: responde positivamente a la 
cuestión «¿Debemos decir siempre la verdad?». Cada vez que 
podamos, debemos. Al contrario, el segundo responde 
negativamente: afirma que no siempre debemos decirla, incluso 
que es mejor no decirla nunca. 

Desarrollo de la segunda idea 



Lo ideal supone la buena distancia: ni la verdad a cualquier 
precio, ni la mentira sistemática, sino una mentira practicada de 
manera ocasional, excepcional, con el objetivo de preservar al 
otro la violencia de la verdad − cuando esta sea violenta. 
(Ejemplos) Ocultar a un enfermo condenado la naturaleza de su 
mal, no contar información negativa o desagradable. De hecho, 
mentir para ahorrar, no decir la verdad en los casos en los que 
es difícil de entender. 

 Desarrollo de la tercera idea 

A la cuestión: «¿Debemos siempre decir la verdad?», 
responderemos: no, no siempre, no sistemáticamente, sino de 
manera ponderada; podemos recurrir a las mentiras que no son 
disfraces o deformaciones de la verdad, sino omisiones: 
{Ejemplos) no responder a una cuestión sabiendo que 
tendremos que mentir, sino salir del apuro con una pirueta 
humorística o irónica, responder con bastante finura como para 
no despertar las sospechas, en realidad, jugar con las palabras. 
De manera que no diríamos la verdad, sin duda, sin por ello 
recurrir a la mentira... 

 

− Conclusión: recapitulad las certezas obtenidas 

Concluimos, pues, que la mentira no es ni buena ni mala en sí, 
no más que la verdad; que decir siempre la verdad no es más 
defendible que no decirla jamás; que, en efecto, hay que 
pensarla menos en términos de fines que de medios; que, así, el 
uso de la verdad y el de la mentira se juzgan y se aprecian menos 
en términos absolutos que relativamente. No diremos siempre 



la verdad, sino solo cuando esta aumente la humanidad entre 
los hombres. En cambio, desde el momento en que una verdad 
proferida aumente el mal, trataremos de preferir una mentira 
generadora de gentileza (abrid otras perspectivas), virtud 
necesaria para entablar una relación con el otro... 

 

 

 4. Tras las hostilidades 

Ya está, se acabó. Ejercicio entregado. Año terminado. Poned 
los pies en polvorosa. Abandonad el instituto. Tratad de no 
repetir... 

Finalmente, la filosofía se habrá reducido a treinta y tres 
semanas de curso al año, a razón de algunas horas semanales 
−si no os habéis fumado demasiadas, si las reuniones 
pedagógicas no han sido demasiado numerosas, si el tiempo no 
ha sido apocalíptico, si vuestro profesor no ha tenido 
demasiadas operaciones de uñas encarnadas o gripes, incluso 
de recurrentes anginas, etc. Algunas decenas de horas, 
finalmente, en vuestra existencia. Es poco. Poco y mucho. 

Quedan los recuerdos, una nota muchas veces mediocre, y 
sobre todo esa evidencia que no hay que olvidar: la filosofía no 
se reduce a este teatro institucional (cursos, notas, boletines, 
expedientes, consejos escolares, programa, disertación, 
comentario de texto). Ella es, mucho más allá de todo eso, una 
invitación a poner en relación la vida y el pensamiento, la 
existencia y la visión del mundo, aclarándose sin cesar 



mutuamente −la gran lección de los pensadores de la 
Antigüedad. Según esta idea, los asuntos serios comienzan para 
vosotros... Id −y ¡buen viaje.

  



 

 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

MICHEL ONFRAY (Argentan, 1 de enero de 1959) es un filósofo 
francés con cerca de 100 obras publicadas en las que formula un 
proyecto materialista, hedonista, ético y ateo. Fue fundador de 
la Universidad Popular de Caen (Francia). Es un declarado 
“nietzscheano iconoclasta”. 

Cree que no hay filosofía sin psicología, sin sociología, ni 
ciencias. Un filósofo piensa en función de las herramientas de 
que dispone; si no, piensa fuera de la realidad. 



Forma parte de una línea de intelectuales próximos a la 
corriente individualista anarquista, reivindica el libertinaje, el 
erotismo, la gastronomía y el placer sensual inspirado por los 
cirenaicos (Aristipo), los cínicos (Diógenes), los epicúreos 
(Epicuro) y por filósofos como La Mettrie, Deleuze y Foucault. 
Según él, la educación nacional enseña la historia oficial de la 
filosofía y no aprender a filosofar. Para él, "la mejor enseñanza, 
es la enseñanza socrática", es decir, la pregunta en todo 
momento. 

 

 

Biografía 

Michel Onfray nació en el seno de una familia modesta 
normanda, hijo de un obrero rural y de una señora de la limpieza 
de origen español (el abuelo materno de Onfray era un español 
emigrado a Normandía llamado Hurtado). Fue abandonado a los 
diez años en un orfanato salesiano, cuestión que marcó 
profundamente su pensamiento, pues lo recuerda en diversos 
libros. Trabajó en una fábrica de quesos y fue empleado 
ferroviario. Alumno impecable, se doctoró en filosofía con 27 
años con la tesis Les implications éthiques et politiques des 
pensées négatives de Schopenhauer à Spengler (Las 
implicaciones éticas y políticas del pensamiento negativo, de 
Schopenhauer a Spengler). De 1983 a 2002, enseñó filosofía en 
un instituto de formación profesional de la ciudad de Caen. 

Dimite en 2002 y crea, en la tradición de las Universidades 
Populares, junto a otros profesores de filosofía, la Universidad 



Popular de Caen. Allí, da seminarios anuales, gratuitos y libres, 
en los que cruza hedonismo, anarquismo y estética. Sobre este 
tipo de centros de enseñanza autónomos, escribió en 2004 La 
communauté philosophique. Manifeste pour l'Université 
populaire. Este libro/manifiesto explica los motivos de este 
proyecto que aboga por una enseñanza de calidad abierta a 
todos, pues el conocimiento es lo que crea la ciudadanía. Creó 
en 2006 una Universidad Popular del Gusto en Argentan, y en 
2013 una Universidad Popular del Teatro, con el dramaturgo y 
director de escena Jean−Claude Idée. Es importante mencionar 
que la universidad en la que piensa Onfray, está inspirada en el 
Jardín de Epicuro, oponiéndose así al proyecto de república 
platónico. 

Desde 2010, la emisora nacional France Culture emite en 
verano las conferencias que Michel Onfray ha dado durante el 
curso en la Universidad Popular de Caen. 

 

Pensamiento político 

Promueve una suerte de socialismo libertario. Por ejemplo, 
ante medios franceses, como Radio Libertaire y Le Point, ha 
dicho que favorece una gestión libertaria del capitalismo o 
«capitalismo libertario», contrastándola con la gestión liberal 
convencional. Dice querer una economía inspirada en Proudhon 
y en la Comuna. 

Para Onfray, el capitalismo es infranqueable e inherente a la 
tierra, relacionado con la escasez: "es consustancial al mundo, 
desde que es mundo, desde el Neolítico, cuando se 



descubrieron fósiles o caracoles bonitos, su belleza o su rareza 
constituían su valor. A partir de esta teoría, uno puede imaginar 
que hubo capitalismos, formas de fabricar capital a partir de 
cierto número de objetos, por lo que puedo hablar de un 
capitalismo neolítico. Y aunque hay un capitalismo liberal, 
también ha habido un capitalismo antiliberal, hubo un 
capitalismo soviético, un capitalismo fascista, un capitalismo 
guerrero, un capitalismo chino...". A diferencia de la tradición de 
carácter marxista, para Onfray el capitalismo no es un fetiche 
(idea procedente de Guattari); la idea de que tiene fecha de 
nacimiento (y, por tanto, de posible deceso) es una idea 
marxista. Diferencia el capitalismo del liberalismo, 
argumentando que el primero es la forma de producción y el 
segundo el modo de repartición. A menudo se habla del 
capitalismo como sinónimo del liberalismo, lo cual es para él un 
error. De este modo, la gestión libertaria del capitalismo no sería 
otra cosa que el reparto justo de la riqueza desde un punto de 
vista anarquista socialista. 

 

Las controversias 

Expone que las religiones son indefendibles como 
herramientas de soberanía y trato con la realidad. En su Tratado 
de ateología enuncia una crítica contra la religión presentando 
un rechazo a la existencia de lo trascendente y promoviendo el 
interés por «nuestro único bien verdadero: la vida terrenal, el 
bienestar y la emancipación de cuerpos y mentes, de mujeres y 
hombres. Algo solo alcanzable a través de una 
"descristianización radical de la sociedad"». El éxito del Tratado 



de ateología (tenía vendidos 126 078 ejemplares en 2012) 
muestra el creciente interés por las cuestiones religiosas en 
Francia. 

El Tratado de ateología desencadenó en 2005 una polémica 
en los medios intelectuales franceses: aparecieron decenas de 
artículos sobre el tema y dos libros que respondieron a Michel 
Onfray, criticando lo que sus autores consideran como «errores 
históricos» y «confusiones» en el ensayo de Onfray. 

En 2010, se edita "Freud: el crepúsculo de un ídolo". En él se 
dice del psicoanálisis freudiano que no es más que el producto 
de influencias de la psicología, de la literatura y de la filosofía, 
pero en ningún caso es la ciencia a la que aspiraba su fundador 
Freud, al que Onfray describe como tacaño, mitómano, 
cocainómano, que se acuesta con su cuñada y luego dice que no 
practica el sexo para sublimar su ciencia. Si ya existían obras 
como "El libro negro sobre el psicoanalisís", el ensayo de Onfray 
y sus miles de ejemplares vendidos, en el cual se dice que el 
Psicoanálisis solo tiene un efecto placebo y que no es para nada 
una ciencia, provocó la crítica de los psicoanalistas. Elisabeth 
Roudinesco, historiadora del psicoanálisis, publicó un artículo en 
el semanario Le Nouvel Observateur en el cual pretendía 
desacreditar las tesis de Onfray. Diversos artículos y programas 
televisivos trataron el asunto. En mayo del 2010 Gérard Haddad 
publicó en Le Monde una «Carta abierta a Michel Onfray» en 
defensa de la figura de Sigmund Freud. 

En 2012, escribe un artículo en el semanal Le Point, en el cual 
elogia el libro de Jean Soler Qui est Dieu? (¿Quién es Dios?), el 
cual desmitifica los tres monoteísmos abrahámicos y lo entronca 



con su Tratado de Ateología. El artículo recibió múltiples 
respuestas desde una parte del judaísmo francés: hasta el Crif 
(Consejo representativo de las instituciones judías de Francia) 
entró de lleno en la polémica, reproduciendo en su web un 
artículo anti−Onfray aparecido en la revista La règle du Jeu del 
también filósofo Bernard Henri Levy. El enfrentamiento pronto 
creó dos bandos: en el de Onfray estaban los altermundialista, 
los soberanistas y los anti−Tratado de Maastrich; en el otro, los 
proglobalización, pro−Derecho de Intervención y 
proestadounidenses. 

Respecto a la visión de Michel Onfray sobre la historia del 
anarquismo en Francia se pronunció Lou Marin, editorialista de 
Le Monde libertaire, calificándola como un relato funcional a la 
simpatía o antipatía de Onfray para con grandes figuras como 
Albert Camus. 
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